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Aporessia e Bulimia: upesperiepza di Vita e di Morte.

Prefaziope di Giappa Schelotto

E la storia di Chiara, narrata attraverso episodi dal tono
decisamente realistico. Una lotta pietosamente spietata. OLTRE
QUATTORDICI anni vissuti tra anoressia, bulimia, binge eating

disorder. La vicenda talvolta violenta di chi ha vissuto piu di meta
della propria vita contro malattie terribili, fenomeni dilaganti
nella nostra societa. Ma quando tutto sembra perduto e la
speranza sta per cedere il passo alla definitiva disperazione, ecco
giungere un finale imprevisto, caldo e abbagliante come il primo
raggio di sole. Un messaggio per chi soffre, la speranza di poter

guarire, la convinzione di potercela fare...

Una storia vera!
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Prefazione

La fame si sa ¢ rivoluzionaria. Da sempre ¢ stata il motore importante, se non primario, di ogni
sommovimento politico e sociale. Pensavamo di essercene liberati: il benessere, 1’abbondanza, la
modernita sembravano aver soppiantato per sempre quell’antico spettro macilento. E invece continua
ad assediarci. Ci incalza dall’esterno, dai tragici gommoni dei disperati di paesi lontani che sbarcano
sulle nostre coste. Ci assedia, dall’interno, attraverso la sofferenza delle giovani donne che hanno
scelto la fame per portare avanti le loro oscure rivolte. La storia di Chiara ¢ il resoconto minuto,
spietato, atroce di una di queste rivolte. In una famiglia unita e felice la predilezione della bambina
per il cibo non desta allarme: nessuno sospetta che attraverso il cibo si sta insinuando in quella casa
una tragedia tanto piu lacerante quanto piu infida e misteriosa. Nel libro ¢ descritta molto bene la
cosiddetta personalita “premorbosa” dell’anoressica-bulimica: Chiara ¢ una bambina felice, solare,
amata. Ma il suo bisogno di amore, la necessita di ottenere rassicurazioni e conferme ¢ insaziabile. Il
cibo diventa un surrogato di cio che ritiene che non ricevere, almeno non nei modi e nelle dosi che le
servono. Mangiando o digiunando, senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame al suo
originario significato rivoluzionario: capovolge i rapporti di potere: adesso ¢ lei la piu forte, lei che
detiene il potere mentre gli adulti — genitori, insegnanti, terapeuti — sono smarriti, indecisi, spaventati
e dipendenti dalle sue decisioni. Ma ¢ un potere apparente e gravido di dolore per tutti. Il dramma di
Chiara ¢ il forte scollamento tra ’immagine di s¢ che offre al mondo esterno, e cio che ritiene di
essere veramente. Vorrebbe offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si dibatte nella

morsa si quella fame che non sazia e non fa crescere. Gianna Schelotto

GUIDA ALLA LETTURA

Libro scritto nel 2002. La mia autobiografia I'ho scritta in anni in cui le pochissime testimonianze
esistenti erano spesso a viso coperto o di persone di spalle. C'era tanta vergogna ed era in periodo
pre-social, non se ne parlava tanto e soprattutto non si parlava della violenza di questa malattia,
ovviamente attraverso il mio sito internet e il libro i0 ho voluto metterci la faccia. Quindi ho deciso
di descrivere quanto sia potente da un punto di vista sintomatico senza mettere le cause che mi hanno
portato ad ammalarmi (perché sono personali per ognuno) e quindi non influenzare nessuno, né
l'effettivo percorso di cura finale (sempre per non influenzare nessuno perché anch'esso personale).
L'intento ¢ stato cercare di far sentire meno solo chi ne soffriva e ne soffre e, nel contempo, cercare
di spiegare a familiari, amici e persone vicine che non si tratta di capricci, forza di volonta, ma di
drammatico dolore che si trasforma in sintomi devastanti ed estremamente violenti. Un testo

volutamente romanzato al fine di non renderlo troppo tetro.
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. Per cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi.

Brian Tracy

Quando ogni cosa é vissuta fino in fondo non c’eé morte né rimpianto, e neppure una falsa
primavera. Ogni orizzonte vissuto spalanca un orizzonte piu grande, piu vasto, dal quale non c'e’
scampo se non vivendo.

Henry Miller

Piangi, medita e vivi. Un di' lontano, quando sarai del tuo futuro in vetta, questo fiero uragano ti
parra nuvoletta.

Arrigo Boito

Forse l'azione non porta sempre felicita; ma non c'e felicita senza
azione.

Benjamin Disraeli

Ogni problema contiene in sé il seme della sua soluzione.

Brian Tracy

E poco importante la realta oggettiva dei fatti se il proprio modo di
sentire ha un proprio modo di interpretarla.
Ognuno ha una sua originale sensibilita.

ChiaraSole Ciavatta
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1) PARLANDO DI LEI

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso.

Eccola li, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle le spalle, mentre litiga con lo specchio
nell’eterna lotta femminile con un filo di trucco, quasi impercettibile.

E da molto che la conosco.

Da sempre, direi...

Un’immagine da incorniciare quella che ho davanti.

Chiara.

Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una cintura dorata in vita; pantaloni neri, scarpe
col tacco.

Chiara da sera.

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata da mobili antichi ed eleganti, tra
lampadari in stile ottocentesco, € oggetti che esprimono completamente tutta la loro bellezza.
C’¢ aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce abilmente la matita che disegna il
profilo della sua bocca.

Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di fronte a casa e la raggiunge come a volerla
accarezzare, quasi a volerle dire che ¢ perfetta cosi, senza troppi orpelli.

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, adesso si piace.

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e deciso, ondeggiando con la semplicita di
bambina e con la malizia di donna.

Chiara ha ventisette anni.

Ventisette anni che hanno molto da raccontare.

Ventisette anni che hanno significato piu di mille vissuti comunemente.

Chiara.

Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei che a volte mi commuovo anche
semplicemente standola ad osservare.

Certa gente, scetticamente, sostiene I’inesistenza dei miracoli solo perché ¢ piu facile credere a
cio che si vede.

Ma lei ¢ la prova che realizzare cio che ci sembra impossibile, a volte ¢ fattibile.

Chiara ha guardato in faccia la Morte.

La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato le braccia in segno di vittoria.

Ma I’ Arbitro, quello Supremo, non aveva ancora fischiato la fine dell’incontro.
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Da sportiva quale sono, vi do un consiglio: non abbandonate mai lo stadio prima che la gara sia
finita. Potreste perdervi il bello, la parte pit emozionante; quella in cui chi stava perdendo tutto,
compresa la propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti dell’incontro, e a chiudere in vantaggio.
Chiara ha guardato in faccia la Morte.

E le ha detto che non ci stava.

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare ombre e tenebre su di lei, senza tener
presuntuosamente conto che Chiara fosse in grado di lasciar uscire dal suo cuore quel raggio di
sole in grado di cancellare I’oscurita. Di annientare I’ oscurita.

La Morte ha osservato Chiara.

Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dell’incontro, 1’ha battuta.

Stracciata!

Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto questo, al mondo: essere in vantaggio sulla
Morte.

Siamo mortali, certo, ¢ un domani la Morte tornera a domandare cio che ¢ suo, ma per il

momento, finché non giungera la vecchiaia, Chiara puo dire di aver ottenuto il suo vantaggio.

2) QUASI TRENT’ANNI FA

Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici, ed ¢ bello vederla felice, oggi.

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi.

Chissa cosa pensava la bambina che era, quando sognava cio che sarebbe stata a ventisette anni.
Donna manager? Dirigente? Insegnante? Cantante? Forse...

Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che m’invadono, non vedo che una bambina dai
ricci castani, dalla faccia sbarazzina, che armeggia con 1 regali di un Natale indefinito.

E li, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle dimensioni enormi, tutto adornato di blu, rosso
e oro, ed emerge dalla foresta di pacchi e doni.

Luca, suo fratello maggiore, ¢ gia corso in camera sua con i nuovi giochi e il momento adesso ¢
tutto per lei.

I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano dell’ampio salone che li sta ospitando, quasi
frementi quanto lei nel vedere le espressioni che fara nello scoprire la generosita di Babbo
Natale.

C’¢ calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal camino, non dalla luce che viene diffusa

dalle illuminazioni; un calore umano, calore di vita, calore di amore.
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A guardare Chiara oggi, ¢ a ricordare quelle immagini, davvero non si potrebbe immaginare
I’inferno terreno che ha vissuto quella famiglia.
Che ha vissuto Chiara.

Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un dramma durato quattordici anni.

3) QUATTORDICI ANNI

Quattordici.

Anni.

E inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici anni.

Quattordici.

Anni.

Un’emicrania dura poche ore, e gia ci appare un fastidio a volte insopportabile, anche se di
certo non mette a repentaglio la nostra vita.

Ma...

Quattordici.

Anni.

Sono una vita.

Quattordici anni di lotta.

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia che spesso conduce alla morte.

Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un giovane a volte assume 1 nomi piu
comuni.

Incidente.

Leucemia.

Tumore.

Assassinio.

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a Chiara era Bulimia.

Bulimia? Piacere, Chiara...
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4) VIAGGIO TRA I RICORDI

Ripensare alla sua vita ¢ come scorrere un lento fiume di ricordi disordinati. E un guardare un
insieme di fotografie mischiate dalla tempesta del tempo, come se un bizzoso soffio di vento le
avesse disseminate a caso lungo il viale dei pensieri.

Molte sono le immagini della sua prima infanzia che albergano nelle sale della mente. Ricordi
felici, e ricordi meno sorridenti, alcuni piu intensi, altri pit sbiaditi, ma tutti comunque
importanti per delineare perfettamente il profilo di Chiara.

Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante donne che hanno meritato il Paradiso!), alle
prime grandi emozioni, ovvero emozioni da grandi.

Riaffiora prepotentemente tra le tante reminescenze, il suo primo viaggio.

E come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che si accavallano, passi frettolosi di gente
straniera che parte, che arriva, voce metallica ma gentile di un altoparlante che invita
all’imbarco.

Il primo viaggio; con quell’emozione tipica delle grandi occasioni, quell’emozione che fa’ si
che al mattino ti svegli prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di prender sonno.

Eccola li, Chiara, in un perfetto completino coloniale, tutta fiera ed impettita per la mano del
suo papa, mentre avanza — famigliola felice — padrona dell’aeroporto, destinazione Parigi.
Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di sorridere; indica quando negozi, quando
passanti insoliti e stravaganti, sgranando gli occhi e disegnando una “O” con le labbra.

E felice, Chiara.

Lo ¢ il suo papa.

Lo ¢ la sua mamma.

E la rappresentazione di una favola moderna, resa prosaica dalle soste al bagno della bambina
causate dalla tanta emozione.

I suoni si affievoliscono, si sale sull’aereo.

Romba il motore, e d’incanto ci si trasforma in uccelli, e si vola come loro, meglio di loro.
Chiara non batte ciglio, ¢ seduta vicino al finestrino e appanna i vetri ad ogni respiro, senza
distogliere lo sguardo dal mare di panna che le nuvole le presentano davanti. I grandi avrebbero
potuto sostenere qualunque cosa; quella era panna e lei ci si sarebbe buttata dentro molto
volentieri.

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di felicita.
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Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la predisposizione di Chiara all’inferno che visse in
seguito.

Quasi sempre i suoi momenti di vera felicita erano legati al suo amato cibo. Fu da sempre cosi,
fin dai primi anni di vita.

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffri a causa di tre otiti molto gravi, che
probabilmente vennero assimilate come trauma inconscio.

Nonostante 1 vari interventi subiti e il dolore incredibile che sentiva, trovava pace e tranquillita
solo all’ora della pappa. Chiara nacque, probabilmente, con una predisposizione precisa.

Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che ’anoressia — bulimia possa essere una
malattia genetica. Io non sono un medico € non posso esprimermi a riguardo, ma posso dirvi
che nel caso di Chiara le sue origini ebbero una grande importanza. Tutta la famiglia del papa
ebbe sempre un rapporto di amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna dimostrarono,
nell’arco delle loro vite, un rapporto conflittuale con il cibo, costantemente alle prese con

estenuanti diete, e un metabolismo sadicamente lento.

Al giorno d’oggi, poi, veniamo costantemente bombardati dai media e dal loro proporci
standard estetici impersonati da modelli da sogno. Paradossalmente, gli stessi attori dei
messaggi pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di cibo sfora nell’opulenza; questo
da origine ad input contraddittori, sia per il pubblico, sia per i giovani che attraversano il

difficile momento dell’adolescenza formativa.

Forse fu I’inseguire questa ricercata forma fisica da parte della famiglia a dare a Chiara un
segnale distorto sul valore dell’estetica.

Estetica che mal si accoppiava con la naturale imperfezione fisica di una ragazzina in fase di
crescita.

Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di merendine, dolci e porcherie varie
tanto desiderate da qualunque giovane.

Felicita presunta e cibo, per Chiara, furono spesso sinonimi; la sua fervida immaginazione la

portava ad immaginare distese infinite di panna anche nelle nuvole del cielo...
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5) CARATTERE DECISO

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono diversi i momenti sereni nella tempesta
dell’esistenza di quella bambina.

Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare sulla ferocia di Nettuno, Chiara non
perse mai la capacita di riuscire a sorridere, nonostante tutto.

...E quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso paffuto, in carne, ma non grasso,
condotto assieme a tutto il resto, per la prima volta, nello studio di un dietologo all’eta di otto

anni.

6) PASQUA

I bambini, tutti, adorano la Pasqua, che ¢ sinonimo di gioia. E una festa meno raccolta del
Natale, forse perché avviene quando la vita esplode di nuovo con il profumo colorato della
primavera.

Pasqua, per i bambini, ¢ una parola imperlata di zucchero colorato, che adorna immense uova di
cioccolato.

Ricordo che c’erano dolciumi, in quella casa, omaggi su omaggi delle aziende che
commerciavano con il papa.

Ma Chiara non poteva averne.

La mamma non voleva. Il papa nemmeno.

Divieti /lager per una bambina di circa otto anni che aveva il solo torto di essere un po’ piu in
carne rispetto ai canoni standard. Quelli voluti, pretesi, da sua madre; quelli che avrebbero reso
Chiara una signorinella da ammirare nell ’alta societa, non un fagottino impacciato adatta solo
a maglione e jeans. Quei canoni estetici che costrinsero Chiara a conoscere le prime diete, le
prime privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli paragoni con le altre bambine piu magre di
lei.

Grazie mamma...

Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.

Questo era la realta che percepiva, la sua realta.

Era la vigilia di Pasqua...

I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine di un libro e qualche cartone animato

in TV.
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Ma la mente era altrove.
Come rapita dalla carta sfolgorante che I’attorniava, Chiara osserva avidamente la multicolore
confezione delle uova pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso per il palato.

Eccola 1i...

La TV, ora, assume le tonalita spente di un suono lontano, e¢ i giornali sui quali prende a
muoversi, non esistono pitl.

E rapita, estasiata.

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non puo sottrarsi al desiderio di gustare un po’ di paradiso
al cacao.

Una scaglietta soltanto. ..

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si specchia deformata nelle varie sfaccettature
della carta argentata. Prende ad accarezzarlo, quasi incantata, lanciando di tanto in tanto qualche
occhiata pensierosa verso I’ingresso di casa.

L’ansia di venir scoperta ¢ tanta, ma non riesce a debellare la voglia di assaggiare quel piccolo
capolavoro di cioccolata.

Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo sciolgono, mentre gli occhi si incollano
ancora verso I’ingresso.

Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. Desiderano.

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida marrone dell’uovo.

Una carezza, quasi d’amore, verso il frutto proibito, € poi un pugno, a frantumarlo; a renderlo in
pezzi, mangiabili.

Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao scompare tra le sue labbra, seguito da un
quadrato e da un rettangolo, fino a saturarle i sensi con geometrica perfezione.

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta s¢ stessa quell’istante di piacere.

Non ascolta che quella musica di sapore.

Non sente altro.

E non pensa neanche piu ad essere scoperta.

Non pensa al papa.

Mangia.

Non pensa alla mamma.

Mangia.

Non sente la loro auto che entra in cortile.

Mangia.
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Non sente passi esterni all’uscio.

Mangia.

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta crudelmente alla realta, e il panico le
attanaglia le viscere.

Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara prova goffamente a richiudere la
confezione, ma il fruscio della carta d’alluminio gioca contro di lei.

I suoi genitori entrano in casa.

La sentono.

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non puo parlare, ha la bocca piena.

Sputa tutto quanto, ma suo padre ¢ gia fuori dalla porta e bussa con forza, chiamando
(gridando) il suo nome.

Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma dell’uovo con la stagnola, e proprio non ha
accettato 1’idea che la bambina volesse gabbarlo!

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo nome gridato con rabbia, le trapana il
cervello.

Preme le orecchie per scacciare I’incubo, il delirio, 1’odio di quella voce che un tempo era
appartenuta a quel padre ora estraneo.

Terrore.

Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora le deliziava I’alito, e I’uomo-papa se
ne sarebbe potuto accorgere.

E allora che fare?

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora prima di aver preso le botte, e non puoi
invocare né la mamma né il papa, perché sono loro che ti stanno terrorizzando?

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino afferrare il sapone e addentarlo,
masticarlo, amaro e viscoso nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto volto al tentativo di
scacciare il paradisiaco sapore di cioccolata.

“Apri, Chiara!”

E lei non ne puo piu.

Vuole mettere fine a quella tortura, € mentre la mano si stringe sulla chiave per far scattare la
serratura, continua a singhiozzare, con la disperazione di chi sa a cosa sta andando incontro.
Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non raccoglie, anzi, la guarda con una sorta
di disprezzo.

Quella creatura sembra non essere la sua.
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Viene rimproverata, ¢ punita severamente, ma le ferite piu grandi nascono dai suoi sensi di
colpa, quelli che la torturano crudelmente all’idea di avere deluso i genitori.

Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto, ma la seguo muoversi verso la porta ed
uscire.

Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi tra sensi di colpa e disperazione.

Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno cosi a lei sembra, mentre va verso la camera,
piccolo rifugio terreno di tranquillita apparente.

Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un uccello ferito. Continua a piangere e si
chiede il perché di tante cose.

Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e quasi vorrebbe tornare di 1a a domandare
scusa per essere stata cattiva.

Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo, la fiducia dei genitori.

Buongiorno, Chiara. Questa ¢ la tua vita, la vita che la tua mente sta costruendo subdolamente
per te.

Fattela piacere.

Cosit sia!

7) LE BASI DELLA MALATTIA

“Maledetto il giorno che ti ha vista nascere!"

Parole taglienti come una lama.

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il pianto, ma ora non sa se ridere, non sa
se piangere. Parole troppo grandi per chiunque le senta pronunciare dalla dolce voce della
propria madre.

Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli strumenti per capire che quelle erano solo
parole, dettate dalla rabbia del momento, ma di certo né pensate, né sentite.

Ma lei non lo sa.

Lei le sente rimbombare dentro di sé, tanto da ricordarle quasi ogni giorno nel corso della sua
vita a venire.

Una banale litigata tra la mamma e il papa aveva reso la signora Franca cosi suscettibile, quel
giorno, tanto da arrivare a pronunciare con leggerezza parole cosi incisive.

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio a nessun tipo di interpretazione.
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Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di penetrarti I'anima e di squarciarti nel
bene piu profondo posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di un amore familiare.
Povera bambina, capace di raccogliere la negativita apparente, cieca di fronte all’amore vero
che riceveva ogni giorno. Nella sua mente albergava una crescente confusione: sentiva I’amore
dei suoi adorati genitori, glielo dimostravano in svariati modi, ma allo stesso tempo viveva le
contraddizioni di certi atteggiamenti, non capendo che quella durezza era dovuta a quanto
tenevano a lei.

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone intenzioni non sempre marciano di pari
passo col modo “giusto” di comportarsi nei confronti della personalita e della sensibilita di chi

abbiamo di fronte.

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una governante. I genitori erano molto
impegnati, la madre gestiva alcuni negozi e il padre aveva da curare gli interessi dell’azienda.
Quindi la piccola trascorreva il suo tempo libero in compagnia di povere domestiche che
avevano l'impossibile compito di provare a tenerla a bada.

Capito un giorno che il papa di Chiara disse alla figlia che 1'avrebbe portata al Luna Park.

Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi suoi, figuriamoci per un appuntamento
speciale come quello delle giostre dai mille colori e dalle mille musiche (per non parlare di tutti
1 dolciumi che emanavano un profumo magnetico per la piccola!).

Buone quelle ciambelle fritte, cosi squisitamente oleose e piene di zucchero. E le patatine fritte,
gli hot dog, e ogni sorta di schifezza paradisiaca!

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie stelle alla vista di quelle “droghe” lecite.

Il Signor Sandro avvicind la Tata e le comunico i progetti per la serata alle giostre,
raccomandandosi di far riposare la bambina in vista dell’uscita notturna.

Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto della piccola Chiara, cosi come ogni qual
volta veniva costretta ad interrompere i1 propri giochi in mondi da fiaba per essere costretta al
riposino pomeridiano.

Proprio non le andava giu di dover sottostare a quella regola impostale e, caratterino ribelle,
anche quella volta mise in atto un estenuante braccio di ferro con la baby-sitter per scampare la

programmata dormita del dopopranzo.
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Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papa aveva specificato a Chiara che se non avesse
ubbidito alla tata, non avrebbe meritato le giostre.

Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento non aveva sonno. Alla questione Luna
Park avrebbe pensato al momento debito, anche perché la Tata avrebbe finito il suo servizio
prima del rientro dei genitori; e lei non avrebbe certo ammesso di non aver dormito, no?!

Quindi 'uscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe pensato il giorno dopo.

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei genitori dai lunghi impegni lavorativi.

Chiara attendeva impazientemente il papa, sia per abbracciarlo un po', sia per giocare con lui
(magari ad “Ossiccione™"), o almeno, per sperare di farlo.

La tata aveva gia terminato il proprio servizio, ma al papa venne ugualmente in mente di
chiederle come si fosse comportata la bambina, giusto per sapere se meritava o no la promessa
uscita. Per verificare I’obbedienza della figlia, telefono alla Tata ancora prima di tornare a
casa... ¢ lei confermo che Chiara non aveva accettato neanche per un istante di chiudere gli
occhi.

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, non c'¢ stato modo di convincerla", disse
la spia.

Al suo rientro a casa, il papa chiese a Chiara notizie sul sonnellino pomeridiano e la piccina,
disse, senza alcuno scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.

Cosi il papa, tra lo scherzoso e il serio, ventilo ad alta voce l'ipotesi di telefonare alla Tata per
chiederle conferma. A quelle parole, lo spirito di improvvisazione di Chiara ebbe dello
stupefacente.

La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la mensola che sorreggeva il telefono.

La trasportd con fatica, quella sedia per giganti, si avvicin0 al telefono e si arrampico verso
I’improvvisato palcoscenico.

In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspird, pronta a dare anima alla propria
interpretazione.

La posta in palio e alta, signori, prendete posto e godetevi lo spettacolo!

Assunse un'aria seriosa e prese ad armeggiare con la rotella per la composizione del numero,

cosa che non sapeva fare, ma a volte la finzione puo diventare ancora piu vera della realta.

! “Ossiccione” consiste nell’azzuffarsi selvaggiamente, cercando di sconfiggere
1’avversario con un’energica pressione nella zona inguinale. Un’attenta pressione in
quella parte del corpo, provocava in Chiara una crisi d’ilarita come quelle che
scaturiscono da un prolungato solletico.
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Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione degna di un'attrice drammatica, simulo la
conversazione con la governante, asserendo, con domande retoriche, cid che gli ammutoliti
genitori volevano sentire.

"Tata, ¢ vero che oggi ho dormito?!"

E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia, riattacco, soddisfatta della propria
interpretazione che si concluse con la raccomandazione ai genitori di non telefonare a loro
volta, in quanto la governante le “aveva detto” di non voler essere disturbata!

- "Avete visto che ho riposato?”, cinguetto. E continuo, spavalda: - “Non chiamatela, ha troppo
da fare adesso, ma dice di stare tranquilli, perché oggi i0 ho dormito. Visto?! Ve l'avevo detto!"
I suoi trattenevano a stento 1 sorrisi.

Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla piccola, proprio per poter ridere senza farsi
scorgere da lei. Era uno spettacolo vedere l'intraprendenza di quella bambina... donnina che, in
quell’occasione, sembrava davvero una bambola da palcoscenico.

Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano farsi vedere affascinati dal suo
atteggiamento da piccola grande, scaltra farabutta!

Non era certo un comportamento da premiare; aveva detto una bugia con tanto di simulazione.
E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara avrebbe auspicato.

Le busco e ovviamente si gioco il Luna Park con tutti gli annessi e connessi. Le bugie, anche se

quello spettacolo fu degno di merito, non erano assolutamente ammesse.

Questa era Chiara.

Una testa dura, cocciuta.

Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si rannicchiava nel suo micromondo e per qualche
minuto si sentiva in colpa per aver “costretto” i suoi genitori a prendere provvedimenti contro di
lei.

Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. Poco dopo, finite le crisi di pianto, usciva
di nuovo dalla sua camera con quel suo naso dritto, puntato verso il cielo.

Piccolo scricciolo impertinente!

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.

Una piccola grande personalita gia definita, carattere ereditato dal suo amato papa, per lei un
esempio da imitare.

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola testa, anche lei aspirava
all’onnipotenza proprio come il suo adulto.

Piccola Chiara... Quante altre volte cadrai di sella, e quante altre penserai di non farcela piu.
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Ma ¢ la tua salita.

E dovrai arrivare in vetta...

9) APPARIRE

Ed ecco Chiara, adesso un po' piu grandicella.

Spero tanto di non confondervi le idee con questi continui sbalzi temporali non strettamente in
sequenza. Ma, del resto, percorrere il fiume di ricordi che mi lega a Chiara ¢ anche un dar vita a
molteplici emozioni, evocate prepotentemente dalla mente lasciata libera.

Gia, Chiara e 1 suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che la facevano cosi donna acerba per la
gioia della mamma. Si sentiva fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento imposto, ma allora
non aveva la facolta di essere.

Ella doveva essere, secondo 1 canoni estetici consigliati dai genitori, ma sgraditi a lei; questo era
il messaggio che recepiva. Idea che cresceva insieme a lei, assumendo dimensioni sempre piu
spropositate dentro il suo ego piu profondo.

Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto serena, riuscendo ad ignorare tutto cio che
di innaturale e di poco spontaneo la circondava. Sembrava felice, Chiara, ma questa sensazione
sgorgava dalla sua realta immaginaria, dai mondi tutti suoi fatti di magia e di immaginazione.
Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un mondo distante dalla realta che tutti noi
immaginiamo. Un mondo alieno. Desiderava una realta fatta di sogni, ma ad attenderla c’erano

solamente incubi.

10) AMICA TV

Il mezzo piu frequentemente adottato per lasciar volare la propria fantasia, alimentandola con input

che poi modificava a suo piacimento, era costituito dai film. Li guardava decine di volte; li

assaporava, li assorbiva, tanto da sentire le sue labbra muoversi in sincronia con le battute recitate

nella scena del momento. Grazie al cinema, aveva sviluppato la capacita di entrare totalmente nella

scena, diventando parte attiva di quella meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al

videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni qualvolta la ragazza lo avesse desiderato. Cosi, ecco

il perpetuo avvicendarsi di commedie, soprattutto quelle ambientate negli anni '50 e '60; storie che
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avevano sempre la trama giusta e il finale giusto, un vero toccasana (o droga?) per chi aveva diritto
(e bisogno) di sognare.

E bello ripensare allo sguardo spensierato che le sgorgava naturale quando assisteva ai film del suo
adorato Elvis Presley, cosi come ¢ facile ricordare il suo volto preda di rapimento emotivo durante
un classico come "Via Col Vento". Non ¢ davvero molto comune che una bambina si appassioni a
film come quello, ma quando glielo si faceva notare, la piccina scuoteva la testa con sufficienza.
Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle proiezioni gliela garantivano.

Le bastava quello.

Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle I'anima. Quelli erano gli anni di "Bim Bum Bam" e
di cartoni come "Candy Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani che le donavano pace e voglia di
magia. Spesso, in classe, si fissava su un punto, o spaziava con lo sguardo fuori dalla finestra
rievocando le gesta dei suoi personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto nella puntata del
giorno.

Questo accadeva soprattutto con i suoi “amici” piu cari: 1 protagonisti di Saranno Famosi (Fame).
Con loro riusciva a creare una realta parallela alla sua, riusciva a plasmare gli aspetti della vita che
non comprendeva, quelli dolorosi, surrogandoli con danze e canti. E cosi tutto diventava
magicamente un gioco, un altro film con una protagonista d’eccezione: s¢ stessa.

Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come ho gia detto, i suoi lavoravano e non le
concedevano spesso di uscire. Cosi scendeva a passi lievi fino in taverna e si piazzava davanti

alla TV, pronta a viaggiare nei sogni che avrebbero preso forma di li a poco.

Nonostante 1 ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e poi mai mancare 1 biscotti. Grazie a
loro, la sensazione di totale evasione dalla realta era completa. Il sentire sciogliere nel palato
quell'abbraccio di zuccheri, sommato alla dimensione onirica delle immagini in TV era un
piacere quasi totale, tra il cerebrale e il fisico. Nel tempo, quella quotidiana solitudine di piacere

edonistico, divento un irrinunciabile rifugio.

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA

Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara...

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la perfezione era uno stile di vita.

Chiara vedeva 1 genitori integrarsi perfettamente in quel mondo fittizio (quello della moda) fatto
di apparenza, ritenendoli, a volte, talmente superficiali da perdere di vista i veri valori della vita.

Riteneva, infatti, che per loro fosse molto pitu importante vederla esteticamente ammirevole, che
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non il lasciarla crescere con tutte le esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da
bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco importava di indossare taglie minime

dai costosi pizzi, se il prezzo era la non liberta di assaggiare dolci e merendine.

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base dei consigli del dietologo e privazioni
alimentari di ogni genere erano la quotidianita.

Tutti 1 familiari e conoscenti erano avvisati su cio che Chiara poteva o non poteva mangiare.

Ma lei non ci stava.

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non comprensibili per una ragazzina, cosi finiva,
come sempre, nel dover sostenere scontri domestici piuttosto violenti.

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava sottomissioni di alcun genere.

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo affetto. Era solo un voler far crescere nel bene
una donnina in erba.

Aftetto vero.

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma pur sempre affetto di chi vuole a tutti i
costi il bene della propria creatura.

Chiara, pero, non riusciva a sentire questo.

Accoglieva dentro di sé, come un batterio malato, solo le cose negative; che poi germogliavano

nei suoi pensieri adulterando spietatamente la sensibilita verso 1’amore che riceveva.

Addirittura, inizio a nascere in lei un senso di sfida, una specie di piacere inconscio verso la
trasgressione alimentare, atto a punire i suoi genitori, colpevoli di non lasciarla crescere
naturalmente.

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un noto fornaio, e quando trascorrevano le
giornate in casa, si rimpinzavano a volonta di ogni "bendiddio". Fuori dalla vista dei genitori, lontano
dal loro controllo, ogni occasione era buona per saziare sia la voglia di cibo, sia la voglia di sentirsi
libera come ogni sua coetanea.

I pomeriggi trascorrevano all’insegna dei compiti, e dei quaderni imbrattati di briciole e tracce di
unto.

Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano felici, sensazione usuale per I’una, insolita per
I’altra. Ovviamente, nonostante le diete, il dimagrimento non otteneva risultati, e questo dava origine
a tensioni e a un continuo conflitto tra lei e la mamma.

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i suoi, era vissuto come un torto imperdonabile!
E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come facesse la mamma a disprezzarla tanto. Mio
Dio, ma era comunque la sua bambina! Era carne della sua carne, sangue del suo stesso sangue. Ma

le sensazioni che sentiva dentro di sé, erano solo d’odio e risentimento.
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Perché?

Una bambina cosi solare era un dono del Signore. Ogni madre sarebbe stata orgogliosa di una figlia
cosi gioiosa e piena di voglia di vivere. Si, era testarda, e ribelle, anche un po’ viziata, ma era pur
sempre una bambina, perdio!

Questi pensieri presero ad accompagnarla ogni giorno sempre piu insistentemente.

Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla nel resto della sua giornata, diventando

via via sempre piu opprimenti.

12) IL DIETOLOGO

Aveva undici anni quando si reco nuovamente dal dietologo, consapevolmente, e non solo perché lo
desiderava e pretendeva la madre; in una giornata d’inizio estate, entrarono nello studio pallido del
medico.

Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua zia e sua cugina. Chiara provava una grande
gelosia nei confronti della cuginetta, perché riteneva fosse ammirata piu di lei dagli altri componenti
del nucleo familiare. Chiara sentiva di essere messa in secondo piano rispetto alla rivale, questo la
faceva soffrire e la portava inevitabilmente a mettersi in competizione.

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre viveva il suo grasso bambino come una sorta
di bruciore, una tortura che percepiva sulla pelle.

Ad un tratto il grasso che le ricopriva I’addome comincido a diventare pesante e doloroso, le
sfrigolava addosso come una coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma ancora vivido e tagliente...
Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero Chiara a chiedere soccorso ad un medico
dietologo. Ormai la piccola aveva stabilito che sarebbe dovuta dimagrire ad ogni costo, questa era

diventata la sua missione.

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, fredda e inospitale. Immediatamente Chiara
avverti qualcosa di insolito nell'aria, ma 1i per li non ci fece caso e si accomodo all'interno della
camera.

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente stempiato e dallo sguardo equivoco, sorrideva in
modo ostentatamente gioviale.

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare il suo modo di proporsi attraverso gli occhi

delle sensazioni.
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Qualcuno puo piacerci da subito, qualcun altro pud non andarci a genio; Chiara, da bambina
ipersensibile quale era, percepi qualcosa di non bello in lui.

La seduta, infatti, inizid con una cocente umiliazione.

Il dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale sport le piacesse e Chiara rispose che
adorava I’equitazione. Una risata sarcastica risuono nello studio, € con mancata eleganza, il medico
dichiardo compassione per 1’eventuale cavallo, se la bambina non si fosse messa in testa di perdere
peso!

Chiara si senti morire dentro.

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come lame ardenti per le sue orecchie.

Si vergogno ai limiti della sopportazione; quell’uomo era stato cosi offensivo nei suoi confronti e il
tutto davanti ai suoi cari!

Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che aveva? Non era forse una cosa naturale
aspettare di trovare la propria forma fisica, crescendo? Non era forse cio che accadeva ad ogni
ragazza adolescente lottare con le proprie imperfezioni, fino al raggiungimento spontaneo della
propria femminilita?

In fondo era in piena crescita, era una piccina che aspettava che la bacchetta magica del tempo la
tramutasse in donna.

Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di conoscersi?!

Chiara subi quell'umiliazione senza ribattere, forse perché era troppo giovane e sensibile per ignorare
un affronto del genere e rispondere a tono; abbasso il viso arrossato dalla vergogna e cerco riparo tra
1 suoi pensieri di sognatrice quale era.

Accettdo impassibilmente, non aveva gli strumenti per poter reagire e combattere; anche lei non
amava quelle sue forme che le stavano creando cosi tanti scontri domestici; cosi, poco per volta
inizio a pensare che cio per cui la accusavano poteva avere un fondamento di giustizia: non si sentiva
piacente, per cui poteva essere che non fosse neanche degna di rispetto.

Si, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad odiarle.

Quanti pensieri distorti albergano nella mente di un’adolescente in crescita, e in particolare quanti
problemi apparentemente irrisori sgorgano nella mente di una ragazza sensibile. Quando queste idee
sono avallate dalle stesse persone designate dalla natura a formare il tuo carattere, ecco che tutto
quanto assume una dimensione piu reale e il semplice problema pud trasformarsi in dramma, in
tragedia, in inferno.

Poco per volta, inizid quindi a chiedersi se le umiliazioni non fossero la giusta punizione per

I’aspetto inelegante con il quale si presentava agli altri.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. Tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com 22



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un cancro spietato che si saziava di lei con cieca

voracita. Malattia cannibale.

13) SUCCESSIVA SEDUTA

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica anche solamente a trarre boccate di respiro.
La mamma provava a darsi sollievo agitando un ventaglio, ma Chiara non sentiva caldo.

Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le procurava.

Non le piaceva.

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco.

Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito che quell’individuo rovino diverse altre
ragazze, alcune attraverso violenze psicologiche inenarrabili. Sia professionalmente che dal punto di
vista umano risultd essere una delle figure piu viscide e senza scrupoli che insidiarono la vita di
Chiara.

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle energicamente, con il proprio scellerato

agire, le porte verso la malattia.

14) L'INIZIO

All'undicenne Chiara altro non resto da fare che affidare il desiderio di una linea perfetta nelle mani
di quell’uomo.

Aveva promesso di farle perdere peso e lei non desiderava altro che sentirsi carina, accettata, e
quindi benvoluta dai suoi genitori.

Inizio cosi a intravedere la possibilita di lasciarsi alle spalle disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero

con tutta sé stessa, tanto da riporre piu fiducia in quel “mago della bilancia” che nella mamma.

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di colpa dovuto all'aspetto esteriore, come se il
pesare qualche chilo in piu fosse un peccato intollerabile.

Associo a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad attribuire alle sue parole un'importanza
totale.

Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando ossessivamente ogni singolo cibo. Niente

poteva risultare un grammo piu pesante di quanto avesse prescritto il dottore-guru.
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Tutto questo si consumo nel giro di un'estate.

E ora mi prendo un po’ di spazio per parlare direttamente in modo colloquiale...

E normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e quindi lo & anche il decidere di sottoporsi a
diete equilibrate, soprattutto se il dimagrimento ¢ richiesto proprio da un punto di vista di salute. Tali
diete devono comunque essere sempre supervisionate da chi ha conoscenza in materia, € sono da
sconsigliare 1 sistemi “fai da te”.

Non stard a raccontarvi nei dettagli il subdolo comportamento di quel dottore che ricordo
vividamente tutt’ora, ma vorrei dirvi di fare molta attenzione nello scegliere il professionista per le
vostre esigenze.

Non sempre i medici pit famosi sono quelli pit competenti.

Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e capacita, cose di cui parleremo piu
approfonditamente nel corso di questa storia.

Lasciate che ve lo dica sulla base di cio che vidi in seguito subire da Chiara: scegliete sempre
mantenendo obiettivita!

La nostra amica, durante la sua malattia, incontro diverse figure discutibili, personaggi che invece di
aiutarla a risolvere i1 suoi problemi, contribuirono solo a prolungare il calvario, causando anche non
pochi contrasti con la madre.

Non vi annoierd con ogni singolo racconto, ma ¢ una premessa che desideravo fare, soprattutto

rivolta verso chi sta vivendo adesso cio che Chiara visse allora.

15) DIMAGRIMENTO

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola fatta di sogni, spensieratezza e colori, Chiara
era alle prese con la sua lotta con il grasso, per sentirsi bella, per essere finalmente accettata
dall'esigente madre.

Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia sentenzid che il suo peso stava calando
considerevolmente.

Era una sensazione meravigliosa, quella!

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di poter finalmente plasmare a piacimento il
proprio corpo. Riusciva a dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, poco per volta, sembrarono

dissolversi per cedere il passo alle gratificazioni dell’immagine.
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Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche esultanze che nascevano ogni qualvolta la
bilancia decretava il successo dei propri sforzi.

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria esistenza: in realta si stava consumando,
struggendo come una candela arsa dal fuoco della vanita.

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze estive.

Chiara si presento vistosamente dimagrita, indossando abiti che solo pochi mesi prima non avrebbe
potuto neppure guardare.

Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta che si sentiva ammirata e corteggiata; ma
questo avveniva solo perché era lei stessa ad accettarsi, a sentirsi diversa.

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma lei non si sentiva degna e quindi ignorava
quegli sguardi invadenti, pensando che fossero solamente fonte di assurde prese in giro.

Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dall’obiettivo modo di guardarsi.

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa dimostrare una giovane donna acerba consapevole
di essere bella.

Ma la gioia piu grande era data dal sentire che la sua famiglia, ora, le voleva piu bene.

Puo sembrare assurdo, ma fu davvero cosi; il nuovo aspetto di Chiara corrispose a maggior serenita
domestica e ad inequivocabili atti d'amore e complimenti, soliti in normali rapporti tra genitori e
figli.

Era decisamente convinta di percepire piu amore e piu attenzioni positive da parte della sua famiglia;
in realta, stava costruendosi una realta tutta sua, entrando dalla porta principale in quel tunnel senza
luce che questa terribile malattia fa vivere.

Chiara si convinse di essere felice e inizid a provare enorme soddisfazione per i1 sacrifici che
accompagnavano 1 suoi nutrimenti.

Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostitui la soddisfazione per la rinuncia dello stesso.
Rinunce.

Privazioni.

Piu cibo si impediva di assaggiare piu il suo ego cresceva.

Com'¢ ovvio, inizio ad indebolirsi notevolmente, ma comincid con il non avvertirlo, profondamente
concentrata com'era nella sua gara contro sé stessa a dimagrire ancora e ancora € ancora...

La sua era una vita fatta di diete, e quello divento il suo unico modo di ragionare; poco per volta (e
allo stesso tempo, con una velocita inaudita), la sensazione di fame che costantemente

I’accompagnava inizio ad affievolirsi, fino a scomparire del tutto.
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16) ANORESSIA

Non passd molto tempo dall'inizio della cura che i cupi colori che dipingevano il quadro della
situazione iniziarono ad assumere tonalita preoccupanti.

Non era piu in grado di mangiare con spensieratezza, Chiara; i cibi non si chiamavano piu "pasta" o
"patate", ma venivano pensati in base alle calorie che avevano.

A questo si aggiunse presto l'introduzione di attivitda fisiche massacranti, volte all'estenuante
desiderio di far scomparire anche le piu invisibili tracce di grasso.

Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque attivita, € necessaria un'adeguata
alimentazione.

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette proteiche prive di sapore, € mai piu di una al
giorno.

Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva quasi a vista d'occhio, ma lei era troppo felice
per rendersi conto di cosa stava accadendole e i suoi genitori erano troppo ottusamente impegnati
nelle loro attivita per realizzare che la loro famiglia si era ammalata di anoressia.

Del resto, all’epoca c’era scarsa informazione a riguardo, € non sarebbe stato facile diagnosticare la
sentenza cosi repentinamente.

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre piu paga delle continue rinunce a cui si
sottoponeva.

Erano assenze di cibo che duravano giorni. Piu tempo trascorreva senza mangiare, piu il suo io le
diceva che stava seguendo la giusta direzione.

Era diventata anoressica.

17) SVENIMENTO

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi svenne davanti.

Era li, in sauna assieme al padre, col quale si era appena dedicata a due ore di palestra.

Chissa quand'era stata 1'ultima volta che si era seduta a tavola per mangiare qualcosa...

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la nebbia della sauna, ma era come se quella
nebbia le fosse penetrata nei pensieri.

Era ovattata, distante. Non era lei.
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Terminata la seduta si diresse con il papa verso l'ascensore. Non stava bene, ma non voleva far
preoccupare il padre, al quale aveva detto soltanto di aver bisogno di un bicchiere d’acqua.

Entro come un automa nel gabbiotto metallico.

Si specchido per un istante nelle pareti riflettenti, poi i suoi profili persero di consistenza, e si
dissolsero.

Svenne.

Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papa, poi fu il buio del nulla.

La volta successiva in cui si guardo allo specchio, vide una persona che non era piu lei.

Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano disperazione.

Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli del proprio viso, col relativo pallore, come
indici di bellezza.

Quel giorno li notd come sinonimi di morte.

Inizialmente vedeva il dimagrimento, € si compiaceva per questo. Ma quella sensazione, ben presto,
nizio a lasciar spazio ad un viversi distorto. Ad un vedersi in maniera errata, un po’ come di fronte
agli specchi deformanti di un parco di divertimenti.

C'¢ un motivo medico in tutto questo. Il fatto ¢ che la continua restrizione alimentare, le continue
diete, vanno a ledere l'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose e, per il troppo innaturale
sforzo fisico, si svuotano, provocando una percezione distorta di sé stessi, con relativa alterazione
della realta. Tutto sembra diverso da come ¢. E ci si lascia andare, trasportati da quella scellerata

determinazione a scomparire sempre di piul.

18) MINIMIZZARE

Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiegd molto a riprendersi completamente, facendo
tirare un bel sospiro di sollievo ai genitori che commisero il grave errore di minimizzare.

Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, nonostante 'evidente carenza di forze, rifiutod
di mangiare, consentendosi solo qualche marmoreo yogurt magro.

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le desse il senso di mangiare di piu. Quello era
il suo pasto il piu delle volte: uno yogurt freddo, insapore e incolore. Insignificante, nonostante tutto
cio che avrebbe dovuto significare!

Cosi stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore e incolore. E priva di un vero senso.
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A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti sulle cause di quello svenimento, ma non fu
difficile per Chiara tranquillizzarla.

Del resto la bambina appariva cosi bella, cosi perfetta.

Gia.

Appariva.

Dentro di lei aveva germogliato 1'edera velenosa della morte, pianta schifosa che artiglia le sue radici
nello stomaco rendendolo di sua proprieta.

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, per diventare piu grande di te, dei tuoi
pensieri, della tua forza di reagire.

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del plauso della gente. Si innamora dello specchio e
ne amplifica i1 dettagli; con lei dentro, un filo di grasso denunciato da un permissivo specchio,
diventa un inestetismo inaccettabile, un qualcosa da combattere, un male da debellare.

Ma intanto il male ce I'hai dentro non fuori.

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non ti nutri, vive lo stesso, perché lui si nutre di

te.

19) RICORDI SORRISI

Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col fratello Luca.

Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando provavano a vivere momenti di spensieratezza,
momenti di gioco nel loro pieno diritto.

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e 1'altra.

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo quei due ragazzini nei loro divertimenti e
cerchiamo di non pensare a cid che Chiara avrebbe vissuto piu avanti ancor piu terribilmente, vittima
fisica dei disagi di tutta la famiglia.

Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere piu frequentemente e li avevano battezzati
con 1 nomi di fantasia che solo i bambini sanno generare.

Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva il nome dalla sua semplicita. Si chiamava
"Guardare".

Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale c’era una scala a chiocciola, teatro di mille
rincorse e inseguimenti infantili.

Cosi, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai piani superiori; in realta, come abili veterani, si

acquattavano tra le spire della scala e scomparivano sonoramente dalla casa.
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Non era nulla di particolare, se non per il fatto di trasgredire alle regole; spiare 1 genitori provocava
spesso risate isteriche sedate I'un l'altra con spinte e scapaccioni che servivano solamente a far
aumentare il divertimento.

E che corse, non appena i genitori si avvicinavano alla scala, per paura che salissero; ma il gusto di
fare una cosa vietata era troppo attraente.

Attimi di tranquillita, come serena e immota ¢ 1’aria, quasi dolce, prima dell’arrivo della tempesta.
L'altro divertimento si chiamava "Capannina", luogo che sa di intimita, di cose segrete, di rifugio.
Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come tale regalava ai due ragazzini attimi di sana
evasione.

Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una dimensione nella quale riuscire a realizzare
stati d’animo di cui la quotidianita era carente. Piccole cose, piccole gioie, eppure cosi difficili da
vivere nella loro giovane esistenza.

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada nella casa, e quando erano certi della
presenza di Morfeo nella camera dei genitori, scendevano silenziosi come fantasmi mettendo in
scena il proprio gioco.

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi in un’autentica, fantastica capanna nella
foresta, teatro di sogni e speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei grandi.

Di certo, se i1 genitori si fossero accorti delle loro trame, li avrebbero puniti con risolutezza € non mi
sto riferendo alla capannina, e al disordine generato per crearla; mi riferisco a cio che i ragazzini
organizzavano dopo la costruzione della piramide di gommapiuma, trasgredendo profondamente
regole e imposizioni.

Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta del vicino Luna Park. Li, tra luci e colori,
venivano rapiti dallo spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi.

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte condite e colorate con Ketchup o salsine di ogni
genere.

Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti!

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della liberta, della ribellione, o piu semplicemente era il
sapore di sentirsi bambini normali.

Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro casa, nella loro capannina, e li si
addormentavano satolli.

...una delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per cui, nonostante le diete, Chiara non

dimagriva.
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20) UN PICCOLO AMORE

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre non si limitavano soltanto alla sfera alimentare.
In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio verificatosi proprio durante le prime fasi della
malattia.

Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza media.

Lorenzo aveva un anno di piu, era alto, vestiva bene e aveva un sorriso coinvolgente. Erano molte le
ragazzine che gli morivano dietro, tra cui proprio Chiara.

Per farla breve, i due si piacquero e decisero di mettersi assieme, il che consisteva in questo: un
amico di Lorenzo, preso per sfinimento e sotto la minaccia di violente percosse, si era recato da
Chiara e aveva chiesto “la sua mano” per conto dell’amico. Lei, dopo un’attenta riflessione, aveva
accettato e tanto bastava per far si che 1 due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta di “nozze
per procura” dei giorni nostri, insomma. ..

Ad ogni modo, i due giovani “morosi” facevano di tutto per non incontrarsi nei corridoi, tanto era
I’imbarazzo dovuto al non sapersi come comportare reciprocamente.

Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di momenti molto dolci, fatti di sospiri, di
rossore di gote, di pensieri adolescenziali realizzati prima di addormentarsi (ognuno nel proprio
letto!).

Arrivo un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle parlare; ma dopo qualche istante colmo di
occhi abbassati e mani sudate, 1 due giovani visi si avvicinarono, scambiandosi cio che fu soltanto un
timido sfiorarsi di labbra.

Solo questo.

Nulla di piu. Il primo vero bacio avrebbe dovuto attendere altro tempo.

Ma tanto basto alla "simpatica" secchiona della classe per riferire il tutto, denso di particolari degni
di un rotocalco rosa, alla propria mamma, la quale non manco di riportarlo alla signora Franca,
aggiungendo del suo.

Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu considerata la "poco di buono" della famiglia.

A nulla valsero le spiegazioni e 1 tentativi di far presente 1'innocenza dell'accaduto. Ovviamente,

quel giovane rapporto fini di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; oggi ci si puo ripensare con

un sorriso, ma allora per Chiara fu un piccolo dramma. Al dolore per dover essere costretta a
rinunciare ad un ragazzo a cui teneva, si sommo l'umiliazione del sentirsi biasimata proprio
dalla figura che avrebbe dovuto proteggerla e difenderla da tutto e tutti. E 1’idea di aver di

nuovo deluso le aspettative si insinud come un parassita molesto nel suo cervello.
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21) LA CRESIMA

Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera normale e in essa si susseguivano gli
avvenimenti che attraversano la crescita di ognuno di noi.

Il giorno in cui Chiara ricevette 1'unzione cresimale fu I'esempio molto significativo del modo di
vivere di quella famiglia.

Non molto tempo prima, lei e il papa avevano soggiornato in una nota clinica della salute, uno di
quei centri di dimagrimento in cui si viene seguiti sia nell'attivita fisica, sia nelle diete. Li, 1 due
ottennero validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro corpo in base al consumo di questo o
quell'altro cibo.

Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la stessa filosofia attinta nella clinica.

Nella sua drammaticita il risultato aveva tratti quasi comici: ogni pranzo di festeggiamento per una
Comunione o una Cresima ha la peculiarita di risultare stracolmo di cibi, succulenti, grassi e
appaganti. Il pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima Dietetica!

Ci impiegarono una settimana per selezionare un menu a base di piadina integrale, pesce, condimenti
leggeri e via di questo passo.

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a dieta forzata.

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare totalmente le aspettative dei parenti fu la torta, che
non durd moltissimo; le portate precedenti erano molto curate, ma comunque composte da
ingredienti ipocalorici.

La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era la torta!

Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida tentazione di panna.

Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a cercare un'autorizzazione all'assaggio proibito.
Ma il permesso lo cercava soprattutto in sé stessa, ormai gia preda del demone dell’anoressia.
Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e uno di richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori.
Era una tacita implorazione di non essere biasimata per quello spontaneo desiderio di assaggiarne
una fettina. In fondo, altro non era che la sua festa di Cresima.

Vi prego, non vogliatemi male...

E va bene!

Acconsentirono.

Chiara stessa acconsenti. In fin dei conti, durante il pranzo non aveva fatto altro che spiluccare

qualcosa ogni tanto, piu che altro per tener compagnia agli invitati.
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Cosi, timidamente, si avvicind al piattino contenente una minima porzione di dolce, ordinaria
conclusione del pranzo della festeggiata.

Il cucchiaino s’immerse in quel capolavoro culinario e prelevo un piccolo pezzo di paradiso per la
bocca.

Lo assaporo profondamente e non ci mise molto a finire la sua razione non certo abbondante.
Deglutito 1'ultimo boccone senti rompersi qualcosa dentro.

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza poteva dare spazio a quella cascata di lava
bollente che caratterizza 1’ondata di sensi di colpa, successivi all’aver mangiato.

Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i personaggi di una dimensione lontana, quasi
irreale.

Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il panico, misto al peccato che come un nero
vortice maligno si dibatteva dentro lo stomaco di Chiara.

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di impazzire.

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si attribuiva per essersi concessa il frutto
proibito del suo Eden-Inferno personale.

La testa prese a pulsarle.

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, colpa, debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se
I'indomani quell'insignificante fetta di torta avesse generato un intollerabile inestetismo?!

Le sembro mancarle il respiro, tra ansie, timori e vergogna per cio che aveva fatto.

Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo niente...

Si avvicino al papa, mentre gli altri commensali continuavano a popolare la dimensione degli ignari,
e gli esternd immediatamente il suo bisogno di aiuto.

Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le ansie della ragazzina e, forte della grande
intesa cerebrale (nonostante tutto) che aveva con la figlia, non tardo a premere tutti quei bottoni che
avrebbero rasserenato Chiara.

Le disse di non preoccuparsi, € le carezzo 1 capelli promettendole che il dolce sarebbe stato bruciato
il giorno seguente con un'abbondante seduta (si fa per dire) ginnica.

E cosi, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce assunse la forma di tollerabile ricordo

trascorso. Ma fino a quel momento di espiazione ginnica, Chiara non ebbe trovato pace.

22) MORTE DI NEVE

Quello era I'anno della gita in settimana bianca e Chiara non voleva assolutamente perdersela.
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Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura e l'eccitazione dei giorni precedenti alla
partenza, era veramente alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso parte un ragazzino che a lei
piaceva da impazzire!

I tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani ormai e Chiara non voleva lasciarsi sfuggire
'occasione di un viaggio da sogno in compagnia di quel nuovo principe azzurro. Era quello a darle
I'emozione piu intensa: l'idea di trascorrere un'intera settimana lontana da casa, assieme a lui.

Certo, I’amore che stava vivendo aveva dimensione di una cotta adolescenziale fatta di sguardi rubati
e di cuore a mille, ma per lei aveva comunque un significato tutto speciale.

Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da una settimana, ma le sue condizioni fisiche
la portarono a non potersi concedere completamente neanche quella gioia. Improvvisamente, durante
1 preparativi del giorno antecedente la partenza, si ritrovo a vedere nero, preda indifesa di un brutto
collasso.

Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i suoi occhi sempre piu cerchiati di ombretto
naturale; occhi da cadavere, pallore di chi sta per cedere alla morte.

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere i sensi e accasciarsi come se l'esile sua vita
stesse volandosene via.

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non accettava l'idea di vedersi scippare un avvenimento
cosi importante.

Lei voleva, doveva partire.

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante questo, quella bambina cocciuta non ripeteva
che la parola "gita".

I suoi compagni partirono.

Lei no!

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni dopo; era in condizioni precarie, ma non ci fu
verso di trattenerla, cosi ottenne caparbiamente cio che voleva, in un contesto di neve e vacanza. Era

in gita!

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle trasferte scolastiche era reso ancor piu speciale
dal sottofondo sentimentale suonato dal cuore di Chiara. Ogni qual volta incrociava lo sguardo del
suo platonico "lui" sentiva al centro del suo petto una sensazione di gioia talmente intensa da
risultare quasi un dolore.

Poco piu giu, invece, la sensazione era di costante disagio. Il suo stomaco infatti era in continuo
subbuglio e mentre gli altri ragazzi divoravano quasi a spregio ogni sorta di cibi, Chiara si

vergognava di mostrarsi mangiare.
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Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato che le persone dicessero cio che affermava
sua madre, quando vedeva una persona robusta mangiare (ad esempio) un gelato.

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!"

Queste parole erano l'emblema di una filosofia di vita basata sull'apparenza, sulla privazione del
tutto, pur di raggiungere i canoni estetici tanto sognati; cosi la ragazzina accoglieva dentro di s¢ le
idee della madre.

Gia, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. Pensava di non averne il diritto. Lei non doveva
mangiare!

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le veniva servito uno dei piatti che piu
frequentemente si concedeva.

Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura perché non avrebbe saziato né la fame, né
l'occhio.

... Perché¢ la sazieta non era solo una cosa fisica, ma anche mentale; ¢ un bisogno che parte dalla
testa, estetico, qualitativo e quantitativo.

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era ossessione.

E la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola imbandita.

E la testa che prova piacere nel contemplare portate esagerate al limite dello spreco; spesso sappiamo
di non essere in grado, fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma la nostra mente ¢ gia soddisfatta dalla
vista e dall'olfatto.

Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano € vivono la loro passione.

Questa passione mancava a Chiara.

Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste conduzione di una vita alimentare
monotona e insapore.

Priva di gustosi colori e di colorati gusti.

Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, per disgrazia, termino in anticipo.

Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato alla nonna di Chiara; le venne chiesto di
rientrare e arrivando a casa capi che ad attenderla ci sarebbe stata una verita atroce.

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?!

Il papa accolse Chiara e la accompagno nel suo studio, dove le comunico che la nonna era morta.

Fu un colpo.

Si abbracciarono, padre e figlia.

Un unico dolore.

Un uomo.

Una bambina.
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E un unico intenso strazio che li accomunava.

Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime agli occhi.

Fu la prima volta in cui realizzo che colui che aveva sempre visto come un essere superiore, in fondo
era solo, unicamente, semplicemente, meravigliosamente un uomo.

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo piu di sempre.

I momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la recitazione del Santo Rosario, veglia funebre.
La troppa tensione accumulata, sommata ad un'alimentazione pressoché nulla, portarono Chiara ad
un crollo, proprio durante quei momenti.

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla al piu presto...

23) ESPULSIONE

Non si puo stabilire quando inizid, con esattezza.

L'anoressia non ¢ come un raffreddore, dove prima ti senti il naso congestionato e gia sai che da li a
poco avrai il tuo bel daffare con fazzoletti e bevande calde.

L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la malattia ha radici conficcate nei disagi del
tempo.

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime deboli, dall’esistenza fondata su profonde
insicurezze; ragazze che hanno sofferto e stanno soffrendo diventano le sue prede preferite alle quali
si attacca per sfinirle, per finirle.

Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata “La Sopravvissuta” da chi ¢ in confidenza con lei.
Sopravissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo circoscrivere l'attimo in cui platealmente
prese forma, ricordo inizid come adesso sto per dirvi.

La nostra bambina resistette per anni alle continue pressioni, visse 1 suoi traumi, 1 suoi shock,
combattendo con la spensieratezza propria dei bambini che giocano vivendo. Ad un certo punto,
pero, non riusci piu a lottare, e si ritrovo costretta a cedere credendo davvero che I’estetica fosse
davvero cosi importante; che fosse quella la risposta a tutti i suoi problemi, al suo vuoto incolmabile.
Comincio a saltare 1 pasti aprendo la porta ad una prima fase dell’anoressia, per trovare poi la
distruzione nell’altrettanto devastante bulimia.

Abbiamo gia parlato della fantastica sensazione che Chiara provava ogni qual volta saliva sulla
bilancia. Quel dimagrimento non solo significava l'essere in grado di plasmare il proprio corpo, ma
era il raggiungimento della tanto agognata ammirazione degli altri, soprattutto dei suoi.

Le sembrava quasi che I'amassero di piu adesso che si era auto convinta di piacere di piu.
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Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente innaturale diede origine a qualcosa che esplose
dentro la sua mente. Qualcosa di distruttivo, di devastante, di mortale.

Questo male si alimenta di sensi di colpa e I’idea di avere del cibo maledetto nel suo corpo era una
tortura talmente insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare i bisogni del palato.

Prese a trascorrere intieri pomeriggi accanto al W.C.

Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne 1’aroma.

Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo, liberandosene.

Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo.

Prima attraverso la vista.

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo fisicamente di quelle fragranze.

Infine, masticava il tutto.

E lo sputava nel water.

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un compromesso abbastanza valido perché le dava la
sicurezza mentale di non ingerire calorie nemiche.

Si sentiva “paga” nell’assaporare per qualche istante il suo amore di nome Cibo e di

segno Proibito.

Era come I’incontro con un amante segreto, e 1’alcova era il bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e
le dava tutto ci0 che la sua vita non le aveva concesso.

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza.

Era un’Entita, il suo cibo.

Sentiva che non I’avrebbe mai tradita.

Era fedele. Era sempre li, ogni qual volta ne avesse avuto il bisogno.

La soddisfaceva.

Ma contemporaneamente...

La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente.

Lo amava.

Lo odiava.

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, demone del male.

La sottile linea che separa amore e odio, spesso, ¢ talmente minima...

Quanta avidita, quanta passione in quel rito.

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo sposo accarezza la propria compagna la prima
notte di nozze, poi afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di sé, immobile negli altri muscoli

estranei a quei gesti.
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Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la lingua come a voler quasi dimostrare
gratitudine a quel piccolo impasto rotondo, rappresentazione culinaria di inferno e paradiso.

Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era pronto per essere deglutito. E in quell'istante si
piegava in avanti e lo donava al W.C. per poi lasciar scivolare tutto con un consolatore getto
d’acqua.

Quindi il "gioco" ricominciava.

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone.

Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva sentire felice, ma non completamente
appagata.

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco cio che si € appena assaporato ¢ estasiante, ¢ a Chiara
mancava questo.

Oh, se le mancava.

Il senso di protezione che Chiara andava cercando nasceva da una fame mentale incontrollabile. Non
si trattava di fame fisica, quella I’aveva annientata tempo addietro. La sua fame era una necessita,
inconsciamente nascondeva anche il bisogno del suo corpo di nutrirsi, ma I’ossessione era data dalla
sua mente bisognosa di pace, di serenita, affamata da quel senso di bisogno, di appagamento che mai
provava. Doveva riempire quel pozzo nero senza fine che si ritrovava nello stomaco.

Quando si ¢ immersi nel vortice di questo male, non ci si rende conto neanche delle cose piu banali
ed elementari.

La restrizione porta sempre e inevitabilmente all abbuffata.

Restringere 1’alimentazione con diete assurde, prima o poi, fa perdere il controllo e la fame diventa
ingestibile.

Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara continuava le sue diete, il vero piacere era dato dalla
loro unione. Chiara e il suo amato/odiato cibo dovevano essere una cosa sola e questo poteva
accadere solo se Lui fosse entrato in lei. Chiara desiderava il mangiare in un modo ossessivo, doveva
averlo. Era una calamita impossibile da frenare, era attratta da /ui senza sapere perché. Era un
bisogno ingovernabile. Ecco perché accadde che...

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumo¢ il suo (chiamiamolo) pranzo, dopodiché avverti un
impulso impossibile da dominare. Si alzo quasi con fare da automa, percorse il corridoio guardando
nel vuoto ed entro in bagno.

Accelero nell'ultimo tratto.

Non era voluto, ma inizio a vomitare ancor prima di raggiungere la tazza del W.C.

In passato aveva piu volte tentato di provocarsi il vomito, ma i risultati erano stati solamente quelli di

farsi del male. Non solo aveva provato ad infilare in gola le dita, ma ritenendo che non fossero
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sufficientemente lunghe, presto passo a matite, pettini, € ogni altra cosa che potesse arrivare piu
efficacemente in profondita.

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare senza ingrassare era necessario liberarsi di
tutto il cibo ingerito. Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad obbedire a quel “demone” che la
ragazzina aveva dentro di sé. Chiara non riusciva a provocarsi i conati e cosi tutto il resto di lei si
prese la responsabilita di assolvere questo compito. Fu cosi che andd avanti per un po’, il suo
liberarsi del cibo era ormai automatico, era “spontaneo”.

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un

'

po'.

Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" a sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba
si rivolse angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse di non preoccuparsi, perché di li a
poco sarebbe andata in bagno ad espellere cid che aveva mangiato. Ormai Chiara si affidava a questo
appuntamento meccanico malato dopo il pasto.

In tutta risposta la madre le disse... “Forse non vomiti abbastanza”, altrimenti non c'era ragione di
quel suo nuovo, sgradevole, ingrassare.

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse pericoloso il terreno sul quale stava
procedendo la figlia. La sua non era cattiveria; solo ottusita di fronte ad una malattia ancora non
tanto conosciuta. Non capiva quanto male faceva alla figlia con quel comportamento, con le parole
taglienti, col suo biasimo. In fondo (e questa ¢ una grossa verita) non abbiamo tutti la stessa
sensibilita; cio che per qualcuno puo risultare leggero, per altri puo risultare devastante. Anche non
consapevolmente.

Dopo il ripetersi di vari altri episodi del genere, Chiara approfondi 1’argomento con la

mamma, ed entrambe conferirono con vari medici che disgraziatamente sottovalutarono

la questione.

Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché di quel comportamento autolesionistico e
per chiudere la questione dissero di rimandare la risoluzione al futuro, qualora il problema avesse
persistito.

Ormai il tunnel era stato imboccato.

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il suo rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la
sua vera e unica protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali raffiguranti modelle perfette e
ricette di cibo. Le fotografie di quelle prelibatezze la portavano lontana dalla sua realta. Una realta
che era una prigione da cui non riusciva ad uscire. Erano sbarre dorate fatte di moda, sfilate e
perfezione apparente, ma pur sempre di una prigione si trattava.

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel suo “amante” doveva far parte di lei.
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Aveva bisogno di qualcosa di fisico.

La finzione, la simulazione, presto non le bastarono piu.

Nonostante questi deliri comportamentali, c’erano momenti in cui Chiara riusciva a sentirsi felice,
almeno inizialmente.

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice di essere ancora ammirata, di poter sfilare ed
indossare le stesse taglie delle modelle; felice di non rendersi conto che un organismo vivente, se non
si nutre, paga un prezzo molto alto: il prezzo della vita.

Ma poi, inizio.

A vomitare.

E non smise piu per infiniti, interminabili anni di inferno terrestre.

Anni che videro il bene e il male fondersi in un’unica cosa; anni che non permettevano a Chiara di
distinguerli.

Anni durante 1 quali il suo potere decisionale era stato annullato e lei, povera piccola, doveva

fare (e faceva) solo quello che il demone del momento le imponeva di fare.

Decise dentro di sé, che quel comportamento “spontaneo” doveva essere la sua arma per ottenere cio
che desiderava dal suo corpo. Gestirlo. Guidarlo.

Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa per aver assunto cibo la facesse star male. Ma
non fu solo relativo al cibo.

Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare una colpa costante divento la prassi, e
presto muto d’intensita tanto da farla sentire in colpa per il solo fatto di essere nata.

Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere forzatamente cio che la mente violentemente
rifiutava.

La testa odiava il cibo.

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo ¢ vita.

Rifiutava, cio¢, l'unica forma di sostentamento; 1'autodistruzione aveva avuto inizio.

11 tunnel era stato imboccato.

Un tunnel buio come la notte piu disperata.

Un tunnel dall'odore di vomito e morte.

Chiara aveva capito come comprimere il proprio stomaco. Il suo corpo l'aveva capito e aveva
obbedito ai sensi di colpa della mente. Ormai Chiara sapeva vomitare a comando...

Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le dita in gola.

Ci riusciva cosi, semplicemente chinandosi in avanti ed espellendo qualunque cosa la sua mente

avesse ingerito, addirittura il succo di una caramella dietetica.
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Inizialmente questo sembro alla ragazzina un metodo assai efficace, ma aveva sempre il timore di
non riuscire mai a liberarsi della vivanda ingerita.

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara riprendeva a mangiare per placare, sia la
fame, sia il desiderio mentale di cibo; ora infatti, convinta di potersene disfare a piacimento evitava
di precludersi certi peccati di gola.

Intanto, Chiara vomitava.

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme, riecheggiavano nella propria mente le parole
della madre. Tuoni che le ricordavano quanto facesse schifo e quanto i familiari si vergognavano del
suo aspetto. Aveva cosi il terrore di non riuscire a rimettere tutto e I'idea che anche una sola briciola
venisse assimilata era dolorosa come un chiodo arrugginito piantato nel cervello.

Stava li, curva sul suo water e si sforzava di espellere tutto, cosa all’inizio neanche troppo difficile.
Mano a mano che la tortura volontaria prosegui nel proprio folle danno, 1’efficacia del gesto divenne
sempre piu difficile, tanto da raggiungere le due, tre ore, per riuscire a vomitare. Gia. Due o tre ore
nelle quali Chiara si sforzava fino alle lacrime. Sudata e piangente, si ritrovava un’espressione solo
lievemente felice ogni qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore, macabra miscela tra
succhi gastrici malati e sangue.

Avrebbe vomitato I'anima se le fosse stato possibile, ed era quello il suo vero intento; lei cercava la
morte nel suo disperato desiderio di vita.

Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed esclusivamente per quello che era la sua
natura; desiderava essere "Chiara" nella sua semplicitd e non la proiezione di cio che gli altri

decidevano essere la rappresentazione del "bello"!

24) ABBUFFATA - pagina di diario —

Noooo diario mio cos'ho fatto?

ma perché cosa mi succede Dio voglio morire

e finita e finito tutto

ogni singolo sacrificio e andato a farsi benedire non so cosa sia successo ancora adesso non me lo
spiego ho fatto la cosa piu brutta che potessi fare

mi faccio schifo

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto
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oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare un po' di corsa di sotto sul tapis roulant sono
andata a scuola e al mio ritorno come sempre nuovamente in palestra per sgonfiarmi un po' sai
quanto io mi senta costantemente gonfia proprio come una mongolfiera

quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt che tengo rigorosamente nel freezer ho
deciso di accompagnarlo con due biscotti integrali alla soia quelli del babbo

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare tanto dato che domani avro il compito in
classe di inglese

quando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo mi ha avvolta completamente e sceso il buio
io non ero piu io e nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera scatola

tutta proprio tutta capisci che tragedia?

tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti

voglio morire non reggero questa delusione io che riesco sempre a resistere alle tentazioni dei
peccati di gola io che posso tutto tramite il mio corpo

un'altra me ha preso il mio posto una Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici che
faccio quotidianamente

tutta quella robaccia andra a riempire i cuscinetti quella robaccia é dentro di me

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non sono riuscita a dire di no

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere

ma sai il fatto e che io non ho deciso coscientemente di mangiare quei biscotti non ne ho neanche
sentito il sapore porca miseria

neanche il gusto e arrivato in bocca

ma che cavolo e successo?

un incubo ad occhi aperti

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era piu nulla

dove mi trovavo in tutto questo?

se solo tu potessi rispondermi caro diario

non appena e accaduto ho telefonato al babbo piangendo come una matta lui era in azienda a
lavorare e io I'ho disturbato con le mie paranoie

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo insieme in palestra e mi aiutera a smaltire tutto
ma cosi ho perso giorni di sacrifici e da circa un anno che la mia vita alimentare e triste priva di
sapore priva di colore ma almeno cosi tenevo tutto sotto controllo

oggi non c'e stato controllo

e ora dovrei studiare

ma come faccio?
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non perdonero mai questa Chiara che vuole farmi ingrassare

aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a sopportare una delusione cosi grande sento il
dolore dello stomaco pieno come un uovo e la disperazione delle calorie ingerite che mi bruciano
dentro dandomi un vero dolore fisico

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi

ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi

liberarmi

si liberarmi

mi odio

25) LO SVILUPPO

Chiedeva solo di essere s¢ stessa.

Bambina, quand’era bambina.

Ragazza, quand’era ragazza.

Niente di piu.

Voleva germogliare e crescere come una qualunque delle tante coetanee che si ritrovava ad invidiare
per la vita normale.

Le osservava a scuola, le osservava per strada e in qualche modo si sentiva diversa, anni luce distante
a causa della sua anormale normalita.

Normalita nelle piccole cose, normalita in tutte quelle tappe fondamentali che segnano la crescita di
una qualunque ragazza.

Una mattina, recandosi al bagno, noto sul pavimento delle gocce di sangue, ma non ci fece caso piu
di tanto, e continuo 1 preparativi per uscire € andare a scuola.

Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero di cido che aveva distrattamente notato,
ancora addormentata e Chiara inizio a lavarsi il viso, pettinarsi, spogliarsi, e...

Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la gola.

Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava accadendole?

In preda al terrore, chiamo la madre, che accorse prontamente alle grida della figlia.

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi non comprende cosa sta capitando, e il
vedere la mamma portarsi le mani alla bocca non aiuto certo la piccola a calmarsi.

“Mamma, cosa mi succede?”.

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a singhiozzare.
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Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, affinché le spiegasse, affinché le donasse sollievo,
ma la donna quasi ignorava la disperazione della bambina.

Poi, d’un tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso istante, si asciugo gli occhi e senza guardare
la figlia, ma perdendo lo sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo una frase: “Ora non dimagrirai
piu...”.

Come?

Che cosa volevano dire quelle parole?

Poco piu tardi Chiara apprese di essere diventata “signorina”, e quel sangue altro non era che il
primo ciclo mestruale della sua vita.

La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel modo, e anche in quel caso non le resto che
trovare conforto fuori di casa, tra 1 sorrisi delle maestre e gli abbracci delle amiche che avevano

gia vissuto quell’esperienza (festeggiata, anziché maledetta).

Cosi Chiara visse dentro di sé il suo primo vero passo verso il diventare donna. Chissa come ricorda

la sua mamma quel giorno in cui la piccola fece entrare la sua femminilita nella loro casa?!

Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di piu, che il diventare grande era fonte di
sofferenza.

Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la crescita, di annullarla, brama la distruzione
assoluta. Convince la vittima di turno a rifiutare la sua maturita, tanto che Chiara prese a respingere
il suo diventare donna.

La spaventava.

La infastidiva la sua femminilita.

Cos’erano tutte quelle strane nuove forme, quelle protuberanze che spuntavano dal suo corpo ancora
acerbo?!

Desiderava addirittura essere maschio.

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto piu facile.

Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti piu felici e disinteressati verso le costrizioni che
il dover essere belli comportava.

La frase di rito era: “Se bella vuoi apparire, le pene dell’inferno devi soffrire”.

Questo era il detto.

Questo Chiara non lo voleva.

Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo pasto obbligato quotidiano.

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna.

Quella donna non doveva essere.
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N¢ bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere Chiara nella sua piccola testa?! Non lo
sapeva, non riusciva ad identificarsi in nulla.

Forse era il nulla.

26) LA GASTRITE

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la nostra piccola Chiara soffiare vapore sui vetri
delle finestre che davano sulla strada.

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo specchio di un’anima che nulla aveva da spartire
con lo spirito naturalmente floreale di una qualunque adolescente in crescita.

Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di un volto troppo giovane per essere cosi
vecchio.

Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel vedere una giovane vita che stava ponendo fine
a sé stessa attraverso barbare torture.

Neanche senti, Chiara, la voce della mamma che le chiedeva con (apparente) apprensione come
stesse 1l suo stomaco.

Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava terribili dolori addominali, in particolare
all’altezza dello stomaco, organo usato ed abusato, coccolato e torturato, appagato e seviziato.

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra sogni televisivi e qualche rifugio alimentare
riusci a trascorrere la giornata in maniera quasi accettabile, anche se mai come in quell’occasione
sarebbe risultata adatta I’espressione “tiro a campare”.

Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro: ricovero in ospedale non appena si fosse
ripresentata una nuova dolorosa crisi.

Come se quel parere professionale si fosse trasformato in anatema, la notte inizio avvolta nel silenzio
di una citta che dorme, ma con le grida disperate di una bambina che sta vivendo dolori indicibili.

11 sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, facendo scivolare la stravolta ragazzina tra le
proprie spire di serpente incantatore, capace di donare sollievo con il suo abbraccio avvolgente e
riposante.

Improvvisamente, quando il respiro del mondo era talmente lieve da permettere di captare tutti i
flebili segnali e ticchettii impercettibili di giorno, un lamento strozzato si affaccio dal buio, sforando
in un’improvvisa abat-jour accesa con mano sicura.

La gialla e fredda luce della lampada illumino la smorfia di dolore di una bambina, Chiara, piegata

su s¢ stessa in posizione fetale, le braccia avvolte attorno al dolore.
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Tanto era intenso il male che stava provando, che non riusciva a respirare, tantomeno a chiedere
aiuto.

Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lancid uno sguardo alla porta distante solo un paio
di impercorribili passi. Sentiva il suo stomaco esplodere di fuoco, come se fosse stato travolto da una
colata lavica che le impediva il minimo movimento.

Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentro raccogliendo ogni minima forza e scivolo giu dal letto,
iniziando a trascinarsi lentamente verso il corridoio.

L’inquietante quiete notturna la avvolgeva nei movimenti rendendo quell’avanzare carponi il
macabro procedere di un condannato a morte.

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal dolore; umida di pianto e gorgogliante di
sofferenza, la parola “aiuto” risultava quasi incomprensibile.

I suoi, perd, non I’avrebbero comunque potuta percepire, immersi nella rassicurante tregua del
sonno.

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente piantato nel tuo stomaco.

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella bambina trovo la forza di continuare a
trascinarsi verso la camera dei genitori.

Attimi interminabili.

Ancora qualche metro d’incertezza.

Poi...

Riusci ad appoggiare una mano sul braccio del papa disteso sul letto, continuando a piangere € non
riuscendo a alzarsi da terra.

La corsa in ospedale nella notte non ¢ altro che un ricordo scomposto, disarticolato forse anche dalla
corposa dose di iniezioni calmanti che Chiara dovette subire.

Ricordo solo la forte mano del papa avvolta con amore e preoccupazione attorno a quella della
bambina stravolta da dolore e fatica.

La notte in ospedale ¢ di per sé provante, ma non ¢ nulla in confronto all’insieme di esami e
accertamenti che dovette subire Chiara il mattino seguente

Con prepotente determinazione scientifica medici ed infermieri la invasero con ogni sorta di
controllo e nessuna parte del suo giovane corpo risulto inviolata.

Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come causa di quanto era accaduto quella notte ¢ a
nessuno venne in mente che le ragioni scatenanti erano esclusivamente concernenti 1’ambito
psicologico.

Al termine delle analisi emerse comunque una grave forma di gastrite acuta, talmente marcata da

mettere quella ragazzina a rischio d’ulcera.
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Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di cid che Chiara incontro dopo essersi smarrita nei terribili
labirinti della propria mente.

Ormai era in prigione.

27) AMENORREA

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune questioni.

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di Chiara, non recava con sé€ solo vento e pioggia, ma
una serie inimmaginabile di conseguenze su tutto lo svilupparsi della vita dentro di lei.

Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano i regolari bioritmi, prendendo ad assumere,
come padrona d’iniziativa, i comportamenti meno naturali.

Tra 1 vari problemi di carattere consequenziale, insorse 1’amenorrea, ossia la totale assenza di ciclo
mestruale.

Inizialmente, per i1 primi mesi, non fu dato molto peso alla cosa, ma il protrarsi dell’assenza del suo
essere donna a tutti gli effetti, la portd a invocare I’intervento della medicina ordinaria.

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di piu professionisti, inizid una cura che ricordo piu
facilmente a causa delle dolorosissime iniezioni, che per la loro efficacia.

Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate all’utilizzo della comune pillola, costituivano
un cocktail decisamente provante per un organismo gia debilitato come quello di Chiara.

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole periodo di inutili cure, le venne rilevata la
presenza di grappoli di cisti intorno alle ovaie.

Il suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava definitivamente compromesso.

Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di fronte a situazioni del genere.

Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara era costretta a subire attacchi su tutti 1 fronti.
Attacchi con tutta probabilita, figli stessi della malattia.

Ma ¢ proprio quando tutto sembra irrimediabilmente perduto che puo verificarsi I’insperata svolta.
N¢ io, né nessun altro pud trovare spiegazione a cio che accadde; senza sapere come, la gracile
Chiara, la fragile Chiara, la spossata Chiara trovo la forza di ribellarsi a quelle assurde regole del
gioco.

Quali ragioni ¢’erano di proseguire delle cure che portavano solo un beneficio a termine?

Quali ragioni c’erano per proseguire delle cure che non portavano nulla di definitivo?
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Forse ¢ nello sviluppare questo interrogativo che Chiara trovo la chiave per far filtrare un primo
raggio di SOLE dentro di sé.

Disse semplicemente “basta” a quell’inefficace protrarsi della cura.

Disse “basta” a qualcosa a cui non credeva piu.

E non smettendo di credere inizio a farlo!

Comincio a credere in sé.

Comincio a brillare di luce propria, ancora in maniera flebile, ma pur sempre una qualche forma di
luce.

Piu di un medico provo a convincerla direttamente, poi ricorrendo ad un colloquio con i genitori
senza mezzi termini.

Sostenevano con inappellabile drasticita scientifica che se non si fosse continuata la cura, le ovaie si
sarebbero atrofizzate rendendola definitivamente sterile.

Fu proprio il vivere quelle consulenze, incontestabilmente pregne di empirica crudelta (come fossero
degli affronti) a stimolare 1’opposizione della ragazza.

Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei e per il suo corpo.

Improvvisamente, come un semaforo verde che in un istante cambia il flusso del traffico, Chiara opto
per il sospendere ogni tipo di cura.

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era moltissima.

Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel dissuaderla da quell’atteggiamento, a loro avviso,
controproducente, si sommo il comprensibile sconforto dei familiari.

Il papa le parlava amorevolmente, cercando di farla ragionare, La mamma si lasciava andare a vere e
proprie crisi di pianto, alternandole di tanto in tanto con rimproveri fatti di preoccupazione rivolti
alla cocciutaggine della figlia.

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta.

Sospese ogni tipo di cura tradizionale; comincio a bere argilla.

Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde essiccata al sole, per poi berla il mattino
seguente a digiuno.

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente non di acciaio — come da istruzioni sulla
confezione decantanti energie cosmiche positive e negative), mescolava per circa un minuto la terra
nell’acqua, fino a renderla pronta per essere ingerita.

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non piu di tre settimane per poi dare spazio ad una pausa di
una settimana. Era necessario fare molta attenzione nel seguire perfettamente la successione della
cura, perché eccedere avrebbe potuto causare un intasamento delle vie arteriose, con conseguenze

disastrose.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. Tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com 47



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Compro diversi manuali che spiegavano gli incredibili effetti benefici di questa funzione, tanto da
convincere anche la mamma sui presunti benefici naturali della “pozione”. Cosi, ogni sera
preparavano con tanto amore due bicchieri pieni di terra, da consumarsi la mattina seguente.

Questo per quasi due anni.

Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si fosse ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie
alla forza del suo volere, del suo stare naturalmente meglio.

E cosi ando.

Dopo un’attesa lunghissima, dentro alla quale regnava la sfiducia di chiunque, ecco ricomparire,
quasi inspiegabilmente, il rosso flusso di donna.

Tra I’incredulita generale si diede il via a svariati controlli € innumerevoli ecografie:

tutto stava tornando alla normalita, comprese le cisti, che da follicoli acquosi quali erano, furono
assorbiti nel tempo dalla regolare ripresa del ciclo.

A mente fredda e provando a fidarsi piu della razionalita che dell’istinto, non saprei dire se davvero
fu utile ’ingerire tutta quell’argilla.

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella bevanda risultdo essere un sostegno morale. Fu
come lasciare la certezza della medicina tradizionale per addentrarsi in una missione tutta personale.
Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno strumento che consentiva di credere nel
raggiungimento di un traguardo.

E quella meta, quello scopo arrivo.

Consentitemi, pero, un doveroso appunto.

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno vivendo la malattia.

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita di Chiara; fu lei, quella volta, ad assumersi la
responsabilita della decisione di abbandonare le cure, e fortunatamente tutto ando bene. Ma i rischi
erano tanti. Avrebbe potuto seriamente rimanere danneggiata a vita per questo atto di incosciente
coraggio.

Nel pieno della malattia non si ¢ mai totalmente lucide per prendere decisioni del genere, per cui ¢

sempre consigliabile affidarsi al sapere di veri esperti.

28) EFFETTI COLLATERALI

E incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo sia ben funzionante.
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Ci sono settori della nostra reattivita alle condizioni che governano in modo indipendente il modo di
comportarsi del nostro organismo.

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra pelle ogni qual volta, d’estate, ci
esponiamo a bagni di sole. Quel colorito cosi apparentemente salutare, come tutti sanno, altro non ¢
che una difesa del nostro corpo costretto alle radiazioni UV.

Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio corpo continui quel processo di scellerata
autodistruzione.

Ma nonostante ’inesistente modo di nutrirsi e le mortificazioni quotidiane dovute allo scellerato
rapporto col cibo (sia esso rifiutato o espulso), ¢’¢ comunque una parte del corpo dell’anoressica che
continua stoicamente la sua funzione vitale, ultimo baluardo di un’anima che non vuole cedere.

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede aumentare sul proprio corpo una scura
peluria.

Nella sua stranezza, tutto ¢ perfettamente logico: in quel fare di autodistruzione il fisico non alza
ancora bandiera bianca e risponde all’eccessivo freddo anoressico che la magrezza provoca con un
“rivestirsi” naturale.

E davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e morte.

Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita); dall’altro, I’opposizione del corpo al volersi
arrendere.

Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di speranza, di desideri repressi, poi sfogati
nell’eccesso.

Voglia di andare avanti, voglia di farla finita.

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di sopravvivenza quotidiana.

E come unico denominatore, la vita nella sua globale molteplicita di significati che possiamo

suddividere in voglia di vivere e mortificazione della stessa.

29) LA MALATTIA - pagina di diario -

lo non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore di buoni propositi

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE

da quanto tempo é che me la racconto?

da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male che é una sorta di cancro al cervello?
e inutile che io mi illuda lui e piu forte di me

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi vuole morta e io non riesco a contrastarla
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ogni istante provo a resistere all'impulso maledetto dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e
continuo con la solita cantilena

NON CE LA FACCIO PIU’ VOGLIO MORIRE
provo uno schifo pazzesco verso me stessa

ma e mai possibile che la mia testa abbia tutto questo potere su di me?

e mai possibile che non riesca minimamente a decidere di seguire la strada del bene invece che
quella del male?

e quel che é peggio é che dipende tutto da me questo non é un male che si puo guarire con le
medicine si tratta di un male psicologico la mia testa puo farmi vivere o portarmi alla morte e io non
riesco a combattere questo spirito distruttivo che ho dentro

maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire

quando mi dicono che dipende da me mi viene un nervoso tale che spaccherei tutto intorno
NON CE LA FACCIO
possibile che nessuno capisca che non é una mia volonta quella di mangiare chili di schifezze?
la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto e in parte ha ragione ma io non sono
semplicemente golosa come dice lei

come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare quelle cose é una parte di me che io non
riesco a gestire?

e come una calamita incontrastabile quella che mi spinge verso il mio cibo

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa

mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi odio perché quando ho bisogno di mangiare
non guardo in faccia a nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia strada

anche ieri sera

mi vergogno di me stessa

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad una come me
per l'ennesima volta ho fatto l'amore con lui per poter arrivare al mio scopo

avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il corpo sentivo dolori ovunque stavo male
DOVEVO MANGIARE

siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per un momento

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta malata

stavamo [i a letto e la mia mente immaginava grandi immensi buffet

vedevo panini ovunque

salse

lasagne
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immaginavo cibi pregni di olio
come posso comportarmi cosi verso una persona che mi dimostra amore?
owviamente lui non si é accorto di nulla ma appena abbiamo finito io sono corsa in cucina mentre lui
si e addormentato
ma che razza di male terribile e questo che mi obbliga ad arrivare a bassezze simili?
non Sono pit io
questa persona non e Chiara
a volte mi sento quasi indemoniata
quella parte folle che e dentro di me io non la conosco non sono io
ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto parecchio alcool
mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e cosi mi sono anestetizzata e sono ricaduta nel solito
errore
eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno di mangiare aumenta spropositatamente
non piu tardi di una settimana fa la mamma mi ha trovata svenuta nel bagno
ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo vomito
poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia
che senso ha vivere cosi?
perché devo vivere cosi in questa prigione dorata invisibile da fuori
una prigione solo mia che mi fa trasformare in una persona che odio con tutta me stessa
ogni mezzo e buono per raggiungere il mio scopo
ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato ininterrottamente per quasi due ore
non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a forza dentro al mio stomaco prima di correre
in bagno per liberarmi di tutto
mi vergogno tanto non ho piu dignita e sento sempre dolori sparsi per tutto il corpo
sento questo vuoto che e come un pozzo nero senza fondo una voragine che devo assolutamente
riempire con la vita con il cibo
con il mio amato/odiato cibo
['unico capace di darmi un po' di sollievo
ma poi cosa succede subito dopo?
devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero perdere questa falsa sicurezza che la magrezza
mi regala
la rabbia piu grande viene dal fatto che razionalmente capisco tutto
mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende il sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il

male che mi sta facendo anche ora
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e nessuno mi capisce io desidero solo la morte

ormai sono anni che vado avanti cosi

sono anni di sotterfugi

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio mangiare

che vergogna quante schifezze ho fatto quante leggerezze ho commesso

come ti ho detto ho appena vomitato

e incredibile come questo atto mi metta subito davanti alla piu devastante realta
subito dopo il vomito se riesco a non continuare a mangiare mi prende la disperazione
penso che se un giorno mi ammazzero sara proprio durante uno di questi momenti
ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le palle neanche per farla finita

e quindi continuero a morire vivendo

si perché ormai sono morta dentro

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna cosa che non sia il cibo

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo

maledetto

io so che ogni volta che rimetto rischio la vita e cosi cosa faccio?

continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto attesa emorragia interna che forse mi
portera un po' di pace

un'emorragia e in venti minuti e finito tutto

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahime sono solo i capillari a rompersi
la mia vita e fatta di sangue e lacrime ormai

non so che devo fare

so solo che voglio morire e l'unico mio desiderio perché tanto so che non guariro mai

30) BOLOGNA

Era I’anno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le strade di tutta la Romagna erano tappezzate da
centinaia di manifesti pubblicizzanti I’arrivo di “Slow hand” nel capoluogo emiliano.

La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il suo cammino distruttivo, sfigurando
letteralmente la nostra bambina.

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il colore cadaverico del volto, ben s’intonava
all’aspetto scarno e insalubre di quell’ adolescente tutt’altro che in fiore.

Ma la cosa piu dolorosa da ricordare era la totale, assoluta, mancanza di luce nei suoi occhi.
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Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di innamorarsi, erano completamente assenti nel viso
di Chiara che sto rimembrando in questo momento.

Ridotta al limite del guardabile, quell’ insieme di pelle e ossa venne ricoverata in una nota clinica di
Bologna.

Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella citta, ma quella era la sua vita e accettod
quell’ingresso in clinica, moralmente costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, volti a tentare ogni
modo per salvarla. Ma in quel periodo, si trovava nel pieno occhio del ciclone e non si rendeva conto
di essere in pericolo di vita; era cieca mentalmente, ¢ la malattia risultava cosi dannatamente
tenace...

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in quella che sarebbe stata la sua casa di quei
giorni.

A ben guardarla, non si puo neanche dire che fosse triste in quella situazione.

Sembrava... era... un concentrato di passivita.

Era li per sottoporsi ad esami e per nutrirsi artificialmente, ma erano entrambe cose che parevano
non toccarla troppo, quasi non la riguardassero.

Un che di realta lo assunse il momento in cui inizio il nutrimento attraverso le flebo.

Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto illuminato dal triste occhio del neon al centro
della stanza, quando entro il medico assieme ad un’infermiera.

Chiara penso alle solite, comuni flebo, ma non fu cosi. Perché adoperando flebo tradizionali, ¢’era il
rischio che la ragazzina si togliesse il nutrimento artificiale, data la sua paura di ingerire calorie che
I’avrebbero fatta ingrassare.

Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia di plastica, un corposo catetere, che di li a
poco sarebbe entrato nel braccio della malcapitata paziente.

Non alla prima, riuscirono ad “innestare” la cannula nutritiva nel braccio della ragazza e li la
lasciarono a trascorrere la notte, assente nei pensieri, presente nel dolore.

Quella cosa nel braccio resto a torturare 1 movimenti di Chiara per un’intera settimana, durante la
quale le vennero effettuate svariate analisi, tra cui una tremenda gastroscopia.

Quest’ultima non si consumo esclusivamente nel tubo che entrava dalla bocca per arrivare fino nel
profondo; al termine della visita, con un umiliante incisione dolorosa nell’intimita fisica ¢ mentale,
venne prelevata una piccola parte del tessuto rettale.

Chiara torno in camera distrutta piu di quanto non fosse stata il giorno in cui varco la soglia della
clinica.

Ferita nell’orgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto e gli occhi umidi di lacrime, si spensero di

nuovo vacui verso I’indifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla sofferenza umana.
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Ad ogni modo, 1 giorni passavano anche in quel Purgatorio Terreno, tanto da presentare alcune
giornate apparentemente normali.

Gia, normali, nella normalita di Chiara.

Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza deambulava tra i corridoi servendosi di quegli
strani trespoli atti al sostegno delle flebo.

Si spostava per andare in bagno.

Ma non per bisogni fisiologici.

La sua necessita era quella di vomitare.

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non essere osservata, dopodiché si trascinava in
bagno con tanto di flebo e rimetteva liquidi, aggiungendo, allo sforzo addominale e gastrico, quello
per il sostegno dell’attrezzatura metallica.

Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei rifiutava i liquidi che a forza le entravano nel
braccio, ma il suo corpo non li voleva e la costringeva in cascate di acidi giallastri che nascevano
direttamente dal suo provato stomaco.

Questo ando avanti per un po’, fin quando improvvisamente, durante una visita in bagno, Chiara
senti dapprima un formicolio alle gambe e subito dopo non senti piu nulla.

Si annebbio la vista, le gambe cedettero e la ragazza si ritrovo per terra, sdraiata nel proprio vomito
incapace di capire cosa stava accadendole.

Spaventata a morte, sia per ’insensibilita delle gambe, sia per I’improvvisa cecita, Chiara inizio a
gridare disperatamente, richiamando I’attenzione del personale di turno.

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi preda del terrore e con le dita a massaggiarsi
gli occhi, come se questo potesse restituirle la vista.

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a letto, dove la nostra bambina, non dava
cenno di calmarsi.

Nel buio piu disperato, sentiva voci concitate attorno s¢, la cui parola comune modulata dai vari
timbri fu “collasso”.

Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della mamma, in piedi, forse, li sulla sinistra.

Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata negli occhi, voci, voci e ancora voci di gente
che la toccava, la pungeva, la analizzava.

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumo in un arco di quarantacinque interminabili
minuti.

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non farcela, minuti in cui, nonostante la pressione
bassa a livelli incredibili, Chiara rimase totalmente in grado di percepire cio che stava avvenendo

intorno a lei, in lei.
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Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse grazie alla prontezza dell’intervento medico,
ma quello risultod un vero e proprio passaggio di Chiara nei sentieri della morte.

La vista ritornd e anche la sensibilita alle gambe e mai la sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto
gradita.

Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non riusci a compiere lo scellerato gesto di portarla

con sé.

31) KASSEL

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a vivere una quotidianita apparentemente
normale, fatte di risate in famiglia, feste con gli amici e, ovviamente, avventure scolastiche.

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi studio per approfondire le conoscenze
linguistiche, ma le condizioni psico — fisiche che accompagnavano [’essere Chiara non le
consentirono di prendere parte a molti di essi.

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata approvazione da parte dei genitori, decise di
partecipare ad una trasferta in Germania, destinazione Kassel.

Ci0 che maggiormente interessava Chiara non era tanto il viaggio in sé, quanto 1’idea che il variare la
vita di tutti 1 giorni potesse portare cambiamento dentro la sua mente, quindi dentro la malattia.

Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la speranza di poter sconfiggere il demone che
albergava nei labirinti della sua psiche.

Speranza che condividevano sia i medici che la seguivano, sia i familiari. Chissa, forse durante quel
viaggio, avrebbe potuto trovare in sé il click della guarigione. Era un rischio, ma necessario da
correre.

Cosi, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare bene, 1 suoi genitori la guardarono partire,
Chiara e la malattia, augurandosi che a rientrare dalla vacanza studio fosse solo Chiara.

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a destinazione, vennero loro assegnati gli alloggi e alla
nostra amica, capito una dependance dotata del Regno di Castigo; ossia di una cucina tutta per lei!

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca, erano appena accettabili e rese tali da un
precedentemente periodo di nutrimento artificiale a base di flebo giornaliere.

“Dacci oggi la nostra flebo quotidiana... *, direbbe oggi la sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra
I’ironico e il blasfemo, ripensando a quel periodo della sua vita.

Quello fu veramente un colpo basso!
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Passo il primo giorno quasi tranquillamente senza che il folletto tentatore si materializzasse con i
suoi biechi fini e ci fu un istante in cui Chiara penso di poter tenere testa alle crisi alimentari almeno
per tutta la durata della vacanza studio.

“Se funziona, mi trasferisco qui!”, penso con un pizzico di divertimento.

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver messo la malattia in valigia si dissolse dal
secondo giorno.

Con grande piacere del suo io malato, scopri facilmente che i1 prezzi dei generi alimentari, erano
maledettamente bassi, cosi, mentre i compagni investivano la vacanza tra musei e visite storiche,
Chiara trascorreva i pomeriggi nei supermercati ad approvvigionarsi di ogni genere alimentare.

Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo contenuto in sacchi grandi come valigie,
pregustando ogni genere di schifezze: ravioli in scatola, salse, dolciumi e litri e litri di bibite che
I’avrebbero aiutata a liberarsi di tutto quanto al termine dell’abbuffata.

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidita il carrello della spesa per poi pagare in tutta fretta e
incamminarsi, carica con il suo amante alimentare.

Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane, come se veramente ci fosse un’entita esterna
a guidare gesti e pensieri di quella disgraziata.

Accesi 1 fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di pasta; tutte cose che ingurgitava con
voracita animalesca, aiutandosi con le mani, impiastricciandosi come un bambino sul seggiolone.
Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era cosi forte da non riuscire neanche ad
aspettare che gli alimenti fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva cosi com’erano, fossero essi
congelati o crudi. Era sempre cosi durante le abbuffate, mentre assumeva la sua droga di cui
abbisognava in maniera assoluta.

Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera sul punto di balzare sulla preda.

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo dentro di sé a saziare fame mentale, madre della
fame fisica. Una preda che allo stesso tempo era predatore.

Mangiava.

Mangiava.

Ingeriva ogni cosa commestibile.

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare cio che introduceva in bocca, non ce n’era
il tempo, la fretta di ingerire tutto era feroce.

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatolo tutto cid che di alimentare le si parava davanti.
Mangiava tanto, che in bocca non ci stava piu niente, e intanto spingeva cibo con le mani per aiutarsi
a mandare giu.

Mangiava.
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E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto.

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli occhi lacrimosi, e il delirio ricominciava.

Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, giusto quello che serviva per ritrovare un po’ di
spazio nello stomaco al fine di continuare a rimpinzarsi.

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.

Quando terminava tutto il mangiare acquistato, impiegava ore a quel punto, perché doveva
assicurarsi di non avere piu neanche una briciola dentro di s¢.

Un’intera bottiglia di liquidi x facilitare il tutto e poi di nuovo con la testa sul water.

Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli occhi e spingeva, spingeva ancora. Fino a
che non sperava di aver espulso 1’ultimo goccio ingerito.

Poi di nuovo, daccapo, signori!

Una bottiglia di liquidi tutta d’un fiato e di nuovo con la testa nel water.

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il niente di un essere che rinnegava il giorno
della sua nascita.

Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva (sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe
smesso con quella vita, come un patetico, disperato fioretto.

Nell’ironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe smesso con quella vita, sia smettendo di seviziarsi,
sia continuando...

Provava comunque a convincersi, € ogni volta era come se ci credesse davvero.

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo stomaco, I’esofago, vivevano I’acido come fosse
del vero corrosivo acido muriatico.

Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in poltiglia mischiata all’acqua del water. La
contemplava soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a disfarsi di tutto, “brava” nell’aver
sopportato dolori inenarrabili.

Il senso dell’innaturale realta era diventata la normalita ormai da diversi anni e sarebbe stato cosi
ancora per anni € anni.

“Spingi Chiara... spingi ancora, niente di quel veleno calorico deve rimanere in te!”

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva cercato di colmare.

I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre, sia a Kassel, sia in qualunque altro posto si
trovasse. Era quella la sua vita, sempre.

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realta, ma lei, subdola, la inseguiva in tutto il mondo.

I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che invitarla ad uscire unendosi a loro, ma Chiara

non era piu in grado di rinunciare alla propria droga per vivere.
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Il tutto diventava sempre ¢ immediatamente un’abitudine necessaria.

Viveva in funzione del cibo

Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in cui ritardava i propri gesti di folle rituale
suicida, subiva autentiche crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di testa e dolori sparsi per tutto

il corpo.

Al termine dell’orgia alimentare si rendeva necessaria 1’occultazione di barattoli e cartacce avanzate
prima del ritorno dei compagni coinquilini.

Cosi, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola soffocanti, nascondeva tutto quanto in
ripostigli o negli armadi per poi sgattaiolare fuori in piena notte per disperdere i rifiuti nei contenitori
piu nascosti.

Tutto questo si ripeté per i primi giorni con frequenza precisa fin quando quel massacro non
degenero.

Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il denso fiotto rosso che aveva appena rigettato
non era salsa di pomodoro, bensi sangue.

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti dolori al collo, sotto al mento e vicino alle
orecchie, tanto da rendere insopportabile anche il semplice piegare la testa.

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio, Chiara vide un volto ancor piu deformato, gonfio
in maniera insalubre.

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, dolevano e pulsavano dolore.

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto al cervello per la vergogna nel mostrarsi cosi.
Ma I’imbarazzo nell’essere vista cosi dai compagni era solo uno dei piccoli problemi a corollario di
quell’inferno in cui si stava trasformando la gita di Kassel.

Mangiava.

Mangiava qualsiasi cosa.

Mangiava cosi tanto da svuotare completamente un frigorifero pieno, trovandosi in piena notte senza
schifezze da ingurgitare e mettendosi a rischio di uscire per procurarsi la sua droga.

Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di una citta foresta a ritrovarsi piangente di
gioia malata nel trovare una pizzeria aperta.

Ogni giorno diventd uguale al precedente, ogni giorno era pieno di cibo e di un forte senso di
sporcizia a non abbandonarla mai. Si sentiva sporca dentro e fuori e anche quando non rimetteva, le

pareva ormai di aver appiccicato addosso I’odore del vomito.
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Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, non la confortavano di certo: con quel
pallore spettrale, gli occhi infossati e quel sorriso che, quando compariva scopriva gengive del colore
dei denti, non poteva essere diversamente.

Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei confronti del suo essere malata; in realta, se
di svolta si tratto, lo fu in negativo.

Inizio a pensare alla morte come ad una soluzione liberatrice, ma il solo pensarlo inumidiva 1 suoi
occhi vuoti; sapeva di non avere neanche la forza per farla finita, cosa che la sconfortava
profondamente perché la condannava passivamente ad una sofferenza a tempo indeterminato.
Pregava, cosi, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni qualvolta imbrattava di rosso le pareti del
water.

Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio sangue.

Si, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di Kassel passava, rendendo piu vicino il rientro
a casa, verso chi avrebbe potuto raccogliere le sue silenziose, quasi inconsapevoli, richieste di aiuto.
A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza studio, Chiara si accorse di aver ultimato i
soldi, ma quello che la feriva maggiormente era I’idea di aver scialacquato in cibo-droga il milione
abbondante di lire che aveva al seguito per “ogni evenienza”.

A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e deformati, Chiara realizzo la preoccupazione di
mostrarsi cosi devastata al momento di rincontrare la famiglia, cosi optd per 1’unica soluzione che le
venne in mente: digiunare.

Aveva Chiara una percezione della realta talmente alterata, che credeva veramente di essere gonfia
ed ingrassata.

Nonostante quel continuo rimettere, cio che restava in testa era I’enorme quantita di roba che buttava
giu.

Solo questo era importante. Solo questo veniva assimilato nei suoi pensieri € poco importava che la
bilancia decretasse una perdita di peso preoccupante.

Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che portava il suo nome, beh, avrebbe digiunato con
buona pace dell’anima sua!

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di panico, bevve solo liquidi, badando bene di
espellere anche quelli, giusto per non perdere la mano...

Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare le ghiandole provate da tutte le violenze
subite. Litri e litri di acqua naturale; solo quest’ultima aveva il permesso di rimanere in lei.

E finalmente arrivo il giorno del rientro.

Ricordo ancora oggi com’era vestita: fuseaux nero e una lunga maglia gialla indossata per coprire la

grassezza nella sua mente, lo sfinimento della realta.
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I pullman imbocco il viale della scuola dove taglio in due la folla di genitori febbrilmente
emozionati all’idea di riabbracciare 1 figli rimasti lontani per tre settimane.

Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino la mamma di Chiara impaziente di ascoltare i
racconti della sua bambina, non piu bambina.

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo sguardo tentd di raccogliere luce negli occhi
dell’irriconoscibile Chiara e 1’abbraccio di “bentornata” si trasformd in un compassionevole

abbraccio disperato.

32) IL RITO

Molto spesso 1 termini anoressia e bulimia si identificano semplicemente pensando che si tratti di
digiuno nel primo caso, e di abbuffate nel secondo.

Come avrete capito questi sono solo 1 sintomi di un disagio che ha origini ben piu profonde e
devastanti. Le contraddizioni psicologiche si scaricano cosi, in questi comportamenti alimentari
disordinati e che mettono a rischio la vita della vittima ammalata.

1l click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo poteva scattare in qualunque momento e
anche senza cause apparenti. Qualunque emozione poteva essere la causa, fosse essa positiva, che
negativa.

Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come espediente per avallare I'abbuffata.

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; sembra contraddittorio non trovate?!

Il fatto ¢ che qualunque cosa alterasse lo stato emozionale di Chiara, provocava in lei sensazioni
nuove che non riusciva a gestire. Qualunque emozione era un rischio. E subito la Chiara cattiva
nascosta dentro la sua mente, la portava a dover mangiare proprio per anestetizzare tutto quel sentire,
ingestibile per lei.

Chissa che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente il solo fatto di sentire?!

Sentire in positivo.

Sentire in negativo.

Poco importava, era il sentire in s¢ un danno.

Una sera, in compagnia del suo ragazzo...

Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del dolore a cui sarebbe andata incontro stando
accanto ad una ragazza con problematiche come quelle di Chiara.

Quello era il suo primo amore.
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Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale armonia, erano giovani, innamorati € una
semplice passeggiata insieme bastava per portarli nel mondo dei sogni piu belli.

Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambid espressione del viso.

Divenne “spigoloso”, quel viso che era sempre cosi dolce.

Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella mente, osservava altre cose...

Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a casa, senza dare grandi spiegazioni. Lui non
riusci a capire cosa fosse accaduto; non avevano neanche ordinato la consumazione. Per convincerlo,
la Chiara cattiva gli disse che di li a poco avrebbe dovuto incontrare un'altra persona. Chiara amava
davvero il suo ragazzo, ma il bisogno di mangiare era piu forte di tutto, tanto da riuscire a dire una
cattiveria del genere.

Non le fu, cosi, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo a rimpinzarsi animalescamente, come se
avesse partecipato a cinque pranzi nuziali!

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle ferire una persona a lei molto cara?!

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa ¢ che quella nuova cattiva persona non era
lei. Era una Chiara a parte, una Chiara senza scrupoli, una Chiara che per arrivare al suo
amato/odiato cibo era disposta a passare sopra qualsiasi cosa, sopra chiunque. Nessuno scrupolo,
nessun ragionamento logico.

Spesso, pero, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un comportamento preciso. Chiara aveva stabilito
quanto cibo (quantita ridicole) poteva ingerire senza, a volte, andare a vomitare. Quando capitava
che si lasciava andare ad un morso di qualcosa in piu, l'inferno varcava nuovamente la sua mente in
modo prepotente. Un boccone in piu significava la rottura di tutti gli schemi, quindi 1'unica cosa da
fare era ABBUFFARSI; ormai il danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi liberarsi di
tutto.

Questo era cio che scattava nella sua mente.

Ma parliamo dell'abbuffata in s¢.

Come dicevo, la necessita di cibo poteva nascere da un momento all'altro e in qualunque situazione.
Cosi Chiara trovava il modo di scappare e andare a mangiare. Nasceva dentro di lei un bisogno
fondamentale, perché quella sensazione le procurava dei veri dolori fisici dovuti alle crisi di
astinenza. Dolori veri.

Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare per consumare le sue orge alimentari,
dovette inventarsi nascondigli per nascondersi dagli occhi della gente. Girava ore collezionando un

bar dopo I'altro, una rosticceria dopo l'altra.
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Divorava quantita di cibo assurde, con una rapidita incredibile non assaporando assolutamente nulla.
La foga durante quel rito, diventato ormai un'abitudine di vita, era molto violenta. Quello che sentiva
era che doveva riempirsi: riempirsi e basta. Nient'altro, solo questo.

Era disperazione, era bisogno. Era la necessita di anestetizzare tutto quello che sentiva. La necessita
di riempire un vuoto molto profondo.

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto incondizionato di cio che era sostentamento vitale.

I sensi di colpa erano dilanianti, cosi cominciava a riempirsi di liquidi per facilitare la sua liberazione
dall'ossessione dell'aumento del peso.

In questi casi la soglia del dolore non esiste, ¢ altissima. Provocarsi il vomito, anche se non
attraverso dita in gola, ¢ devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere una gola sufficientemente
grande per far uscire tutto quel cibo, le lacrime ad appannare 1’occhio cieco del W.C.

Chi conosce da vicino questa malattia sa che non esistono parole per spiegare quanto dolore si prova.
Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste nei meandri di una mente ossessionata.
Non so dire quanti bagni abbia sverginato Chiara in giro per il mondo.

Emozione - abbuffata - vomito.

Questo era il compiersi del rituale.

Questo era il sintomo di tutto il comportamento-problema bulimia.

Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione, lacrime e sangue.

33) ESASPERATA VIOLENZA

In questa storia non posso mancare di raccontarvi cido che diede origine ad uno sfogo di violenza
inaudita.

11 tutto si consumo durante un giorno normale, ennesimo teatro di un’ennesima crisi bulimia.

Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e, donna di servizio a parte, il tempo scorreva
lento e sonnacchioso in quei primi giorni di primavera romagnola.

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si sveglid il demone della cupidigia alimentare e
s’impossesso di Chiara.

Iniziando a tremare e a sudare, svelo alla madre I’inizio della crisi, piu per paura di essere intralciata,
che per chiedere aiuto.

Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla sarebbe stato in grado di frapporsi tra lei e la

sua droga.
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La mamma, pero, cogliendo al volo le dannose intenzioni della ragazza, un po’ per istinto, un po’ per
timore, decise di intervenire materialmente, cercando in tutti i modi di trattenerla.

Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché le dava un valido strumento per simulare di
essere offesa e per uscire di casa sbattendo la porta (alla volta di pizzerie, negozi di alimentari e
affini).

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca non la lascid uscire, producendo una scintilla
all’interno di quel contenitore di polvere da sparo che era Chiara in quel momento.

La mamma, per scuoterla, arrivo a dire cose molto taglienti ed offensive, seppur generate dall’amore
verso quella figlia che stava uccidendosi.

D’ un tratto, Chiara, vide tutto buio.

Cio che ricorda ¢ di essere stata fermata a fatica dalla signora Anna, la donna che si occupava dei
lavori domestici.

Ci0 che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue mani strette attorno alle spalle della mamma.
Mani che scuotevano e stringevano, scuotevano e stringevano.

Si fermo come svegliandosi da un incubo, troppo doloroso perché fosse solo un sogno.

Aveva picchiato la sua mamma.

Si allontano dalla persona che aveva tra le mani quasi barcollando e rivolse uno sguardo alla
collaboratrice domestica, poi di nuovo alla madre.

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e con passo da estranea le passo accanto
ignorandola in modo glaciale.

Anche Anna usci dalla stanza, lasciando sola la ragazza.

Sola nella malattia.

Sola nel devastante senso di colpa dovuto a cio che aveva appena fatto.

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di cid che aveva commesso, penso di scrivere una lettera

con lo scopo di porre fine all’insopportabile indifferenza che proveniva dalla mamma.

Lettera alla mamma

PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI PREGO DI LEGGERLO!
Rimini, Ii 21.03.°96

Ciao mamma,
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so che non vuoi piu avere niente a che fare con me e non so assolutamente darti torto.

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi pace, mi sembra di vivere in un incubo: con
tutto quello che fai per me io ti ripago in questo modo.

Probabilmente non ci sara mai piu niente che io potro fare o dire per rimediare e per guarire tutte le
ferite che hai nel tuo cuore a causa mia, so solo che su una cosa siamo d’accordo: sono una merda e
non merito nulla.

Quello che ti ho fatto é realmente troppo GRAVE e non esistono parole né per scusarmi, né per
giustificarmi. E tutto cosi assurdo, sono io ad essere assurda, perché in realta ti voglio talmente
tanto bene. Mamma, ti adoro, e ti prego credimi quando te lo dico anche se non e certo il mio
comportamento di ieri a dimostrartelo.

E inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel letto insieme, se ti ricordi, ti ho preso la
mano e ti ho detto che ti volevo bene. E anche in questi giorni di grandi tensioni ci sono stati
momenti di risate, di affetto, momenti in cui ti ho dimostrato che apprezzavo tutto cio che stavi
facendo per me e cio che stavi sopportando a causa mia.

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura che questa volta non potrai farlo e ne hai
tutte le ragioni.

Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, avrei fatto meglio a non farlo affatto, e
tutto troppo recente, ma farei qualunque cosa per poter tornare indietro. Purtroppo non e possibile
ed e giusto che io paghi, e giusto che il senso di colpa mi logori, é giusto che non abbia pace: questa
volta me lo stramerito.

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per quello che ti ho fatto. Probabilmente ho sprecato
["unica vera opportunita che avevo per guarire e ho tirato la corda fino a questo punto; non ho
parole, e semplicemente un incubo.

Non ho piu la mia mamma?

Sono solo un’ingrata!

Pero voglio comunque avere il coraggio di chiederti una cosa, anche perché so che altrimenti non
riusciro piu a trovare un minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti prego di leggere la mia proposta;
so che non accetterai, ma io devo fare un tentativo. la mia idea e di provare a cancellare questo
episodio, di provare a ricominciare tutto da capo, io seguiro alla lettera tutto cio che mi verra detto
di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.

Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, pero se un giorno avrai la forza per
riprovare, TI GIURO che ci mettero tutta la mia buona volonta; faro tutto cio che mi dirai di fare e

cambiero completamente atteggiamento.
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Forse mi sono svegliata e il risveglio e stato decisamente brusco. Per quanto triste e spregevole
forse bisognava che io toccassi il fondo fino a questo punto per aprire gli occhi. Non ho parole, né
tanto meno giustificazioni, ma, mamma ho tanto bisogno di te, del tuo amore, del tuo aiuto e ti
prego, credimi, TI VOGLIO TANTO BENE come non te ne ho mai voluto.
Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua forza, prova a fare [’ultimo tentativo, quando
vorrai, anche tra un anno, ma ti prego, provaci!
E una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non sa e non puo darsi pace.
Queste sono solo parole, dammi I’opportunita di dimostrartelo con i fatti, anche se non ne ho alcun
diritto. TI GIURO CHE E L’ULTIMA VOLTA, TI PREGO!!!

TI VOGLIO TANTO BENE

Chiara

(quella stronzissima ingrata di tua figlia)

Ci volle del tempo, ma tutto tornd come prima. L’amore che quella donna provava per la figlia era

superiore a qualsiasi torto subito.

34) ABUSO

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, prima di questo capitolo vedremmo comparire
una qualche bella signora a mezzobusto, che con dizione perfetta ci direbbe quanto segue:

“A causa di alcune scene contenute nella storia, si consiglia la visione del film ad un pubblico
adulto...”.

Beh, ¢ piu 0 meno cio che potrei consigliare io ai lettori di questo capitolo...

Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, eta nella quale i petali della rosa stanno schiudendosi per
trasformare un promettente bocciolo in un fiore stupendo.
A diciassette anni, la vita appare come un enorme palcoscenico dove ogni giovane donna sta per

inscenare la sua rappresentazione della vita, col suo essere madre e desiderio di tutti gli uomini.
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La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e¢ lo era diventata anche nei rapporti con la
famiglia e con chiunque circondasse I’esistenza di Chiara.

I tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare la degenerazione verso 1’autodistruzione non
si limitavano al ricorrere alla medicina e al parere dei luminari, ma anche ad iniziative volte alla
disperata risoluzione del tutto.

Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzo un viaggio assieme alla figlia, sperando che
gli svaghi di un villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a distrarsi.

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con la sostanziale differenza che questa volta,
Chiara, non sarebbe stata da sola.

Si sperava, ancora una volta.

Si sperava e si pregava che quell’iniziativa fosse, finalmente, quella buona, quella giusta.

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, Chiara pesava circa quaranta chili, e i tratti
somatici che I’accompagnavano erano tipici dell’incedere malato del suo demone. Gli zigomi
innaturalmente sporgenti, gli occhi infossati, le scarne mani, quadrate come palette appese a due
manici legnosi che erano le braccia.

Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei liquidi fondamentali per poter affrontare
normalmente il feroce caldo estivo; era un momento sbandato, per lei.

Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo aveva iniziato ad introdurre 1’uso di alcolici
nella sua scellerata introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol gentile, amorevole, che le consentiva
di svagarsi in quanto, grazie a lui, tutto improvvisamente assumeva i toni giocosi dell’irrealta,
consentendole di non pensare alla quotidianita infernale.

Quel giorno, era un martedi, Chiara aveva tentato di bruciare I’impossibile dedicandosi a un po’ di
sport, si era concessa un bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, e finalmente era giunta 1’ora di
cena di quella giornata in cui si era praticamente concessa di tutto...!

Finito di non mangiare la cena, dove era pero stato ingerito parecchio vino, Chiara decise di
trascorrere il resto della serata in compagnia di altri ragazzi presenti nel villaggio. Un po’ di svago le
avrebbe fatto sicuramente bene, quella sera, cosi optd per valorizzarsi un minimo di fronte allo
specchio, quindi usci.

Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece notare un ragazzo decisamente carino; era
uno degli animatori della zona turistica, ma lo stato d’animo di Chiara non lasciava presupporre a
storie di nessun genere, neanche fuggevoli, cosi prosegui la propria serata senza badare agli insistenti

sguardi ammirati di quel giovane predatore.
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Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni assordanti e quasi le sembro, aiutata
dall’alcol che aveva costituito la sua cena, che I’incubo che viveva da sempre fosse solo un ricordo
lontano.

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto come fantasmi di vite passate, schiamazzi e
risa si sovrapponevano al martello pulsante delle casse rese vive da un dee-jay dall’acconciatura
rasta. I bassi risuonavano nella sua esile cassa toracica, mentre lei provava a ballare, provava ad
essere una dei tanti... e intanto shakerava internamente cio che aveva bevuto.

D’un tratto, qualcuno propose il classico dei classici: bagno in piscina a mezzanotte!

Non ricordo bene la reazione di Chiara perché € come se certe cose fossero annebbiate anche nella
mia mente, ma la vedo entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la buonanotte alla mamma e uscire
rapidamente indossando il costume.

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro dell’enorme vasca, ragazza che sembrava
felice di vivere, ragazza spensierata come tutti.

Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi di eccessi che rispecchiavano la totalita del
suo carattere. Era capace di vivere gioie ¢ momenti bellissimi in famiglia, e un’ora dopo ritrovarsi a
vomitare la propria vita nel water.

Chiara era anche questo...

C’era gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di divertirsi, e lei la percepiva e si adeguava, attrice
superba, al ruolo da impersonare in quella circostanza.

Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle brillanti di speranza nel buio di una notte salata
come I’acqua, mentre il mondo attorno a lei risuonava di festa e spensieratezza.

Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, con perle di gocce ad adornargli il viso € un
sorriso che colpiva il centro del petto.

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il ragazzo ricopriva Chiara di ogni premura,
facendola sentire protetta e corteggiata allo stesso tempo.

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei fosse la piu bella di tutte, una vera donna
distante anni luce dai problemi di sempre e quando lui la invito sotto la doccia post bagno, lei non
penso altro che a seguirlo.

Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai piu grande, le rivolgesse cosi tanti gesti carichi di
affetto la appagava incredibilmente.

Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano chiuse, ma sfoderando un nuovo sorriso
capace di sciogliere anche i cuori piu gelidi, il ragazzo prese Chiara per mano.

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal quale avrebbe prelevato le chiavi per le docce;

lei, pensando con la ragione dell’alcol, non si domando nulla, e lo segui.
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Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notd un ragazzo addormentato su uno dei letti presenti
in quel locale e subito le venne suggerito di fare piano, al fine di non svegliare quell’irascibile
compagno di stanza.

Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, il ragazzo dai modi splendidi le fece notare
la presenza della doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e fare la doccia assieme a tutti gli
altri, quando li avrebbe potuto averne una tutta per lei?

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film romantico che pensava di stare vivendo, Chiara
entro nella doccia e prese a lasciar scorrere 1’acqua, come un eccitante abbraccio fluido.

Chiuse gli occhi e immagino di essere in una fresca cascata di montagna, lontano da tutto, finalmente
fuori dai suoi pensieri...

A quel punto, Chiara apri gli occhi e vide il giovane gentiluomo entrare nella doccia assieme a lei.
Ancora sopraffatta dall’alcol, non era in grado di rendersi ben conto di cio che stava accadendo, ma
capi che c’era qualcosa di strano e istintivamente si ritrasse, cercando di uscire.

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva troppa negativita in quel momento.

Lui la prese per le spalle, pero, ed era dolce come in pochi erano stati con lei. Le chiese di non
uscire, di restare 1i con lui a godere di quel meraviglioso momento.

Poi, d’un tratto: “Togliti il costume!”.

1l costume?!

Ma come?

Perche?

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i sali della piscina, una doccia come quelle che
si fanno sulla spiaggia! Perché mi sta chiedendo di togliere il costume?!

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di allontanarsi.

Improvvisamente, come all’ingresso di un orco in un sogno che sembrava meraviglioso, quello che
era stato un giovane nobile d’animo si mostro per quello che era.

Inizio ad innervosirsi e spingendo Chiara contro 1’angolo della doccia per impedirle di uscire, prese a
sfilarle il costume.

Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase immobile e preda dell’imbarazzo e della vergogna
cerco di coprire quelle che ora erano le sue nudita.

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi crudeli e taglienti; di certo la sua magrezza non
I’avrebbe difesa da tutto cio.

Si avvicino, il giovane predatore, prendendo ad accarezzarla in modo proibito, a baciarla, a soffiarle

addosso un alito voglioso di sesso crudo.
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Il terrore la blocco, soprattutto nel pensare che un altro suo simile avrebbe potuto sbucare dalla porta,
e iniziare egli stesso ad abusare di lei.

Prese a pregarlo, Chiara.

Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare 1’altro, e cercando di tenerlo distante con le braccia
troppo esili per essere utili.

Dio, aiutami...

Ho paura...

Aiuto, aiutami...

Ma il giovane animale non si fermo e la prese con tutta la violenza immaginabile.

Chiara inizi0 a piangere, a sperare in qualcosa che non sarebbe arrivato, al volto addormentato della
mamma, in un alloggio poco distante da 1i, dove non si sarebbe consumato nessun abuso.

Sentendola piangere, tra la rabbia e 1’eccitazione, la giovane bestia la prese per i capelli e le spinse il
volto contro la parete, mentre lei singhiozzava e pregava, /o pregava di lasciarla andare.

Preda di un mancamento, Chiara, si accascio a terra e questo fu motivo di percosse.

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro la parete, ma evidentemente il giovane
bastardo non gradiva quelle lamentele, quel pianto, quel cercare di negarsi con tutte le forze. La
colpi, la colpi di nuovo sotto lo scroscio dell’acqua che si mischiava alle lacrime sulle guance di
Chiara, troppo impietrita per gridare, troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi reazione.

La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando in lei con una tagliente e mortificante lama di
carne.

Per favore...

No...

Basta...

Ti prego...

Fermati...

Basta...

11 coltello di carne continuava a trafiggerla, sventrandola, dandole dolore sia fisico sia spirituale.
Quella lama era entrata in lei, in una /lei chiusa e inaccogliente, una /ei che non voleva, ma che era
diventata il solo desiderio di quell’uomo animale.

Duro pochissimo, ma duro per sempre.

Resto 1i, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo scrosciare dell’acqua che non la lavava dal senso di
sporco del quale non aveva colpe, se non quella di aver ecceduto nell’inebriante alcol.

Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza stessa della sua femminilita, pulsava

dolorosamente ferito e offeso nel profondo.
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Voleva solo uscire di li, tornare nella sua camera, ma non le fu permesso.

Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al dormiente co-inquilino del ragazzo infame.
Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla sola idea che il potenziale complice si
svegliasse e ricominciasse da dove il primo aveva abbandonato.

Stava li, rannicchiata come un bambino che dorme, ma lei non dormiva, anche se cid che aveva
vissuto aveva le sembianze di un incubo.

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro di sé un attimo eterno, in cui la parola stupro
aveva un significato concreto e tangibile, lama di carne dentro il suo corpo.

Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima luce di un giorno che sarebbe stato ancora
piu vuoto dei precedenti, e lei, ancora li, rannicchiata e scossa, trattenuta dal braccio dormiente del
carceriere.

Solo a mattino giunto riusci ad alzarsi e a scivolare via grazie alla complicita del sonno del ragazzo
per bene, del ragazzo dai modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto quanto piu di ignobile avesse
potuto farle.

Aspetta...

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, temette di sentire quella parola quando
ormai era finalmente fuori, finalmente libera come la fresca aria che 1’accarezzava affettuosamente.
Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di cuoio, saturo di impurita e di veleno prepotente.
Camminando come in un incubo, raggiunse 1’alloggio della mamma, e la trovo seduta sul letto colma
di preoccupazione per non averla trovata dopo una ricerca durata qualche ora.

Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvvisdO una scusa puerile, sostenendo di essersi
addormentata vicino ad uno scoglio e subito dopo cadde in una specie di trance.

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente preoccupato, come solo una mamma in ansia
puo essere.

E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla le volto la faccia.

Rimase in silenzio, Chiara.

Un silenzio suo, solo suo.

Un silenzio buio.

Un silenzio nero come il nulla.

Avanzo lentamente verso il bagno, e con ancora una mano pulsante a farle bruciare la guancia, apri il
rubinetto di quella doccia amica, e inizio a sfregarsi, come a volersi depurare da cio che aveva subito.
Si lavo con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto sicuro e crolld in un sonno mortale, nel
quale I’unica cosa che riaffiorava alla mente era il volto ansimante dell’animale che le penetrava

I’anima.
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I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano
nella sua mente. Quel modo di stare male era del tutto diverso, non era causato da sé stessa, dal suo
autolesionismo, ma da una precisa cattiveria da parte di un uomo.

Perché?

Perché le aveva fatto questo?

Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, come a volerla schernire ulteriormente, dopo
il torto fattole?

Quella vacanza si sviluppo nel peggiore dei modi, sommando ulteriori insicurezze alla situazione di
Chiara; a al rientro, sentendosi sporca, indegna e colpevole di un segreto che sarebbe rimasto tale per

molto tempo, precipitd con maggior intensita al centro del suo vortice malato.

Questo racconto pud sembrare estraneo alle vicende della malattia, ma in realta ¢ radicato nella
malattia stessa.

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali nutro talmente poco rispetto da non potermi
permettere di qualificarli come vorrei (in fin dei conti, una censura morale deve esistere, soprattutto
nell’utilizzo delle parole scritte).

E non li qualifichero, relegandoli nell’oblio dell’indifferenza.

Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con le vibrazioni dell’anima.

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di una ragazza, ne esistono. Ne esistono
eccome. Guardatevi attorno, ragazze. Guardatevi attorno come loro guardano voi. E diffidate.

Spesso il bisogno di evadere dalla propria realta anoressica o bulimica, porta all’avere la necessita di
voler vivere una storia appassionata, un amore pseudo-normale, uno spot di vita come ogni altra
ragazza.

Be’, ragazze mie; voi siete come ogni altra ragazza.

Mettetevelo in testa.

Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo brillare sopra i tratti del vostro viso.

Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. State passando un momento drammatico,
orribile, devastante. Ma ne verrete fuori. Credeteci. Credeteci con me!

“The sun will rise again™, ¢ una frase rubata agli Iron Maiden.

Un titolo bellissimo... “Il sole torna a sorgere ancora”.

E vero. Il sole, il vostro sole, tornera a sorgere.

E allora, quel giorno, vivrete tutto cio che desiderate. Sogni, amori, desideri, passioni.

Tutto. Tutto quanto.
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Con un’intensita superiore a quella che potreste mai immaginare.
Forza!

Un abbraccio...

35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO SOLE

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa di particolarmente significativo sulla pelle.
Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma non poteva essere un simbolo qualunque,
doveva avere un vero immenso significato.

Questo desiderio nacque all’eta di quattordici anni in occasione del suo viaggio studio in Inghilterra
con la cuginetta. Una breve permanenza in un college che avrebbe avuto il compito di approfondire
la sua conoscenza della lingua inglese. Beh, cio che imparo fu il come nascondersi meglio per poter
mangiare e un po’ di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina.

Ricordo che nell’arco di tre settimane fu in grado di assimilare ben sedici chili.

Mangiava, mangiava sempre.

Nonostante il dolore dell’incomprensione di quanto le stesse accadendo, trascorse anche splendidi
momenti in quella terra dai mille significati, dai colori di Carnaby Street, dai cappelli colorati, dalle
chiome fuxia delle ragazze che popolavano quelle strade.

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati tra loro.

Un giorno fu il turno di Portobello Road.

Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando da lontano videro un negozietto con
un’insegna quasi nascosta: TATTOO SHOP.

Entrarono incuriosite.

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare impressi sulla pelle.

Li guardava estasiata.

Fu quello il momento durante il quale decise che un giorno avrebbe inciso sul suo corpo un
tatuaggio!

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni.

Quella di tatuarsi ¢ una decisione che va calibrata, una cosa che deve essere interiorizzata senza
fretta. E qualcosa di indelebile, qualcosa che rimarra per sempre.

11 tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che sono persino difficili da spiegare.
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E una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma qualcosa di profondamente significativo, qualcosa
che nasce nel cuore. Un modo diverso e particolare per esprimersi € per tenere sempre con sé un
momento, una gioia, un dolore, un pensiero.

Aspetto di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso il soggetto del gioiello che non 1’avrebbe
mai abbandonata.

Un sole.

11 Sole speciale: il suo!

Aspetto la maggiore eta, ma nonostante questo decise di chiedere il permesso ad entrambi i suoi
genitori, 1 quali fortunatamente non opposero resistenza.

E cosi, accompagnata da due preziosi alleati si diresse a casa di un famoso tatuatore di nome Luigi.
Cerco per tanto tempo 1’immagine giusta, ma senza nessun risultato. Perfino 1’artista di disegni sul
corpo era ormai disperato.

Ma ad un tratto, Luigi estrasse da un mobiletto un CD. All’interno di esso, sotto delle scritte
traspariva un sole stilizzato.

Era lui.

Lo vide e arrivo diretto al cuore.

Si apri in un attimo una finestra sul mondo.

Non vi raccontero le “nobili” parole di Luigi nella titanica impresa di ricalcare quell’immagine.

Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo compleanno.

Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo obiettivo.

11 Sole con tutti 1 suoi significati positivi di vita, di luce, di cuore, di amore.

Il Sole che contrastava cosi tanto con la malattia che non 1’abbandonava mai.

Quel sole, con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto quanto aveva vissuto e stava vivendo... tutta
la Morte assimilata durante gli anni di crescita, sarebbero dovuti diventare belli e lucenti quanto lo ¢
’astro per eccellenza.

Quello sarebbe stato il suo primo sole.

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere.

36) TESTA O CROCE

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno vivendo questo tipo di problemi, oltre

ovviamente al rigettare ogni sostanza nutritiva, ¢ il martoriarsi fisicamente.
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Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle quali Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i
miei tentativi di impedirle simili barbarie su sé stessa.

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le mie parole come provenienti da eco lontane,
troppo flebili per essere ascoltate e percepite con decisione.

Si mangiava le unghie.

Gia, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio dettato da un po’ di insicurezza o nervosismo.
Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche quelle dei piedi, ma lo faceva andando fino in
fondo e causandosi terribili infezioni.

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il dolore la frenava. Neppure 'uscita di tutto
quel sangue. Anzi, quasi la eccitava. Quasi la faceva godere in un amplesso masochistico con sé
stessa, con il suo dolore, con la sua voglia di mortificarsi.

Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a mordersi la carne dei talloni, delle dita, fin quando
il vivo della pelle, gridando bruciore accecante, non la risvegliava da quel torpore innaturale. Allora
si abbandonava al pianto piu sconfortato, € mani sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad
ogni passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e soffrivano assieme a lei.

Tuttora, guardandole le mani, ¢ possibile riconoscere alcune altre piccole cicatrici; si, proprio li,
vicino al tatuaggio a forma di sole che fa’ bella mostra di sé sul suo polso. Quale posto migliore, se
non ci sono portacenere nei paraggi, in cui spegnere le sigarette?

Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a lungo, dai pugni contro le pareti, o contro
tutto cid che era solido (procurandosi anche una frattura), ma ¢ giunto il momento di rendervi
partecipi di quella volta in cui, per propria volonta, scelse di farla finita.

Una crisi di particolare intensita la costrinse un giorno a non frequentare la scuola.

Detta cosi potrebbe apparire tutto piu che giustificabile.

Cambiero prospettiva nel raccontarvi 1’accaduto. ..

Per saziare una crisi bulimica, una mattina inizio a fagocitare di tutto e resto in cucina per cinque ore
consecutive, saltando la scuola.

E la stessa cosa, ma vista da un’angolazione un po’ pil pratica.

Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse dell’accaduto senza dover sforzare troppo la
fantasia, dati gli innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e 1’aspetto provato (con occhi spenti e a
“mezz’asta”) della figlia le confermo tutto quanto.

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso sfociano in rabbia, la signora Franca invei
contro la figlia, ferendola comprensibilmente con parole che erano rasoi affilati.

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non ribatté e non reagi.
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Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed emotivamente dall’umiliazione, sali in camera sua e
li realizzo che un modo per porre fine a quell’infinito dolore ci sarebbe stato.

Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il vaso.

Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione distruttiva.

Ci pensava a volte con serenita, a volte con terrore, a volte con spaventosa, lucida consapevolezza.
Inizio, all’interno dell’insana riflessione, a credere, blasfema, ad un possibile errore di Dio nel
volerla al mondo, cosi decise in men che non si dica di lasciare a Lui la monetina della sua esistenza.
Decise, pero, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, poi, Dio a decidere se... festa o croce.

Entro in bagno e svuoto la cassetta dei medicinali ingerendo di tutto, dalle compresse per il mal di
testa, agli ansiolitici, a digestivi. Ogni cosa servi a realizzare il cocktail diabolico che 1’avrebbe
aiutata a porre fine alla sua sofferenza, e, secondo lei, anche a quella dei suoi cari.

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono cartaceo metallico le confezioni di compresse, e
quasi non si riconosceva in quella ragazzina dallo sguardo assente che stava masticando pillole dietro
pillole, ingerendo la parola ‘fine’ di tutto quanto.

Ingoid di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i primi effetti alienanti di quella miscela di
morte.

Telefono al fidanzato di allora, e con voce impastata gli confesso ¢io che aveva commesso, poi dopo
poco il mondo si spense.

Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel giovane amore. Avrebbe potuto avvisare la
mamma, al piano di sotto, ma chiamare una persona distante avrebbe significato chiedere al Signore:
“Se vuoi che 1o viva, fa’ che quel ragazzo riesca a salvarmi!”.

E fu buio.

Chiara si risveglio all’ospedale con una cannula che fuoriusciva dal naso.

Il ragazzo aveva fatto in tempo.

Dio aveva scelto festa.

Raggiungendola a casa, I’aveva trovata priva di sensi; da li, assieme alla madre, ci fu la corsa in
ospedale, dove la ragazza venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in salvo per il rotto della cuffia.
Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo fratello. Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo
quanto piangeva quel ragazzino, ripetendo come un automa: “Chiara, non farlo piu”.

Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si interessarono anche gli organi competenti, che
proposero ai genitori di Chiara una cura presso adeguate strutture.

Di 1i a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale cambiamento nella vita di Chiara, il primo passo

decisivo verso la salvezza.
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37) TRA SOGNO E REALTA’ — pagina di diario -

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose quindi abbi pazienza e sopportami

scherzo lo so che mio vuoi bene
prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome lo so me la sono presa comoda

ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora basta avrai un vero nome e sara SOLE
che dici ti piace?

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho capito profondamente cosa tu sei per me
tu sei la Chiara piu vera quella che soffre

quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno conosce a quella parte che nessuno sembra
capire

ormai da diverso tempo non sei pin un assemblaggio di pagine

tu sei un'entita a parte segreta e solo mia

mi e dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli" diari

e stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto

ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse letti lei afferma il contrario ma io
nell'incertezza ho scelto di disfarmi di loro

e stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché nessuno puo mettersi tra me e voi che siete la
parte piu vera di Chiara

il mio diario il mio amico il mio SOLE
grazie per non abbandonarmi mai so che non e facile per te stare con me

ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore tramite te di raccogliermi mettendo fine
all'inferno terreno che vivo quotidianamente

ma oggi caro il mio SOLE ti raccontero tutt'altro che cose tragiche

0ggi parleremo di cose fantastiche

ok mettiti comodo che ti dico tutto

una vacanza per te dalla drammaticita di quello che é la mia vita da un sempre indefinito

questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito avvertito un sapore diverso nell'aria

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva sfumature di colori molti diversi dal solito
finalmente c'erano dei colori
sai che vivo da anni nel nero ma oggi gia dal primo momento in cui ho aperto gli occhi ho visto il

rosa il verde il rosso l'azzurro e soprattutto il giallo
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proprio come te che sei il mio sole

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne anzi no diciamolo sono proprio grassa ormai i
miei sbalzi di peso variano da giorno a giorno e non sono piu una novita

come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili a 90

ora sono a meta tra questi estremi per me con o Senza ossa Sporgenti SOno sempre troppo grassa
sono scesa in cucina e li ho trovato sia la mamma che il papa

stavano facendo colazione

la mamma mi ha stretta forte

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo litigato ferocemente

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto tutto un discorso strano

piu che strano inaspettato

mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il fatto che me lo dica ora che sono cosi cicciotta
€ una vera sorpresa

diceva che sono bella come sono

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso

diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che riflettono l'immenso cuore che ho

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella persona che spesso mi ha fatto sentire una
schifezza per il solo fatto di essere sovrappeso addirittura facendomi pensare che anche Luca si
vergognava di me

lei che e cosi bella magra curata e perfetta mentre io sono lugubre brutta grassa e trascurata

0ggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che sono a prescindere dall'estetica addirittura
mi ha proposto di non fare sport 0oggi e ha detto che per pranzo al mio ritorno da scuola mi avrebbe
fatto trovare la parmigiana con contorno di patatine fritte

capisci caro sole?

il fritto da noi e bandito fa male all'organismo e fa ingrassare

mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di solito

lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per constatare se sono aumentate o diminuite
ma oggi era solo amore

non sai che gioia no non era gioia bensi felicita

erano entrambi cosi premurosi nel propormi sogni alimentari

che bello

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano tutti come se fosse arrivato un marziano
sulla terra

risulto strana agli occhi delle persone non sembrano mai capire i miei atteggiamenti particolari
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tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista cambiare forma con rapidita pazzesche

la gente giustamente non sa che pensare di me

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei che dagli adulti

sono stati messaggi chiari al di la di quello che le mie orecchie sentivano

ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel mio stomaco proprio la dove io ho da sempre
quel vuoto incolmabile

non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho sentito i pregiudizi nei miei confronti che
caratterizzano da anni le mie giornate

io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara

accettata nonostante tutte le mie paranoie

lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che arrivano fino alle ginocchia

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna cannone e ogni tanto qualcuno mi ha presa in
giro per questo mio abbigliamento

ma oggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi hanno fatto i complimenti per la mia maglia
nuova

e nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande cuore

una di loro mi ha detto

cito testuali parole

‘che bella maglia un cuore grande come il tuo *

mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha vista ma io mi sono commossa

nessuno mi capisce mai

la mia malattia non e comprensibile e troppo contraddittoria ma oggi tutti sembravano benevoli
nonostante i miei continui comportamenti paradossali

lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di nascosto nei bagni della scuola

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle ultime file della classe con tutte le mie borse
della spesa e mangio nascondendomi dietro le spalle del ragazzo piu alto della classe

certi professori non mi dicono nulla ma l'insegnante di filosofia e storia un paio di volte mi ha presa
in giro davanti a tutti i miei compagni

e stato cosi mortificante e umiliante

ma oggi tutto era nuovo all'esterno

un'aria frizzante nonostante le tragedie che quotidianamente vivo dentro di me

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita

ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello e stato sentire il disinteresse nei confronti

del mio cancro al cervello (lo sai che spesso chiamo cosi la bulimia)
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la disperazione che sento dentro non puo essere annullata dagli altri ma non sentirli ostili rende la
mia lotta quotidiana un po' meno faticosa
non sono comunque tutte rose e fiori
oggi ho anche discusso con quell'antipatica della secchiona della classe ma é stata una litigata
normale e come tale e risultata quasi piacevole
non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di si
in poche parole non ero pin LA BULIMICA della classe
ero una come loro ‘normale’
mi hanno fatta sentire al loro pari
trattandomi come loro
litigando con me come fanno tra di loro
a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la fortuna di non essere stata interrogata in
chimica
ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare come una pazza (Sono pazza?) e non sono
riuscita a vomitare come una volta
11 mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo purtroppo
ecco perché ingrasso
Vabbée comunque la scampata interrogazione e stata un piccolo ulteriore tassello della gioia che
sento adesso che ti sto scrivendo
te I'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a me oggi sembrava tutto perfetto
io ero semplicemente una persona
ecco tutto
non é poca cosa non credi caro SOLE?
al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate patatine fritte con tanto di salse varie
mi viene ['acquolina in bocca anche ora che te ne sto parlando
lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma quelle di oggi erano particolarmente buone
perché le aveva fatte la mia mamma per me e pensa che insisteva perché ne prendessi ancora tesoro
mangia
mangia ancora
sono contenta che ti piacciano
te le meriti
e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno splendido sorriso negli occhi
mi guardava senza studiarmi finalmente

non sono riuscita a mangiare tanto
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l'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non é una cosa esterna bensi un'entita dentro di me
in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco devo cercare di stare attenta altrimenti
continuo ad ingrassare ma non ho piu la capacita di impormi di digiunare come facevo una volta
ed e quello che ci vorrebbe data la mia linea

ma che linea e linea

piu che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le mie dimensioni

ahahahahahaha

poi e successa un’altra cosa che ha davvero dell'incredibile

la mamma ha capito

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto quello che di solito le recrimino

ogni singola accusa che le ho sempre fatto

tutto

proprio tutto

si e scusata

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di farle comprendere che certi suoi
atteggiamenti mi fanno male

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto

sia lei che il babbo

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita

insomma caro SOLE é stata una giornata da incorniciare tra i ricordi piu belli che ho ovviamente
non considerando i soliti labirinti della mia testa bacata quelli dove quotidianamente mi perdo
confondendo il bene con il male

la mia mamma il mio papa il mio adorato fratello non erano piu arrabbiati con me

Si si non sbuffare lo so che la loro rabbia non e diretta proprio a me ma all'incomprensibile bulimia
poveri familiari non sanno come comportarsi

sono disperati perché mi amano questo lo so bene

hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche io quanti medici

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto senso di colpa ho nel cuore

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del pianeta

quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di energie

faccio loro tanto male

pensa che arrivo addirittura a rubare

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per andare a comprare la mia droga alimentare

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?
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decisamente diversi dal solito vero?

ma

SOLE mio

devo darti una delusione

alla fine di tutto questo ahimé mi sono svegliata e il sogno é finito

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello che vorrei fosse all'esterno da me

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi

immagina dentro di sé una realta che non esiste

ormai la mia vita e fatta di realta solo mie impenetrabili dagli altri

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto

mi chiedono come devono comportarsi

e io non ho una risposta

io non so cosa la bulimia voglia dall'esterno

porca miseria non lo so

purtroppo non c'e un modo giusto di comportarsi con me

['unica cosa che posso dire e che vorrei non sentire tutta quell’ostilita

vorrei che capissero che quello che faccio non e studiato a tavolino

non dipende direttamente da me

ma e come se un essere immondo si impossessasse della mia anima disponendo di lei a piacimento
portandomi a distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella gola ad essere scontrosa anche
nei confronti di chi mi ama davvero

non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che mi vivono accanto forse basterebbe
semplicemente sentirmi accettata per quello che sono

vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la dispensa di casa

so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non riesco a fare diversamente

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la casa riesco sempre a trovarlo

e come se LUI mi chiamasse

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze

figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello che fa sarebbe capace di bere tutto in un
unico sorso un'intera bottiglia di olio?

Arrivo addirittura a mandare giu del pesce congelato custodito nel freezer

non é una provocazione nei confronti di nessuno

non e cattiveria credimi caro SOLE

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli avanzi della cena nel pattume
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mi vergogno

mi faccio schifo

ormai non ho piu dignita non ho piu rispetto per me stessa

sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi che vivono in me

la mamma si é accorta che mancano degli alcolici nel bar di casa per gli ospiti

€ owio pensare subito a me

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a questa realta che mi schiaccia ogni giorno di
pitt e ho ben pochi consigli da dare a chi mi vive accanto

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore nonostante l'incomprensibilita di quello che sono
e di quello che faccio

amore

comprensione

e carica positiva di incoraggiamento

tutto qui

non c'e altro che gli altri possano fare

quello che mi da’ piu fastidio e che spesso sembrano gli altri malati

sembrano gli altri i poverini

la malattia e dentro di me eppure io devo pensare a come dare meno preoccupazioni alla mia
famiglia

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo l'altra

un rumore sordo

un silenzio chiassoso

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io non vorrei farli soffrire cosi ma non credo
sia giusto che io mi debba preoccupare di far stare meglio loro

io devo preoccuparmi di lottare

devo cercarti dentro di me

perché sei il Sole di cui ho bisogno

la parte di me che brilla e sorride

il lavoro deve essere il mio

sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni giorno mi schiaffano davanti al naso la nera
realta

e chissa forse un giorno questa forza la trovero nel mio cuore

forse un giorno vincero la mia personale guerra e i miei cari saranno orgogliosi di me
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gioendo con me della nuova forza positiva che sono riuscita a costruirmi

ti rubo ancora pochi istanti

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito della mia forza

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta

pensa a quanto male riesco a farmi

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo e sottoposto ogni giorno

pensa a che potere ho

ed e tutto verso la negativita

verso la morte

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a piacimento tutto quello che mi riguarda in negativo
una forza distruttiva impensabile

pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo

io credo che potrei fare davvero cose immense

quel benedetto click di cui tutti parlano

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai

sono passati anni

devo trovare il modo di costruirlo dentro di me

devo

questa non e vita

e di gran lunga meglio la morte a tutto questo

SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore

ma forse tu li non ci sei e allora saro io stessa ad inventarti e chissa forse un giorno tutta me stessa
ti credera naturalmente e i sorrisi saranno finalmente spontanei e non artefatti come ora
ok ti vedo che oggi non ne puoi piu

lo sai che sono una chiacchierona

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto

ti voglio bene.

a domani

la tua piccola Chiara

38) CASA DI CURA

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a buon fine, non si poté piu aspettare.
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L’ipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata era gia stata ripetutamente ventilata, senza
pero trovare riscontro oggettivo nelle azioni reali, ma dopo ’eclatante gesto di Chiara, si decise di
andare fino in fondo.

I genitori avevano velocizzato i termini d’ingresso perché avvolti da sconfortante disperazione, e il
risentimento che apparentemente mostravano agli occhi della figlia, altro non era che preoccupazione
vissuta ora in maniera estrema.

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina si era fatta concreta e il desiderio di giocarsi
il tutto per tutto non fu pit una scelta, ma un dovere.

Giunse, cosi, il momento di preparare i bagagli che avrebbero portato Chiara ad una lontananza
forzata dalla sua famiglia, dai suoi affetti, dai suoi poster, dal suo habitat...

La sera prima, come un condannato che esprime 1’ultimo desiderio, scongiuro i genitori di lasciarla
sola, per consumare quello che avrebbe dovuto essere I’ultimo delirio, ’ultimo atto di una vita di
sofferenza che si sarebbe conclusa con 1’ingresso in clinica.

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma sperava comunque che potesse trattarsi della
svolta definitiva a quella vita di sofferenza e dispiaceri.

Quella sera, lascio che i genitori salissero in camera e diede loro la buonanotte. Poi, con rapidita
febbrile, corse in cucina e diede inizio allo scempio, divorando, ingurgitando ogni cosa, per tutta la
notte, espellendo tutto, e ricominciando fino alla mattina seguente.

Giunse il momento della partenza.

Chiara guardava la casa come se non I’avesse mai vista, o piu semplicemente, come se sapesse che
non I’avrebbe rivista per chissa quanto tempo.

Erano soli, lei e il papa, e durante il viaggio non si dissero molte cose.

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale che si riserva ai visitatori esterni, € vennero
accompagnati alla stanza che avrebbe ospitato la ragazza.

Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre ragazze, e si chiedeva come mai tutte
avessero occhi spenti, persi nel vuoto del nulla. Avevano la stessa malattia, ma a differenza di molte
delle ospiti, lei manteneva una buona lucidita, cosa ancora peggiore data la consapevolezza di ciod
che la circondava.

In seguito venne a sapere che I’opacita dei gesti e delle espressioni di quelle ragazze altro non era
che il risultato di potenti psico-farmaci, conseguenza diretta delle cure in corso.

Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una dottoressa, che con fare autoritario le chiese di
seguirla e lei domando un attimo di tempo per poter salutare in maniera doverosa il suo papa.

Ma non le fu concesso.

Con modi bruschi, il medico invito il papa ad allontanarsi. E in quell’istante crollo tutto.
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Come poteva essere che non le fosse neanche concesso di salutare suo padre?!

Senti un doloroso groppo alla gola, e quando vide il mento tremante dell’'uomo che tendeva le
braccia per stringerla a sé, esplose in un pianto disperato nel quale tentava di parlare, senza riuscirci.
Avrebbe voluto dirgli tutto quello che nell’arco dell’intera vita non era riuscita a comunicargli.
Avrebbe voluto fargli sapere quanto bene gli voleva e quanto per lei fosse importante. Riusci,
invece, con la forza dell’affetto e dell’istinto protettivo, a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che
sarebbe guarita.

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo, impensabile per chiunque non lo abbia
vissuto.

I lunghi corridoi e 1 finestroni alti davano I’idea di una grossa scuola stile impero, ma il clima che si
respirava era tutt’altro che simile alla spensieratezza chiassosa tipica degli alunni.

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di ragazze non piu in fiore, scarne nell’aspetto, scarne
nell’anima, mentre da fuori entrava una luce di un sole che non avrebbe scaldato il cuore di nessuna
delle presenti.

Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua prima anamnesi, dove venne interrogata
fin nelle cose piu intime e profonde.

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a nulla valsero le proteste di Chiara, con cui fece
presente la crisi avuta la sera prima, che le rendeva impossibile assumere, in quel momento, ulteriore
cibo.

Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale non era pagato per interagire con i pazienti,
bensi per eseguire le direttive.

Fu cosi che un’inserviente automa la condusse in quella che sarebbe dovuta essere la sala da pranzo,
e Chiara provo la stessa sensazione che visse al momento in cui vide allontanarsi il papa; quella
cruda, tagliente freddezza di chi sta vedendo scivolare via il proprio essere da dentro di s¢.

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da pranzo.

Le ragazze che soffrono di anoressia sono incredibilmente lente nel mangiare, proprio come se
questo gesto naturale fosse loro estraneo, e quindi una sofferenza.

Un boccone dietro 1’altro, lentamente, quasi a volerlo dissolvere prima di deglutirlo.

La regola era che non ci si poteva alzare finché I'ultima delle ragazze non avesse ultimato il suo
pasto, durante il quale c’erano controlli severissimi. Veniva verificato che il cibo non venisse
disperso, ma mangiato regolarmente, e questa procedura veniva applicata da dietiste professioniste,
transitanti tra i tavoli al “passo dell’oca”.

Tutto quell’essere rigidi al limite del sistema marziale, veniva ridicolizzato dal fatto di lasciar libere

le pazienti la mezzora successiva alla fine del pasto.
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Ha dell’incredibile, ma era davvero cosi.

Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto cid che veniva loro messo davanti, poi, quasi come a
dire “Ehi, stavamo scherzando...”, venivano lasciate libere... di correre in bagno a vomitare tutto.
Terminati 1 pasti, infatti, si assisteva ad un regolare flusso verso i bagni, presi d’assalto dalle degenti
come anziani alle poste, il giorno della pensione!

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si snodava nei servizi, dove ogni ragazza
aspettava impaziente di poter avere un W.C tutto per s¢, dove espellere cid che avrebbe dovuto
curarla...

Chiara, no.

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di rispettare le promesse fatte al suo onore e ai
genitori. Avrebbe dovuto essere piu forte del demone che aveva dentro; piangeva, si disperava e
lottava con sensi di colpa incredibili, ma tenacemente, provava a conservare dentro i quattro pasti
quotidiani.

L’idea di essere finita in un /ager prese forma dopo aver assistito a scene che avevano (e hanno,

perché queste realta stanno ORA vivendole chissa quante ragazze) dell’incredibile.

Ok, questo ¢ un libro e nei libri spesso si “romanza” la realta per renderla piu forte dal punto di vista
editoriale. Quello che vorrei sottolineare ¢ che qui non si sta facendo questo gioco. Quanto qui
riportato, corrisponde fedelmente a quanto accaduto; di conseguenza, ¢ reale anche cio che sto per

scrivere.

Tra le tante, c¢’era una ragazza che chiameremo Vania.

Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva in una violenza sia fisica, sia psicologica
(un po’ come per tutte, del resto).

Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta posati in grembo e con il suo metodo puerile di
liberarsi del cibo, era riuscita a gabbare le inservienti per diverso tempo.

Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il cibo quasi con gusto, lo masticava e lontana
dallo sguardo dominante delle dietiste, sputava il tutto nei fazzolettini e 1i racchiudeva nel pugno,
come se fossero stati utilizzati nella loro funzione canonica.

Andava avanti cosi, Vania, fermamente intenzionata a fregare gli istitutori, senza badare quindi al
fregare sé stessa.

Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole e dei coperchi, cosi una mattina, durante il
pranzo, Vania venne tenuta d’occhio da un paio d’inservienti, che notarono e scoprirono il suo

escamotage.
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Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti che seguirono, ebbero dell’incredibile.
Tensioni ad ogni pasto erano all’ordine del giorno, ma cio che fece la dietista di turno sfocio
nell’ignobile, nell’intollerabile, nell’ingiustificabile.

Obbligo letteralmente la ragazza a rimangiare tutto cio che aveva sputato.

Tutto. Tutto quanto.

Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a quell’imposizione, ma fu costretta ad eseguire 1’ordine,
senza possibilita di replica alcuna. Lacrime e “cibo”. Pianto e dolore.

Quello che mi resto piu impressa, fu la cattiveria che la tutrice lascio trapelare nell’eseguire cio che
apparentemente, solo apparentemente, poteva sembrare un metodo curativo.

Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la cosa in un atto di violenza del genere; quella
donna stava fottendosene altamente del livello di fragilita psicologica di quella paziente, o di
chiunque altra degente che assistette a quella scena!

E invece ando fino in fondo.

Non ricordo se Vania, al termine del “pasto”, ando in bagno a vomitare, ma in quel caso quella volta,

come darle torto?!

Un’altra ragazza, che chiamero Lucia, aveva ’idea radicata che ogni cosa potesse immettere calorie
nel suo corpo. Aveva I’ossessione che anche un semplice contatto con gli altri potesse portarle un
aumento di calorie, cosi come il toccare un oggetto avuto in mano da un’altra persona era per lei una
situazione di terrore.

Viveva, cosi, guardinga e piena di panico, per tutto il resto del giorno. Una semplice carezza, o pacca
sulla spalla la faceva schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non vi dico quante sgridate dovette subire
per aver abbandonato la sala da pranzo (dove toccava tutto servendosi di un tovagliolo-filtro di carta)

in anticipo, meta la doccia!

Era davvero tutto distorto. La realta nella quale vivevano le compagne di Chiara aveva seriamente
dell’incredibile in modo mostruoso. Da subito, il gioco di maggior soddisfazione diventd quello di
fregare la dietista, anche nelle maniere piu schifose. Le ragazze, ad esempio, si sollevavano dal piatto
con tutto il viso cosparso di sughi e salse, a evitare di ingerire quante piu calorie possibili. Se le salse

erano sul loro viso, non erano dentro di loro, quindi quello era un espediente molto praticato.

La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si combatteva anche con abusato armamento
chimico; ossia, venivano somministrati alle degenti quantitativi massicci di psicofarmaci e calmanti

in genere, senza troppo badare al fatto di ridurle ad uno stato di quotidiano torpore mentale e fisico.
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I giorni passavano, cosi, con monotonia: i soliti pasti, 1 soliti sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, 1
soliti pianti, le solite fobie malate.

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo ringhiere, perché avevano bruciato tutto di
loro, muscolatura compresa, € nonostante questo, continuavano a spalmarsi creme per dimagrire.
Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, solo rivestimento delle ossa, e si trovavano
comunque grasse.

Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare in bagno ad iniziare i propri “riti”.

Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché avevano carenze volontarie di qualunque
tipo.

Ragazze piu vicine alla pazzia che alla normalita erano il pane per quella clinica e I’impressione che
si traeva da certi comportamenti, era che il personale si guardasse bene da far guarire gli ospiti, per

garantire una piu lunga permanenza. Vabbe, queste sono illazioni distorte...

Di li a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era prassi di quella clinica, una volta superata la
fase iniziale, consentire alle ragazze di vivere piu normalmente la loro degenza. Era loro concesso di
vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire le terapie, cosi Chiara si diede da fare per
trovare un appartamento nei paraggi dell’ospedale.

Il primo giorno nel nuovo locale, andd secondo le regole prefissate, anzi era particolarmente
eccitante 1’idea di provare a vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di aver ricevuto una bella
dose di fiducia, ricevendo il permesso di volare da sola in quel cielo malato.

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara usci per la spesa e tutto si svolse regolarmente fino al
mattino seguente, al momento di consumare la colazione.

La radiosveglia aveva cantato serenamente 1’alzarsi di una leggera foschia mattutina, mentre il latte
bolliva sul fornello e Chiara tagliava la busta dei cereali che di li a poco sarebbero affogati nella
piscina bianca.

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di una ragazza qualunque che si prepara la
colazione, quasi canticchiava a labbra socchiuse.

Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della cucina, riempi la scodella di latte e vi verso
un’allegra manciata di fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute nel candido mare.

Fu un attimo.

E il primo cucchiaio che s’infilo nella sua bocca libero il demone.

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima ancora di rendersene conto, aveva

trasformato la scodella in una mangiatoia dalla quale salivano solo risucchi e respiri affannati.
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La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le inondavano il viso, durante quell’orgia frenetica.
Terminata la quantita di cereali nella tazza, si avvento sulla scatola, dilaniandola e ingollando
I’impossibile in un baleno, senza rendersene conto, senza percepire il sapore di nulla.

Quella colazione fu I’inizio della nuova devastazione e il crollo di tutte gli equilibri che
precariamente erano riusciti a restare in piedi fino a quell’istante.

Riprese tutto cio che aveva provato a eliminare. Il momento con la spesa era un istante di piacere
sublime in cui il carrello si riempiva a dismisura nel pregustare 1’atto d’amore con il cibo.

Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto cio che aveva comprato, vivendo veri e propri momenti di
estasi; spesso non riusciva neppure a raggiungere 1’appartamento e consumava parte degli alimenti in
macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la fila del supermercato.

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi grida sforzate dall’incontrollabile e
incontrollato bisogno di rigettare tutto quanto.

Qualche attimo per riprendersi, € poi via, di nuovo alla ricerca maniacale di un qualche negozio
d’alimentari, di una pizzeria, di un qualunque punto di ristoro, ripiego obbligatorio nel caso
’astinenza fosse stata cosi marcata da non consentirle di raggiungere il discount.

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullita incapace di controllare i propri impulsi,
formulava, in quei momenti, continui buoni propositi, che duravano puntualmente giusto il tempo
delle pulizie e poi la distruzione riprendeva da dove aveva concesso tregua.

Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, a livelli estremi.

Piu volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza ottenere risultati apprezzabili. Venivano elargiti
consigli, suggerimenti, ma nulla di particolarmente efficace; veniva lasciata al suo destino, in quella
casa che era I’anticamera dell’inferno.

Stava giorni e giorni a massacrarsi la dentro, senza che nessuno dell’ospedale la cercasse, senza che
nessuno s’accorgesse della sua assenza.

Abbandonata.

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.

Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo trascorso in quella casa, parentesi nella parentesi
che sfocid disperatamente in un nuovo ingresso in clinica, con condizioni di assenza mentale,
spirituale e possiamo dire anche fisica.

Anche quell’esperienza se ne ando, cosi com’era arrivata. Anche quell’esperienza, cosi come non
fosse arrivata per niente, produsse risultato alcuno, ricacciando Chiara nel suo baratro, con una

speranza di meno, con una chance di meno per potercela fare.
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Concorde coi genitori, probabilmente piu sconfortati e disperati di lei, abbandono la clinica
promettendo controlli periodici, e rientrd a casa, nella sua citta, nella sua terra, dove il dolore aveva,

se non altro, un aspetto piu familiare.

Per tentare 1I’ennesimo cambiamento di vita e di abitudini, Chiara opto per andare a vivere dalla zia, e
per qualche tempo riusci ad imporsi di non rifiutare il cibo.

Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, € non era difficile per la ragazza ingannare la
parente. Mangiava, e poi si liberava di tutto, quando andando in bagno, quando uscendo ed usando
borsine di plastica e curandosi di attendere che suoni come lo scorrere dell’acqua della vasca o
motori di auto ignare coprissero i suoi feroci conati.

Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente dall’inerzia di quella spirale mortale, e anche
durante i controlli periodici in clinica trovava puntualmente superficialita e negligenza, che rendeva
piu facile ipotizzare una guarigione in corso, che non un fallimento dei metodi applicati. Quella
magrezza denutrita veniva semplicemente catalogata come “normale reazione del fisico”, contro ogni
logica e regola di buonsenso.

Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della corsa, eppure continuava come un eroe a
lanciare la propria locomotiva contro lo schianto ultimo, padre della grande consolatrice.?

Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione colto dalla zia, Chiara scriveva cose terribili,
ribadendo odio assoluto verso il cibo, asserendo di ricorrere al suicidio qualora non le fosse piu
riuscito vomitare.

Parole distorte di una mente distorta, troppo provata ormai per riuscire a fronteggiare il demone che
era in lei.

Da quel giorno, perd venne controllata a vista e le venne impedito di assentarsi per le sue pratiche ad
ogni fine pranzo.

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della sopravvivenza, rispose naturalmente
gonfiandosi a dismisura, quasi a voler incamerare piu sostanze nutritive possibili, quasi incredulo di
quella inopinata tregua.

Presentandosi alla successiva visita di controllo, le analisi di Chiara risultarono talmente fuori dai
canoni normali, che le venne imposto un nuovo ricovero.

Non ne poteva piu.

2 La visione della Morte come di colei capace di elargire conforto, € raccolta in
questi termini dai versi del poeta cantautore Guccini, cui e reso doveroso
omaggio.
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Non ce la faceva piu a vivere in quella maniera che non aveva piu a che fare con quella che gli altri
chiamavano vita, ma come in passiva accettazione degli eventi si ritrovo tra i letti dell’ospedale, in
un reparto diverso da quello femminile, per questioni di spazio.

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non avrebbe superato i dieci giorni, per cui, con
un po’ di sacrificio, avrebbe portato a termine la sua permanenza rapidamente.

Trascorrevano i giorni senza che nessun controllo € nessun esame venisse sottoposto alla ragazza, e
negli interminabili tempi morti, dove la noia di guardare dalla finestra era I’unica alternativa al
rimanere a letto, Chiara ebbe la liberta di uscire diverse volte al giorno per recarsi ad un bar poco
distante; acquistava del cibo, lo consumava voracemente, e rientrava in ospedale per vomitare tutto.
Una sera piu tranquilla di altre, scivoldo come un’ombra in bagno e, assicuratasi di non esser vista, si
piego sul W.C. e come sempre diede inizio a quell’indecente modo di martoriarsi.

Udi dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa dal suo sputare ’esistenza, e si alzo preda del
terrore, restando in silenzio davanti alla porta metallica del bagno.

L’infermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi, non poteva certo non averla sentita.

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava per cid che aveva visto? Perché non le
tendeva una mano, sgridandola, scotendola, indicandola ai medici come figura da tenere sotto
controllo? In quelle domande c’era la paura di Chiara di esser scoperta, ma ancora maggiore era il
terrore puro di non esserlo, di essere abbandonata a s¢ stessa.

E cosi accadde...

Chiara usci dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e pulendosi la bocca col dorso della mano.
Guardo la donna in camice azzurro con occhi spenti, e ricevette in cambio uno sguardo di
indifferenza, misto a ripugnanza.

Non venne pronunciata parola alcuna.

La donna usci.

Chiara resto in bagno, piu vuota che mai: di cibo, di speranza, di vita.

I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata dal suo innaturale gonfiore; veniva visitata,
osservata, studiata, ma mai sottoposta a cure precise.

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, anziché una comune paziente, si concretizzo
quando il medico che I’aveva in terapia, le comunico la necessita di prolungare la permanenza ad
ulteriori dieci giorni.

No.

Non avrebbe accettato.

Ce n’era abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi da sola, senza continuare quel ricovero farsa

che le permetteva solo di continuare a compiere le sue abituali, sconsiderate, azioni.
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Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, e duramente le venne risposto che se
I’avesse fatto, avrebbe dovuto prendersi la responsabilita di firmare il modulo d’uscita, perché
nessuno dei medici I’avrebbe mai dimessa.

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da siglare e rientro in camera per preparare la
valigia.

Guardo 1 compagni di camera 1’ultima volta, e disperse il proprio sguardo nel panorama opaco fuori
dalla finestra.

Poi si reco nello studio del curante, che le indico il foglio su cui dover porre la propria firma, prima
di uscire.

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbasso sulla scrivania; ma prima di riuscire ad
appoggiare la punta della penna sulla pagina, il medico I’avvicino e le disse sottovoce che, firmando,
avrebbe firmato la sua condanna. Esplicitamente, senza mezzi termini € con una punta di
compiaciuta saccenza, fece presente alla ragazza che se mai avesse deciso di uscire da quella clinica,
non sarebbe mai piu guarita.

Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole interno nascosto, sostenne lo sguardo del
medico, poso la penna energicamente e firmo.

Quelle parole di sfida I’avevano spronata, toccando corde occulte della sua mente.

Raccolse lo zaino, guardd ancora una volta il dottore, e si volto, lasciando per sempre quel luogo

sospeso in una dimensione a sé stante.

39) CENNO SCOLASTICO

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo quadrimestre del quinto anno di liceo,
periodo che culmina, come tutti sanno, con I’esame di maturita.

Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi a Chiara per un dato lasso temporale, i
genitori si recarono dal direttore dell’Istituto scolastico per domandare consiglio sul come muoversi
per tentare di curare la figlia e contemporaneamente cercare di non farle perdere 1’anno scolastico, e
quindi I’appuntamento con 1’esame.

Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era dei migliori; costui, che ricopriva anche il
ruolo di insegnante di Filosofia, non aveva mai compreso la malattia della ragazza e spesso ne faceva
insensibile oggetto di scherno durante le sue lezioni. Chiara dimostrava spesso comportamenti che
lui non tollerava, azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera alimentare. Infatti il suo bisogno

era quello di sempre, quello che I’accompagnava in tutte le ore della sua giornata: mangiare! Cosi,
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eccola negli ultimi banchi, a raccogliere furtivamente quando un biscotto, quando una merendina,
quando un pizzicotto di focaccia, per poi cacciarselo in bocca in piena lezione.

“Non sai fare altro che mangiare!” — era spesso il commento di quest’insegnante, accompagnato
dalle risa dei compagni, plauso forzato come spesso avviene tra i banchi allo spettacolo del
conduttore.

Fondamentalmente, quell’'uomo riteneva che la ragazza soffrisse solamente di capricci infantili e che
1 suoi problemi fossero circoscritti semplicemente nel fatto di essere viziata.

A poco servirono le energiche discussioni avute con i genitori, se non a creare ancora maggior attrito,
quando la ragazza si lamento di aver subito trattamenti non proprio eleganti.

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe potuto curarsi con tranquillita, e poi sarebbe
stato sufficiente reinserirla a scuola qualche tempo prima dell’esame, cosi la partenza per la clinica di
cui abbiamo parlato sopra avvenne senza grosse preoccupazioni.

La sorpresa I’attese al rientro.

Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientro a scuola e le venne comunicato che non sarebbe
stata ammessa agli esami per eccessivo numero di assenze.

Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo il pressante pensiero della scuola; Dio solo sa
quanto avrebbe desiderato concentrare ogni minima energia per cercare di debellare il suo male.

Ma non ci fu niente da fare.

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si concluse con il dover ripetere il quinto anno

scolastico, ennesima difficolta in un’esistenza costellata dal soffiare di venti contrari.

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far allargare le braccia a chi legge e far pensare
che Chiara ha veramente avuto tutte le sfortune del mondo.

Ma il motivo per cui ho fatto cenno a quest’episodio ¢ solamente quello di far riflettere.

Gia, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le malattie, 1 traumi giovanili anche meno gravi
di quelli che ha attraversato Chiara.

Perché un direttore, un preside, un insegnate, deve permettersi di mettere in ridicolo un alunno?

Per carita, non mi permetto di far prediche anche perché correrei il rischio di andare in un terreno
diverso da quello che ho deciso di coltivare, e poi, francamente, tonaca e pulpito non mi si
addicono...

Pero, se queste pagine finissero tra le mani di un insegnante (non importa se di scuola media, di
elementare, di universita, di asilo, di danza o di nuoto!), vorrei che servissero a farlo riflettere un

minimo.
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Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date ai vostri allievi. Essa non ¢ solo
strettamente legata all’impartire fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. Il vostro ¢ un ruolo che
puo dare molto, moltissimo a livello individuale, personale, umano.

Spesso chi ¢ seduto davanti alla vostra cattedra vive situazioni che neanche immaginate. O se le
immaginate, probabilmente lo fate in maniera piu soft rispetto a come sono realmente.

Insomma, un po’ di comprensione in piu (anche se non prevista dal contratto sindacale) a volte
potrebbe risultare determinante per rispondere alle mute richieste d’aiuto degli uomini in erba del
domani.

Piccolo appunto.

Subito concluso...

40) MIAMI

E cosi, per non farci mancare niente, parliamo dell’esportazione della malattia in terra straniera.
Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, dove ogni turista italiano va per godersi il
bacio del sole e 1’abbraccio dell’oceano.

Miami, signori!

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e bambole da sogno!

Questa ¢ Miami, questo ¢ profumo di vacanza in America.

Chiara si trasferi negli USA con I’ennesimo, illuso tentativo che le cose potessero prendere una piega
risolutrice. La invito suo fratello quando si ipotizzo 1’ingresso in comunita della ragazza.

“Prova a venire via con me; se va male anche questa volta, allora andrai in comunita”.

Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare che un cambio d’ambiente sarebbe potuto
essere d’aiuto. Spesso, quando le si sono tentate tutte, si continua a provare, nella speranza (spesso
vana) di azzeccare il poker d’assi e di chiudere la partita, cosi, bagaglio alla mano, Chiara si ritrovo
sul primo volo per la Florida senza pensare che sul sedile del passeggero, accanto a lei, prendeva
posto la sua malattia.

Miami, e I’America in sé, ¢ la traduzione dei grandi spazi e dell’immensita. Enormi costruzioni di
vetro e metallo lampeggiavano dall’alto della loro imponenza riflessi di sole che raggiungevano
I’aereo in fase di atterraggio. Era eccitane e splendido allo stesso tempo entrare in quel mondo, in
quella realta. All’aeroporto, ad attenderla, c’era il fratello Luca, bello come un divo hollywoodiano

nella sua camicia di lino bianca, e pantalone cachi.
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Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai fototipi locali, sembrando un’indigena a tutti
gli effetti.

Si abbracciarono i due fratelli, proseguendo verso 1’alloggio, raccontandosi di tutto e aggiornandosi
sulle ultime novita reciproche.

Durante il percorso, Chiara non faceva altro che osservare il paesaggio circostante, trovandolo
esattamente dell’aspetto idealizzato; negozi dai mille colori facevano da cornice ad ampie strade
molto trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti pattinatori e abili ciclisti.

E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di un’energia piu intensa di quello di qualunque altro
posto; aveva i colori della festa, della rinascita, della bellezza vitale.

Ma queste erano solo illusioni.

Come sempre, del resto.

Ilusioni che rendevano euforica la nostra donna bambina; illusioni che erano solo un disperato
bisogno di pensare positivamente; illusioni che si dissolsero immediatamente, al primo
appuntamento con il bagno americano.

Vomitare in America non ha tutto questo fascino...

I1 sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa propria; la disperazione, invece, diventa
peggiore perché ancora una volta si somma alla delusione di non riuscire a farcela.

Caro Luca, che I’accompagnava in bagno, speranzoso che fosse I’ultima volta. L’abbracciava sudata,
poi, tradendo spesso mento tremolante e paura, mentre stringeva a sé quel mucchio d’ossa che era
sua sorella.

Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto metodica, e la sveglia di buonora mostrava
una Miami assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del mattino.

Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, dove chiunque, preda
di un languorino notturno pud permettersi di entrare e compiere le proprie spese senza dover fare
code estenuanti. Condizione ideale per chi, come Chiara, si svegliava a quell’ora proprio per agire
indisturbata.

Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra scaffali colmi di ogni grazia di Dio; riempiva
immense sporte per la spesa e rientrava, passando dalla scala di emergenza. Poi si rannicchiava tra
una rampa e I’altra, tirava fuori dalle buste di plastica ogni sorta di liquidi e cibarie, e dava inizio al
macello.

Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con la voracita di sempre.

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere ancora la sola anima viva in quel lato dello
stabile. Al che, raccoglieva le borse di plastica che fino a poco prima contenevano le cibarie e le

rimetteva dentro!
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Vomitava I’impossibile, aiutandosi spingendo lo stomaco con violente pressioni delle dita.

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, teneva 1 sacchetti accanto a s¢ il tempo
necessario per riprendersi e liberandosene subito dopo, gettandoli nello scivolo dei rifiuti tipico dei
palazzi americani.

Ce I’ho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle sportine mentre emette versacci orribili, con
gli occhi brucianti da lacrime e sudore, e vomito che... gli sforzi sono talmente intensi, allora la
bocca non basta piu, e prende a uscire anche dal naso ...

Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello dormiva e come lui si stendeva nel letto, quasi
a voler sperare che le sue azioni fossero semplicemente il prodotto di un incubo.

A mattino inoltrato, quando la citta splendeva di sole salutare, Chiara, infilava i pattini in linea e,
perfettamente integrata, sfrecciava con le bellezze indigene per i viali della costa; poi, non ancora
paga, si sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di sole.

Pensava solo e assolutamente a voler bruciare 1’impossibile, a voler espellere il concetto di cibo dal
proprio organismo, tanto da assumere rapidamente sembianze scheletriche, pallide, mortali.

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un semplice vivere la malattia in un luogo

geografico differente.

L’America ¢ I’America, con tutte le sue sfaccettature quotidiane; lacrime e sorrisi che si rincorrono,
danno origine al mito d’oltremare, ad un mondo pieno di aspettative, di speranze e di sogni.

E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta morendo nella vita, puo attingere note colorate nel
vasto pentagramma dell’esistenza.

Ma non ¢ necessario vivere I’America per ascoltare quelle note. Quella melodia ¢ presente nella vita

di ognuno di noi, cosi come lo era nella vita di Chiara.

Durante la drammaticita di quei giorni, arrivo dall’Italia il caro Simone, amico di famiglia che decise
di andare a trovare 1 due fratelli in quel di Miami.

Dopo ’accoglienza calorosa, suscitata dalla sempre piacevole sensazione che nasce ogni qual volta
incontriamo un volto amico in terra straniera, i tre ragazzi fecero un giro per la citta, decidendo su
due piedi di assecondare un vecchio desiderio dell’ultimo arrivato, ossia far visita agli studi
cinematografici della Universal, ad Orlando.

Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle meraviglie dove tutto il resto veniva in
secondo piano. Quella favola fatta realta rapi Chiara e gli altri due ragazzi, per un viaggio che resto

comunque tra i ricordi piu belli.
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Appena varcati i cancelli d’ingresso, Chiara si accorse della presenza di un locale sullo stile del
vecchio “ARNOLD’S”, di Happy Days. Ricordate I’amore che aveva verso gli anni Cinquanta e
Sessanta, vero?! Entrare in quella costruzione a tema, popolata di ‘fantasmi’ di quegli anni, le dava
I’impressione di veder sbucare Elvis Presley da un momento all’altro!

Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo, gridavano nell’aria voci di chitarre clean e giri di
basso rockeggianti, mentre cameriere in gonnelline lunghe a scacchi coloravano 1’atmosfera
danzando con impomatati cavalieri di pelle.

All’esterno stava per iniziare uno spettacolo, e i tre si affrettarono a prendere posto, passando
accanto ai coetanei, abbigliati come i loro genitori di allora.

Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura stilizzata di Mickey Mouse, jeans neri e
zainetto; insomma, era in perfetta divisa da ragazza moderna, abbronzata come il sole della Florida
impone d’essere e appariva come se fosse lei quella ‘strana’, in mezzo a quell’omogenea
rappresentazione della realta passata.

Raggiunto I’esterno, Chiara capi in un attimo che avrebbe assistito a un concerto tipico, pregno di
tutte quelle musiche che I’avevano accompagnata nel difficile tragitto della crescita; quelle melodie
che tanto amava erano spesso state conforto e forza.

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempi rapidamente di folla, mentre le note padri del rock piu
moderno la facevano da padrone.

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della band interruppe gli altri. Si guardo attorno
e sorridendo disse che aveva bisogno di una ragazza per proseguire nel suo spettacolo.

Come avviene a scuola quando I’insegnate dice di voler interrogare, la gente inizid a guardare da
tutt’altra parte rispetto al folk-man, ostentando un’indifferenza che era tutt’altro che tale!

Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del bulletto vista in mille film, e passandosi le
mani tra le tempie si fermo davanti a Chiara, allungandole dolcemente la mano.

Tutta tremante, la ragazza raccolse 1’invito e venne accompagnata dove tutto potessero vederla
meglio, ossia... sul palco.

Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e sorridendo ai danni della malcapitata.
Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di Elvis le chiese il nome, e lei, incerta come se le
fosse stata chiesta una teoria sulla fisica quantistica, rispose debolmente.

Al pronunciare di quella parola, la musica inizio il suo pulsare assordante ¢ melodico, intonando la
notissima esecuzione di “Oh, Carol”, che per quella volta diventd “Oh, Chiara”, tra coreografie e
atteggiamenti ostentatamente romantici.

Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare, scelse proprio lei.
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Il tutto non duro oltre la riproduzione del brano, ma si concluse tra i sorrisi e gli applausi, colorando

la giornata di Chiara di vita, di sole, di sensazioni che non ricordava da tempo.

41) PERUGIA - pagina di diario —

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia vita

l'ennesimo anno gettato nel cesso

che rabbia

0ggi si é conclusa la mia esperienza a Perugia

vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a trovarci nulla di buono

tutto e cominciato esattamente 365 giorni fa

Anna

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei che la conosceva degli psicologi molto in
gamba

ovwviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a conoscerli

partenza destinazione Perugia

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti

erano moglie e marito

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un appartamento in zona al fine di poter cominciare
una terapia quasi quotidiana

il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi abituali della famiglia

cosa potevamo fare?

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi la guarigione

io non ne posso piu di stare male e gli altri tre componenti della mia famiglia farebbero qualunque
cosa per farmi guarire

quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino alla stazione

la mamma mi ha aiutata a renderlo carino

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva sentito che non sarebbe andata come
speravamo

aveva ragione

bella fregatura l'appartamento

sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un fast-food

sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se stavo al settimo
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a ripensarci mi sono trasferita nella citta del cioccolato per eccellenza

niente male come accoppiata

cioccolato e bulimia.

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del mattino

io ho provato piu volte a farmi spostare gli orari perché con quell’orario avevo tutta la giornata per
potermi massacrare di cibo

ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia

eh bell'affare

cosi mangiavo come una pazza

sempre

proprio sempre

piu ti abbuffi piu ti abbufferesti

e un fatto

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di nuovo

ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a sopportare quell'oretta di terapia delle 8.00 del
mattino

quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da sola nel mio appartamentino a pochi passi
non mi hanno mai cercata

molto professionali di certo

ma ben poco umani

nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanita sono tutto

io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di cibo svuotate dal mio bisogno di sentirmi
piena

quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono

ho solo imparato a stare peggio

perché ero in balia degli eventi

degli impulsi del momento

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi

senza l'affetto di nessuno a supportarmi

quante volte in preda alla piu totale disperazione ho telefonato alla mamma

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a vomitare e sentivo lo stomaco scoppiare tanto da
non riuscire a respirare

cosi chiamavo la mamma nella speranza che potesse dirmi la parolina giusta capace di farmi stare

meglio
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nessun rispetto per nessuna cosa

mischiavo tutti i generi alimentari insieme

tutto in ununica ciotola

salse

pasta

pane

bottiglie di olio

burro

tutto insieme

ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina

ho bruciature sparse per le mani

lo sai

quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla

nessuna emozione

nessun dolore

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul fornello

quanto sono caduta in basso

e piu mangiavo piu dovevo mangiare

piu sangue vomitavo piu dovevo vomitarne

quanti chilometri in macchina durante questi anni

ormai conosco le autostrade a memoria

pensa che a volte partivo da casa passando prima dal supermercato
non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter mangiare cosi mangiavo guidando
pazza maledetta

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza proprietaria di una bigiotteria in pieno centro di
Perugia

per un po' ho lavorato da lei ma e stato solo un momento fittizio durante il quale ho sperato di
riuscire a dire di no alla mia droga

ma non ce l'ho fatta

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora tanti soldi ai miei
ancora soldi buttati

se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui [’ho ridotta

carte

briciole
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e unto ovunque

che schifo

ci volevano ore per pulire tutto

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al successivo impulso
era come pulire il sudicio che avevo dentro

riflettevo all'esterno il mio interno buio

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai

tu caro diario mio sai tutti i passaggi

conosci tutto

sai a quante terapie mi Sono sottoposta

a ritiri di giorni in cliniche diverse

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari dove partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di
quella a Milano?

quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati con il microfono
c'erano diversi terapeuti

alcuni dietro allo specchio con la telecamera

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci dialogare

ne abbiamo provate talmente tante

tante e di ogni genere

legate alla religione

legate alla medicina tradizionale

medicine alternative

benedizioni varie

a questo punto sara bene rassegnarsi

forse quei maledetti medici

quelli del passato

avevano ragione

forse davvero non vedro mai cosa c'e alla fine di questo tunnel pieno di luce buia
niente sole

solo io con il mio cibo e il mio vomito

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono

odio tutto di me

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra
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perché mi voglio cosi male tanto da fare di tutto per annullare la mia vita?

ormai sono gia morta da anni

e vero che ho avuto esperienze traumatiche

ma diciamocelo

mi e andata bene rispetto a tante altre persone

se penso alle vere disgrazie che capitano

sai

di quelle che si leggono sui giornali

beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici

ebbene

io si

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che di morte fisica pero non ne vuol sentire
parlare

penso a quelle persone che nascono con handicap

oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i genitori

la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai dolori

soffrono

ma reagiscono

i0 no

io non ce l'ho fatta

io sono caduta in questo baratro

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di psicologia

ognuno ha la propria sensibilita e non si sa mai come la propria puo interpretare gli eventi esterni
mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle buste pesantissime della spesa guardo indietro
e vedo solo una disperata che é ormai diventata la maggior azionista di mille supermercati diversi
lo capisco razionalmente che e tutto vero ma non mi regala certo sollievo

nonostante tutto io avevo la possibilita di stare davvero bene e mi ritrovo qua a pregare che il Cielo
mi tolga il dono che mi ha fatto

prego il Signore con ancor piu foga di un tempo

lo prego di togliermi la vita

maledetta vita

lo so che e un peccato mortale maledire la propria esistenza

ma io cosi non posso piu andare avanti

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione
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sono sola in un inferno terreno

ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza parole
sai cosa succede mentre ci si abbuffa?

incredibile

si ha un vero orgasmo fisico

ma ti rendi conto a che livelli e capace di arrivare la testa?
si sa

cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato e comune
trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla vita
ormai lui e il sostituto di tutto

e quando non ho i soldi sai come faccio?

giro per il supermercato per ore

me ne sto li e mangio senza farmi vedere da nessuno

conosci la mia scaltrezza quando ho necessita della mia dose
sono i e passeggio con il carrello

intanto ingurgito quanta piu roba riesco

Ormai io sono la bulimia ed é una parte inscindibile da me
forse e l'unica cosa che ho

forse non ho nient'altro

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano e vanno avanti facendo di tutto per rendere
la mia vita uno schifo

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male

allo specchio sembro un effetto speciale

ho il doppio mento

che dolore e quanto sono brutta

ma ormai non ho piu interesse ad essere bella

questo non mi importa piu voglio solo un po'di pace
all'inizio era tutto cosi facile e bello

tutto sotto controllo

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo

ma non e stato cosi

questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui e diventato il mio padrone
forse sono io a non essere normale ad avere la testa bacata

forse sono davvero matta
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quanti forse

e quanti se

sono stanca

stanca davvero

sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando

perché combattere ancora?

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter riuscire a sconfiggere il mio male?
scusami caro diario

avevo bisogno di raccontarti tante cose

perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici

in questo fiume di pensieri scomposti chissa quante cose non avrai capito
ma non importa

cio che conta e che le ho tirate fuori

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio

non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante questo anno di sangue
ancora mangiare

vomitare

lassativi

diuretici

e camminate interminabili

la bilancia dice che sono magrissima ora

sono circa quaranta chili

e devo crederle

perché e sicuramente piu obiettiva di me

io non lo sono piu da una vita

spero comunque di riuscire presto a trovare l'energia per lottare
perché cosi mi sto lasciando morire

spero e voglio

quindi forse ritrovero in me la Chiarina buona

diario

spera con me

prega con me
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42) LA COMUNITA’

Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si tradusse in un insuccesso, portando Chiara
molto vicina allo stremo.

I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura a decidere di andare a vivere da sola,
periodo nel quale non ¢ difficile immaginare quali degenerazioni subi la malattia.

Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, Chiara arrivo a fare debiti su debiti e addirittura a
rubare i soldi alla famiglia, le volte in cui rientrava a casa.

E in questo lasso di tempo che si materializzo nella vita della ragazza la figura di uno psichiatra. Il
dottor Vallesi, venne nominato da una zia e I’ennesimo colloquio che Chiara sostenne con lui non
sembrava dissimile alle decine precedentemente tenuti.

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, visto che era gia in cura presso una
dottoressa decisamente quotata, ma cosi fu.

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a cercare ancora, a lottare per quell’anima magra
che albergava ancora dentro di sé.

Quella disperazione aveva fatto si che Chiara iniziasse a rifiutare la luce del giorno.

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le persiane, sprofondando nelle ombre e
adoperando come unica finestra sul mondo un computer collegato a Internet e qualche birra.

E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano capaci di sollievo pur nella loro
disperazione, in quanto erano in grado, durante la loro stesura, di convincere Chiara che di li a poco
sarebbe finito tutto.

[llusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non sarebbe stata in grado neanche di togliersi la
vita, e spesso si malediceva per questo.

L’incontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un omino dall’aspetto mite, che la introdusse nel
concreto della propria terapia.

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne concordato I’ingresso di Chiara presso una comunita
per dipendenti specializzata, nonostante una marcata disfunzione tiroidea che la faceva ingrassare
spaventosamente.

L’intervento pratico del medico la portd ad affrontare il metodo terapico di disintossicazione, una
vera e propria “pulizia” del corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo della durata di tre giorni;
farmaci in grado di riportare allo standard molti dei valori contenuti nel sangue erano la preparazione
per I’ingresso in comunita.

Parti Chiara, destinazione Veneto, casa di cura, ospedale, comunita, chiamate quel luogo come

volete. Scelse un luogo cosi distante per pudore, per amore della famiglia, per evitare che ne

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. Tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com 105



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

scaturissero voci e pettegolezzi. Parti con la disfunzione ormonale in corso (che le dono 1I’aumento di
trenta chili in circa quaranta giorni!) e con sensazioni negative rivolte a cio che la stava aspettando.
Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse all’interno di quelle mura, se non vivendole,
assorbendole, diventandone parte...

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo accolta in un’aula dove I’attendeva una
commissione formata da piu persone tutte incaricate di tracciare il profilo della nuova arrivata.
Venne cosi inondata da decine di domande di vario genere, molte delle quali volte all’appurare
quanto fosse motivata a raggiungere la guarigione e dopo un colloquio estenuante durato circa
un’ora, le venne presentata la propria tutor.

In quella comunita, e spesso anche in altre, vige la figura del tutor; quest’ultimo altro non ¢ che un
ospite della comunita vicino alla guarigione, al quale affidano la responsabilita dei nuovi arrivati,
oltre al compito di fare da cicerone all’interno dello stabile.

Visionate le prime analisi, e appurata I’evidente presenza della disfunzione ormonale, ecco che
Chiara dovette iniziare una dieta particolare, cosa che complico notevolmente il suo gia fragile
equilibrio emotivo. Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con problemi psichiatrici in grado di
destabilizzarla, lontano da casa, e minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi piu grandi
affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver passato. Pensate soltanto a lei in quei momenti di solitudine.
Calatevi nei suoi panni. E ascoltatela. Ascoltatela con il cuore e non con la ragione. Ascoltate questa
vera voce di un fatto realmente accaduto e la prossima volta che non trovate parcheggio, anziché
bestemmiare, pensate che in questo preciso istante puo esserci chi, come la Chiara di allora, sta
vivendo in solitudine la propria battaglia per la vita.

Il grosso malessere di Chiara emerse subito 1 primi giorni, all’appurare quanto fosse difficile il rigido
regolamento disciplinare, basato principalmente su punizioni umilianti verso chi veniva colto in
flagrante.

Il metodo piu assurdo, e vi prego di credermi, prendeva il nome di “RICHIAMO?”, ossia una sorta di
rapporto militare durante il quale il trasgressore veniva invitato in una stanza nella quale era atteso
dal personale. Qui, tra insulti e offese gratuite, atte — si diceva — a scuoterlo doverosamente, riceveva
il comsiglio di non ripetere 1’errore commesso.

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, il delinquente veniva assicurato alla
giustizia attraverso 1’inflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti, la pulizia della cucina, o
dei bagni; il tutto sotto la supervisione di un infermiere-sergente-maggiore espletante il nobile
compito di ricordare al punito quale razza di rifiuto della societa esso fosse.

Passo del tempo, e se la parola /ager non fosse riferita ad ambienti dove la parola morte aveva un

significato diverso, potremo dire che quel luogo si distanziava ben poco dal significato della stessa.
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Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato dai forti disagi psicologici che li
costringevano alla permanenza e 1’usualita della vita in quel centro raggelava anche le emozioni piu
nascoste.

Passo il Natale, passo il Capodanno, e arrivo il giorno dell’Epifania tanto atteso da tutti gli ospiti
perché sapevano che la Befana avrebbe portato loro qualcosa di buono da assaggiare.

La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese decine e decine di calze con la puerile
speranza di trovarle ricolme di ogni grazia di Dio la mattina seguente.

L’aspettativa legata ad un simile evento va al di la della normale comprensione, per noi. Come il
carcerato prova emozione ¢ amore per 1’uccellino che si posa sul davanzale della sua prigione,
perché gli dona qualche momento di evasione dello spirito, cosi quei ragazzi agognavano
quell’evento perché significava evasione dalla monotonia di giorni sempre, terribilmente identici.
Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse cio per cui era attesa, ma la sorpresa che le si
presentd non poté certo essere definita gradita. A causa della persistente disfunzione ormonale,
ricevette una calza colma di ...mele, yogurt magro e caramelle dietetiche, cosa che la fece precipitare
in uno stato di sconforto doloroso e frustrante.

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli piu severi. Non era concesso niente che
potesse turbare né in positivo, né in negativo 1’equilibrio dei pazienti.

Chiara si gioco la ricezione della propria corrispondenza la volta in cui venne trovata con le lacrime
agli occhi, alla lettura di una bellissima missiva scrittale da un amico.

La commozione suscitata dalle belle parole, sommate alla nostalgia martellante di casa le fu fatale
tanto da vedersi sospendere il diritto di ricevere lettere.

Sempre piu sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, viveva gli unici momenti di contatto amico
durante le bisettimanali visite del dottor Vallesi.

Durante questi incontri, non fu difficile per il medico comprendere che quello non era il luogo dove
Chiara avrebbe potuto raggiungere la guarigione.

Quella comunita, con i1 propri metodi, aveva gettato la ragazza in un pozzo di paura e insensibilita
miste assieme.

Il suo stato d’animo, costantemente alieno al proprio io, era indescrivibile; ad eccessi di emotivita

alternava baratri di indifferenza.
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43) ...E PER FINIRE

Eccola li, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di omaggi al sole e collages colorati, mentre
risponde a decine di e-mail, proprio come tutti i giorni, nella sua attuale, splendida comune
quotidianita di ragazza normale.

E abbigliata per uscire, ma non puo proprio non far fronte a tutta quella corrispondenza. Su, ancora

una lettera, e poi...

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come una dimensione incarcerata, medioevo buio
della sua esistenza.

Sorride tra I’amaro e il soddisfatto rievocando il suo passato, miniera di speranza di tante ragazze.
Ricorda, Chiara.

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle che 1’hanno portata a gridare vittoria contro la
malattia.

Ricorda, Chiara...

Ancora uno svenimento e le parole di autentica disperazione dei suoi stavolta le procurano rabbia,
voglia di reagire, voglia di non sofftrire e di non far soffrire piu.

Ricorda, Chiara...

...gli esercizi psicologici che I’hanno aiutata a superare il tutto, fissando piccoli obiettivi (niente di
piu grande), mangiando ogni giorno qualcosa di piu del giorno precedente, e conservandola dentro di
s¢, metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per aver accolto cibo nel proprio organismo;
iniziando a identificare 1 cibi non piu in base al loro apporto calorico, ma al loro naturale sapore.
Ricorda, Chiara...

...e sente che puo avere la forza, dentro di sé, di generare quel click atteso e agognato per anni
interminabili; quella forza improvvisa che nasce dentro e ti fa capire che puoi farcela. Quell’energia
che ti dona la certezza che tutto cio che ti serve per uscire fuori dal tunnel maledetto ¢ dentro di te,
non nelle cose esterne che cerchi disperatamente come diversivo.

Ricorda, Chiara...

...un indimenticabile viaggio assieme all’adorato papa, che per lei decide di lasciare da parte il
lavoro per un lungo periodo, facendola cosi sentire davvero, indiscutibilmente, importante per lui. Fu
anche quel mese di totale dedizione del padre verso la figlia a darle nuove energie per arrivare al
traguardo.

Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni aveva passeggiato a braccetto con la Morte.
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Ora Chiara ¢ li che lotta, che scava nel suo passato; perché la ragazza a cui sta scrivendo in questo
momento sta per affrontare la terribile esperienza della comunita, proprio come lei.

Scrive, Chiara.

Uscira piu tardi...

Ecco, quindi, che ricorda I’emozione nel preparare i bagagli per lasciarla, la sua comunita. Ricorda
distintamente gli ostacoli della direttrice di quell’istituto nel lasciarla andare, perché avere una
bulimica in una struttura che raccoglieva solo tossicodipendenti era comunque un vanto.

Scrive, Chiara...

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura, dove ragazzi che erano li per evitare il
carcere si davano il cambio con ragazzi che preferivano la prigione al ricovero in quel luogo.

Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far crescere i capelli, né vezzi di alcun genere.
Scrive, Chiara...e nel farlo é come se donasse tutta sé stessa...

Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella sua nuova casa, poco distante dalla sua citta;
quella casa che I’avrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il traguardo.

Scrive, Chiara...donandosi, regalando raggi di sole...

Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo periodo, vendendo polizze assicurative; e
sorride al pensiero di s€ mentre proponeva contratti, universo tanto distante da quello che la vede
vivere adesso.

Ricorda tutti i quattordici anni, adesso; quattordici anni di Vita, quattordici anni di lotta contro la
Morte. Ricorda il suo nuovo sentire, il sapere che si € vicini al traguardo; e allora ci si alza sui pedali,
la folla ti incita, e tu vuoi solo imprimere maggior forza su quelle pedivelle per arrivare prima, per
ottenere in premio la Vita, nella sua splendida normalita.

Scrive, Chiara...e col suo testimoniare vuole solo donare speranza, la stessa che traspare dalle
pagine del suo sito internet.

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, ultimi colpi di coda di un animale ferito,
morente; una bestia dal nome maledetto.

Colpi di coda che le rammentano le eredita che la malattia le ha lasciato.

Quattro millimetri di denti corrosi dall’acido?

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi dopo la guarigione?

Metabolismo lento?

Ghiandole salivari deboli?

Cicatrici?

Iniziale complesso d’inferiorita nei confronti dei coetanei per aver impiegato quattordici anni di

crescita a combattere, anziché a crescere?
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Questo ¢ stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la Chiara di oggi.

Non una persona con quattordici anni di meno rispetto alla sua eta anagrafica; ma una persona con
quattordici anni di esperienze in piu...

Scrive, Chiara...e I’amore che prova verso chi aiuta é testimonianza di quella che é la sua missione.
Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia.

Questa ¢ il suo scopo, ora. Strappare quante piu ragazze possibile dalle grinfie del Demone infame

che porta quel nome: Morte.

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuera a darne.

Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei tasti, armeggia con il mouse e invia la sua posta.
Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo stereo, compagno inseparabile di innumerevoli
battaglie del tempo che ¢ stato e del tempo che sara.

Soffia sugli incensi che diffondono nell’aria orientali spire di fumo, e si dirige in bagno per 1’ultimo
ritocco prima di uscire.

Entra...

E mi guarda.

Diritta negli occhi.

Le piaccio.

Sorride, cosi come le sorrido io.

Si avvicina, vuole baciarmi.

11 suo volto si avvicina al mio.

Socchiudiamo gli occhi.

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, prima di riaprire gli occhi e vedere al centro

dello specchio il rosso disegno di labbra, ali di passione verso un cielo infinito.

EPILOGO

Un pomeriggio apatico.

Di quelli che in Tv non ¢’¢ niente, e il vento fresco del tardo inverno non invita ad uscire.

C’¢ stata una fiera, qualche giorno fa; e tra i giochi, le giostre e lo zucchero filato, ho
rammentato la mia coccinella.

Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni fa...
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Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della citta come un brulicare di un festoso
formicaio, richiamando bambini, adulti, e qualche cane randagio voglioso di carezze.
Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori disposti a vendere 1’anima pur di convincerti
dell’assoluta indispensabilita del loro prodotto.

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli.

Erano periodi sereni, quasi felici.

Dopo aver passeggiato, e saziato la vista con ogni genere di meraviglia, mi venne domandato
che cosa volessi.

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un palloncino gonfiato ad elio, di quelli che
volano. Aveva la forma di una coccinella rossa, dall’espressione simpatica. Una bella gobba
voluminosa era costellata da una miriade di puntini neri, e sull’estremita anteriore,
troneggiavano un paio di buffi cornetti.

“Voglio quella”, senza esitazione e con lo sguardo illuminato.

Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno, desiderosa soltanto di mostrare alla nuova
amica, la sua nuova casa.

Cosi, marciando tra ali di persone come un colonnello di fronte al plotone, mi diressi verso casa,
con al polso legato lo spago che tratteneva con me 1’animaletto volante.

Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il palloncino a visitare la camera, ¢ lo
presentai agli altri co-inquilini: 1’orsetto, le bambole, un antico carillon di porcellana, e tutte le
altre cianfrusaglie che costituivano il mio mondo.

Eseguite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella il resto della casa, prima di ancorare il
suo spago ad una sedia della sala da pranzo, da cui poteva assistere al nostro pasto.

Splendida, la mia coccinella volante.

Trascorremmo, io ¢ lei, tutta la sera a chiacchierare. Le raccontai delle mie vicissitudini
scolastiche e dei miei giochi con gli amici, lei mi parlo dei suoi mille voli, esplorando tutti gli
angoli del mondo.

Quella sera ci addormentammo assieme.

La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con largo anticipo; anzi, quasi mi spavento, alta
e sicura, dalla sommita del suo spago ai piedi del mio letto!

Facemmo colazione assieme, mi guardo vestirmi, e la salutai per andare a scuola.

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora li ad attendermi.

La guardai bene. Mi sembrava svogliata.

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il suo corpo fluttuante al quale volava

aggrappata la mia fantasia.
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Ci salutammo, quando venne 1’ora di addormentarsi, e la abbracciai di nuovo la mattina
successiva, sentendola, pero, stanca e afflosciata tra le mie braccia.

Le chiesi cos’avesse, se si stesse sentendo male; ma non mi rispose. Mi augurd soltanto la
buona giornata, e si raccomando di prestare attenzione alle lezioni.

Ricordo che mi preoccupai un po’, ma appena arrivata in classe, i pensieri si dissiparono
rapidamente.

Rientrando a casa, pero, la trovai quasi invecchiata, Coccinella rugosa sempre colorata, ma
assente nello sguardo.

Non mi saluto, se non dopo qualche volta che la chiamai.

Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e cedevole come la pelle di un cadavere.

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. Dimostrava allegria apparente, solo per
farmi giocare, per rendermi felice ancora per un giorno.

Arrivo ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta da quella giornata di volo, cosi
andammo a letto presto. La tirai per il filo, ’avvicinai e le diedi un bacio proprio sulla punta del
naso.

Non capivo che cos’avesse e con angoscia mi accorsi che stava male, che non era piu lei.

Con questo pensiero scivolai in un sonno agitato, e la mattina la trovai sempre sopra di me, ma
ancora piu rugosa della sera prima.

Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per passare con lei piu tempo possibile, ma non
mi fu permesso, cosi non potei fare altro che pensarla per tutta la mattinata.

Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe per prima e corsi a casa.

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha piu niente da perdere. Mi guardo, e io
guardai lei.

Mi sorrise.

lo iniziai a piangere, certa di non essere compresa da nessun altro, certa di comprendere le leggi
del mondo.

Coccinella era ancora piu malridotta, sgonfio involucro colorato dalla morente anima gassosa.
Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine era vicina. Mi aveva regalato momenti
magici, unici, voli immensi di fantasia; 1 piu preziosi che esistano.

Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei.

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le feci fare un ultimo giro della casa.
Coccinella salutd le mie bambole fatte di plastica immortale, I’eterno peluche, e il carillon sulle
cui note aveva fluttuato danzante nel cielo della mia camera.

Poi mi strizzo I’occhio e si addormento.
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Corsi all’ingresso e infilai il giaccone.

Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno pomeriggio.

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso le scale, verso ’alto.

Una rampa.

Un’altra ancora.

Finché non raggiungemmo la terrazza.

Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana, che soffiava verso il riflesso dorato del
mare.

Guardai Coccinella ancora una volta.

Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezz’aria, come a non volersi arrendere.

Una lacrima mi attraverso la guancia, tracciando una glaciale riga sul viso.

“Fa’ buon viaggio, amica mia...”.

E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la liberta.

Coccinella compi un giro su sé stessa, poi un altro e un altro ancora, in balia del vento che la
stava facendo danzare.

Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che aveva il giorno in cui diventammo
amiche, impenno rabbiosa verso 1’alto, € comincio a salire.

Apri gli occhi, mi guardo con incredibile entusiasmo e mi sorrise.

Le gridai “Addio!”.

Lei mi rispose con una delle parole piu ricche di speranza che esistano: “Arrivederci...”.

E riprese a salire, danzando con il vento, diventando un puntino che correva verso il mare,
carica di tutta la forza di vivere che aveva il primo giorno.

Quell” “Arrivederci” fu una promessa ed un invito a continuare a volare al suo fianco, al
ritrovarla nei miei sogni piu felici, a non mollare mai. Perché puo sempre capitare un vento in

grado di risollevarti e di donarti la voglia di continuare il cammino.

Chiara e la Coccinella hanno molto in comune.

La sua vita stava sgonfiandosi come un palloncino, e molti dei medici che ’avevano in cura le
avevano gia detto “Addio”.

Ma lei rispose sempre “Arrivederci”.

E continuo a volare...
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PAROLA DI CHIARA

E stata una vera avventura scrivere questo libro.

Le persone a me piu vicine, quelle che mi conoscono da sempre, mi chiedono come mai
10 abbia deciso di rivivere tutti quegli anni cosi dolorosi.

“Finalmente ora stai bene, perché ti imponi di rivivere tutto quel dolore?”

La mia risposta ¢ una.

Io ho vinto la mia guerra contro la malattia, ma tante persone vivono come presente
quello che ¢ stato il mio passato. Spero con tutto il cuore che la mia testimonianza aiuti
le ragazze e 1 ragazzi malati a sentirsi capiti.

11 piu delle volte i ragionamenti che si fanno durante il periodo di malattia sono “folli”, e
ci si sente quasi degli extra-terrestri. E un male subdolo e paradossale, con una
“razionalita” tutta sua, incomprensibile dall’esterno.

La mia volonta ¢ che queste persone nel leggermi, abbiano trovato conforto, che si siano
sentite capite, e che allo stesso tempo consolidino la speranza e la forza per continuare a
lottare.

Ho scelto e deciso di raccontare momenti della mia vita molto personali e intimi, perché
ritengo che altrimenti non sarebbe possibile poter gridare a squarciagola che da questo
male si pud guarire. Se non sono io la prima ad aprirsi, come posso chiedere agli altri di
farlo?

Dite che forse avrei dovuto mitigare un po’ sui racconti personali fatti che mi sono
accaduti e che ho vissuto?

Io non la penso cosi. Sono sicura che se non si ¢ disposti a dare il massimo, non si puo
pretendere di avere il massimo come risultato.

Raccontando le realta che mi sono accadute e che mi sono andata a cercare, ho potuto
spiegare meglio le dinamiche di quel maledetto male, perché¢ molti degli atteggiamenti
che avete letto ne sono stati le conseguenze.

Come potete ben immaginare, non ¢ stato facile raccontare certe cose. Anzi, diciamolo, ¢
stata dura: una lotta con me stessa. Sapere che alcune cose sarebbero presto diventate
pubbliche, mi faceva male... il solito timore “cosa dira la gente” ... Ma a questo punto
non mi interessa. Va bene cosi!

Ora, come dice David, la mia non ¢ piu una guerra di quartiere, cio¢, non sto piu

combattendo per me, ma cerco, con la mia esperienza (e nel mio piccolo) di vincere la
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grande guerra: provare con tutta me stessa a debellare questa malattia in chi ne sta
soffrendo.

11 fatto ¢ che chi la vive ha in sé un’incredibile forza.

Una forza distruttiva: potenza in negativo.

Quella stessa forza ¢ la salvezza.

Passare dal negativo al positivo.

“Ragazze, ragazzi, signore, signori... ¢ vero o no che riuscite a fare cose incredibili al
vostro corpo?! A martoriarlo decidendo e disponendo di lui in base all’impulso del
momento?! Pensate se quella stessa forza la utilizzaste per obiettivi positivi... Non vi

balza in mente che potreste fare grandi cose? lo dico di si!”

Il percorso di guarigione ¢ lungo e doloroso, ancor piu doloroso della malattia stessa; ¢ una lunga
salita e spaventa, ma alla fine di quella ripida strada c’¢ la luce.

Il Sole di una vita senza condizionamenti, senza schiavitu.

L’ostacolo piu grande ¢ quello di interiorizzare in s¢€ stessi il desiderio di guarire. La malattia, per
quanto dolorosa, la si conosce. In fondo ¢ abbastanza schematica nelle sue incongruenze, mentre la
vita “normale” € un’incognita.

E un salto nel vuoto e I’ignoto terrorizza sempre.

Ritengo che questo sia il piu grande ostacolo: la paura dell’incertezza.

Io sono guarita, ma non ho dimenticato quegli anni. La mia esperienza fa parte di me,

rimarra con me per sempre e voglio farne tesoro.

Ora posso raccontarla con la lucidita propria di una persona non coinvolta emotivamente

nel comportamento-problema-bulimia. Ricordo ogni folle dinamica con grande chiarezza

e spero che, con il racconto, le famiglie e 1 cari che vivono accanto a persone con questo

disagio, possano capire meglio di che incredibile inferno si tratti.

Ho visto e sentito soffrire 1 miei genitori e mio fratello per tanti anni. Li ho sentiti
disperarsi per me. Ho visto scritto nei loro occhi il devastante senso di impotenza. E ho

sofferto per loro, perché io non riuscivo a dargli la certezza che 1’anno seguente sarei

stata ancora in vita.

Vorrei dire alle famiglie che si trovano a dover combattere questo male di non
abbandonare mai la speranza e la forza di lottare. Non abbattetevi: vostra figlia, vostro

figlio hanno bisogno della vostra forza, del vostro amore e del vostro sostegno emotivo.
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Accanirsi violentemente contro la malattia non serve a niente, perché significa accanirsi
contro il proprio figlio, dato che la malattia in quel momento fa parte di lui o lei. So bene
che quando ci si trova invischiati; queste sono solo parole difficili da mettere in pratica.
Ma se i vostri figli vi sentiranno dalla loro parte, per loro sara piu facile sostenere il
senso di colpa che accompagna ogni istante di quella vita.

Io ho avuto diverse incomprensioni con i miei genitori € per un certo periodo ho nutrito
nei loro confronti un incredibile astio. Loro mi hanno sempre amata, ma probabilmente il
mio modo di sentire la vita era diverso dal loro. Non sono stata in grado di recepire i loro
segnali. Li ho interpretati male probabilmente, ma alla fine di un’attenta ricerca ho
capito molte, moltissime cose.

Ho compreso mia madre.

Ho compreso mio padre.

E cosi sono riuscita a fare pace con loro nel tempo.

L’anoressia-bulimia-bed hanno radici ben piu profonde che non quelle legate a fattori
estetici. Il cibo ¢ solo il sintomo evidente, ma 1’origine ¢ nascosta nell’intimo di ognuno.

Ed ¢ proprio li, dove fa piu male, che bisogna andare a scavare con 1’aiuto di un bravo
terapeuta. E fondamentale per raggiungere 1’equilibrio psico-fisico.

In questo libro, David e io, abbiamo raccontato solo alcuni dei fatti piu significativi che
hanno segnato la mia vita da ammalata. E ad ogni racconto c¢’¢ un perché oggettivo nel

tentativo di far comprendere meglio questo assurdo male.

E ora, se mi permettete, vorrei prendermi un po’ di spazio per raccontarvi un fatto
accaduto alla mia famiglia nel 1989, stesso anno in cui ¢ morta mia nonna (la madre di
mio padre). Ho preferito non raccontarlo nel romanzo, ma vorrei farlo ora.

E stato un avvenimento che ha segnato tutti noi.

Come si dice “cose che capitano”, ma che lasciano dentro dolore e amarezza.

La mia famiglia possedeva un’azienda di tutto rispetto, un piccolo grande impero nel
mondo della moda. Mio padre, con il costante sostegno di mia madre, si ¢ fatto da solo,
come si dice.

Anni e anni di duro lavoro e di sacrifici.

Poi, ad un certo punto, per invidie, cattiverie, ingiustizie e per un disegno premeditato,

qualcuno ci ha presi di mira per distruggerci e appropriarsi dei frutti.

Oggi quel qualcuno ha identita precise costituite da nomi e cognomi, perfino da enti.
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Dall’oggi al domani non abbiamo avuto piu niente. E tutti quei sacrifici si sono dissolti
nel nulla.

E stata una vera tragedia nella tragedia. Ho visto i miei genitori soffrire, piangere e
disperarsi, mio fratello ed io con loro.

Non stard a raccontare nei minimi particolari cosa ¢ avvenuto, non credo sia la sede
adatta. Il senso di questo mio confidarmi € solo per sottolineare come molto spesso le
cose degli adulti possono risultare devastanti anche per i figli.

All’epoca avevo quattordici anni, ero gia malata, ma da quel momento sono caduta nel
vero baratro. Sentire e vivere la sofferenza della mia famiglia mi ha martoriata e cosi ¢
stato per mio fratello.

Ma nell’avversita vissuta, mio padre ¢ stato un vero esempio per me: lui, il giorno dopo
il disastro, ha preso in mano la sua bella 24ore e si ¢ inventato un altro lavoro. Ha
cominciato a viaggiare mantenendo la lucidita che noi tre, in balia degli eventi negativi,
avevamo perso.

Certo, lui ed io eravamo molto legati e il non averlo piu accanto, ha dato origine in me
ad un grande senso di solitudine. Volevo il mio amato padre vicino e, in quel momento,
non capivo perché non potesse essere possibile.

Sono passati anni e abbiamo avuto tutto il tempo di rielaborare i fatti, abbiamo perdonato
queste persone; le abbiamo perdonate nei nostri cuori.

Abbiamo superato questa dolorosa esperienza ritrovandoci tutti e quattro nell’amore piu
puro che esiste, basato sul rispetto e la stima reciproca, non senza lottare, ovviamente. E
stata una crescita sofferta.

Ma si sa: un dolore puo trasformarsi in una gioia. La nostra ¢ stata quella di crescere nel

perdono e nell’amore, unendoci saldamente.

Lo stesso ¢ stato per me nella malattia. Io sono guarita.

Ma per diverso tempo mi sono biasimata pensando di aver buttato via quattordici anni
della mia vita.

No, non ¢ cosi!

Quegli anni sono ora una ricchezza impagabile per me.

Sono una forza.

E questo il punto: io non dico solo che da questo male si pud guarire totalmente (e non
parzialmente, come sostengono alcuni), ma che pud diventare una vera e profonda

ricchezza.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. Tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com 117



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Poco fa ho scritto che da un dolore puo nascere una gioia...

E vero, io la penso cosi. Per me ¢ cosi!

Oggi 10 sono una persona diversa, una persona che ha sofferto e che prende tutto il
meglio da quella sofferenza.

Non rinnego quei quattordici anni. Non voglio cancellarli, voglio anzi ricordarli

sperando di poter essere d’aiuto a chi ora sta vivendo vicende analoghe.

Qui, ora, voglio ringraziare mia zia Laura (sorella di mio padre). Una donna fantastica
costretta dall’eta di due anni sulla sedia a rotelle. Un cuore immenso, lei mi ha ospitata a
casa sua durante alcuni dei momenti pit drammatici che ho vissuto.

E lei che mi ha suggerito quello che ¢ il mio motto: TUTTO ARRIVA E TUTTO
PASSA.

Zia, grazie per tutto quello che hai fatto per me, grazie per le mille chiacchierate, per il
tempo che hai impiegato nel cercare di farmi capire la bellezza della vita, grazie per il
tuo sostegno. Non ho dimenticato niente e conservo quei momenti nel mio cuore,
ringraziando il cielo di avermi dato una zia come te.

Grazie al mio splendido fratello Andrea. Alla pazienza che mi ha dedicato soprattutto nei
primi anni di malattia, non dimenticherd mai la sua premura nell’accompagnarmi
addirittura in bagno, nel tenermi la testa... Le lunghe notti insonni nel tentare di
spiegarmi da quale parte si trovasse il bene.

Andrea, 10 ti adoro, ti voglio un bene sconfinato!

Voglio scusarmi con lui per gli anni che sarebbero dovuti essere spensierati, anni durante
1 quali la mia malattia ha rubato la serenita dell’intera casa.

Voglio scusarmi con tutti, so che ho portato tantissimo dolore nella vita delle persone
che mi amavano. Dolore e sapore di morte, questa ¢ stata la colonna sonora che si
ascoltava a casa nostra.

E ora, arrivo al pezzo forte: i miei genitori, Aldo e Carla.

Prima di tutto voglio ringraziare entrambi per avermi fatto il regalo dei regali... loro mi
hanno donato la vita. Esistenza che ho maledetto per tanto tempo, ma che ora sento come
il bene piu prezioso che ho: grazie per quel 16 Gennaio 1975!

Cari genitori, lo dico per voi, ma anche per m: basta con i sensi di colpa, basta con
I’andare a ricercare le responsabilita di un passato che ¢ appunto trascorso. Io vi amo
come forse nessun figlio pud amare, vi amo e vi ringrazio per tutto quello che mi avete

dato e che continuate a darmi. Parlo di sensi di colpa perché io ne ho tutt’ora tanti per
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quello che vi ho fatto vivere, soprattutto a te cara mamma che non mi hai mai
abbandonata, nonostante tutto.

Ebbene, non voglio piu averne, cosi come non voglio che ne abbiate voi. Siamo tutti
cresciuti e maturati nel grande amore che ci lega. o ringrazio il Signore ogni giorno per
avermi dato dei genitori come voi

Con questo libro si chiude definitivamente quel lungo capitolo doloroso della nostra vita.
Grazie anche per avermi permesso di scriverlo rendendo cose prettamente familiari; voi
avete compreso profondamente perché io abbia deciso di narrare la mia vita; grazie non
solo per non avermi ostacolata, ma soprattutto per avermi appoggiata.

Oh be, meglio che mi freno perché se continuo a parlare di mio fratello e dei miei
genitori, con tutto I’amore che provo per loro, ¢’¢ il rischio che scriva un altro libro.
Un’ultima cosa: vorrei che alla mia famiglia fosse chiaro che TUTTO ¢ PASSATO, loro
sanno bene cosa intendo dire.

Vorrei anche ringraziare David per la tenacia che ha dedicato nell’entrare nelle
dinamiche incomprensibili della malattia. E stato davvero paziente e ha dimostrato una
grande sensibilita verso il comportamento-problema-bulimia. Confesso che non sono
mancate delle accese discussioni, per non dire delle vere litigate. Ma alla fine ci siamo
capiti ed ecco a voi il risultato del lavoro che abbiamo svolto.

Grazie, David De Filippi!

E ora, care ragazze e ragazzi che avete sulle spalle questo zaino pieno di dolore, di senso
di impotenza, di sensi di colpa, questo male cosi pesante da portare con voi, vi prego,
non disperate: come si cade, ci si rialza.

Ricordo un aforisma che avevo letto su un libro di Jim Morrison quando avevo tredici
anni:

“Non c’e notte tanto oscura da impedire al nuovo sole di sorgere”.

Ed ¢ davvero cosi, i0o non ho nulla di speciale. Come sono guarita io, puo farlo chiunque,
la ricetta ¢ una sola: accettare di soffrire ancora di piu, perché alla fine di quel dolore
disarmante c’¢ la vittoria.

Vi lascio con un sorriso, con la speranza che la mia storia sia stata di aiuto e di conforto.
Non ¢ un addio, ma un arrivederci.

A prestoe...

AVANTI TUTTA, FORZA, A TESTA ALTA.

Con tutto il “mio” SOLE.
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ChiaraSole Ciavatta
Fondatrice MondoSole

www.chiarasole.com

PAROLA DI DAVID

Come spesso accade, sono pochi 1 lettori che arrivano a leggere anche le note dell'autore.

E per questo, che in questa parte del libro, mi concedo sempre di essere molto colloquiale, come se
fossimo rimasti tra pochi intimi.

Spero non me ne vogliate...

Secondo voi, qual ¢ la domanda che piu frequentemente mi verra rivolta, dopo la pubblicazione di
questo libro, da amici, stampa, parenti, conoscenti, lettori (e dalla mia vicina di casa, che da
impicciona qual ¢, figuriamoci se perde 1'occasione di fare domande!)?

Tutti quanti mi domanderanno il perché ho deciso di trattare un argomento cosi pregno di
drammaticita e dolore come quello di anoressia e bulimia.

Spiego subito...

Chi mi conosce sa che 10 nasco come autore ironico € i miei primi due libri sono stati concepiti con il
sorriso sulle labbra. Poi ¢ stata la volta di una biografia romanzata, scritta, divertendoci, assieme
all'amico Walter; e infine il romanzo d'amore "Villa Matarazzo", con le sue passioni e note
malinconiche.

Non avevo mai affrontato un contesto dove la parola Morte assumesse un significato cosi
tremendamente concreto e dolorosamente reale.

Ho conosciuto Chiara in occasione della presentazione di "Villa Matarazzo", ed ¢ stato come una
sorta di passaggio del testimone tra un mio viaggio nei Territori mentali e 1'altro (scrivere un libro ¢
anche questo).

Sono venuto a sapere del suo aver vissuto in maniera estrema sia l'anoressia prima, che la bulimia
poi, e assieme abbiamo deciso di mettere su carta le sue esperienze, al fine di rendere testimonianza
di quanto possano essere devastanti malattie come quelle.

Abbiamo voluto divulgare la conoscenza di anoressia e bulimia in termini non scientifici, proprio per

raggiungere tutti quanti.
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Il nostro desiderio ¢ stato quello di avvicinarci sia a chi sta attraversando il tunnel di una delle due
malattie sopra citate, sia a chi ha un familiare, un amico, un conoscente che sta soffrendo a causa di
quel male. E anche a chi, semplicemente, vuol venire a conoscenza di un problema concreto che sta
dilagando nella nostra societa.

Non sono d’accordo con chi etichetta anoressia e bulimia come problemi di élite.

In questo mio viaggio, sono venuto a conoscenza di fatti e persone che hanno vissuto l'inferno di
quelle malattie, e vi garantisco che l'estrazione sociale delle ammalate non aveva nulla a che vedere
con quanto capitato loro.

E per questo che ho deciso di affrontare questo specifico, difficile, percorso. Per divulgare la voce di
chi, come Chiara, ha potuto attingere dalle proprie esperienze al fine di aiutare chiunque stia
attraversando cid che ha lei ha vissuto. Uscendone. Battendo la malattia.

La ringrazio pubblicamente per quest’importante opportunita che mi ha concesso, accompagnandomi

in questo cammino.

Con tanti piccoli capitoli, abbiamo voluto mostrare come possano essere episodici i ricordi di chi ha
vissuto quell’inferno.

Non abbiamo voluto (e non sarebbe stato facile farlo) dare un senso cronologico ai racconti, perché
fanno parte di un nastro di vita che ¢ simile al ricordo dei sogni, tutti vissuti, ma difficilmente
ordinabili.

...e come lampi onirici, abbiamo inserito autentiche pagine di diario, pensieri estrapolati da deliri in

piena sofferenza.

Spero con tutto me stesso che questo lavoro sia servito a donare cid che ¢ piu importante per riuscire
a debellare queste malattie: la speranza di poter guarire, la speranza di farcela, la convinzione di

potercela fare!

Un sorriso.

A presto...

David De Filippi

www.daviddefilippi.it
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MondoSole ¢ una Associazione e un Centro di cura, riabilitazione e reinserimento sociale per chi
soffre di anoressia, bulimia, binge eating (DCA), fondata da ChiaraSole Ciavatta che ha alle spalle
oltre 14 anni di queste stesse patologie e dal dott. Matteo Mugnani. MondoSole rappresenta
l'integrazione del mondo clinico con quello esperienziale. Un centro nel quale provengono persone
da tutta Italia che condividono un percorso di cura, crescita personale (e personalizzato), finalizzato
alla comprensione del significato dei propri sintomi e alla riorganizzazione della propria vita. Un
centro aperto 12 mesi l'anno e che si prende cura dell'intero nucleo familiare attraverso attivita di
mediazione, consulenza, gruppi per genitori.

MondoSole si occupa, inoltre, di attivita di sensibilizzazione e
informazione. E molto attiva nella diffusione di una riflessione culturale sui valori dei ruoli familiari
e dei messaggi riguardanti il cibo e il corpo.

MondoSole (dal 2004)

Associazione e Centro per anoressia, bulimia, binge eating (DCA)

Vari Link (con video, social, canzoni, articoli, ecc.,): linktr.ee/chiarasolems
Sito ufficiale: chiarasole.com/

Accenni biografici:

ChiaraSole Ciavatta @chiarasolems, Fondatrice MondoSole, ¢ stata malata di anoressia, bulimia,
binge eating, depressione, e altre forme di disagi e dipendenze per oltre 14 anni.

L’esperienza di ex-malata, I’aver conosciuto in prima persona i pregi e i difetti di tanti metodi di
cura, I’ha portata a decidere di rimanere nel sociale per mettere la sua esperienza a disposizione di
chi soffre.

Dopo la guarigione ha iniziato la sua attivita di volontariato, attraverso il sito internet chiarasole.it,
da diverso tempo il sito ufficiale ¢ chiarasole.com, accogliendo richieste di aiuto da tutta Italia.

Nel 2002 si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel 2003, un libro autobiografico, scritto
insieme a David De Filippi: CHIARA SOLE: Anoressia e Bulimia: un’esperienza di vita e di
morte. Prefazione di Gianna Schelotto, Ed. Idealibri. Gruppo Rusconi. Scaricabile
gratuitamente nella sezione ebook cliccando qui .

Svolge un’attivita di prevenzione e sensibilizzazione sui disturbi alimentari attraverso ogni forma di
comunicazione € presenzia a numerosi convegni universitari € non sul tema (leggi rassegna
stampa).

Come operatore sociale volontario accoglie molte persone e famiglie. Insieme al dott. Matteo
Mugnani ha fondato 1’Associazione MondoSole: il Centroa Rimini si occupa della cura
dell’anoressia-bulimia-bed (DCA) e lo gestisce con la collaborazione di uno staff clinico.

MondoSole svolge un servizio di cura, riabilitazione e reinserimento sociale delle persone con
disturbi alimentari, offre un lavoro giorno per giorno in parallelo con le famiglie. ChiaraSole ¢
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presente al Centro per offrire un sostegno concreto e costante. Chiara ¢ stata docente di corsi di
specializzazione post-universitari sui disturbi alimentari, indirizzati a medici, psicologi e operatori
sanitari.

I 20 Maggio 2008 Chiara Ciavatta (ChiaraSole) riceve il premio Milanodonna 2008 per la
categoria “comunicazione sociale” “per ['impegno svolto in questi anni nell’ ambito dei sintomi
alimentari”.

Chiara ¢ molto attiva nel contrastare i gruppi, 1 siti, i blog pro-Ana, pro-Mia e qualunque altro
fenomeno dannoso per chi soffre.

ChiaraSole ¢ molto attiva sui social, su tante piattaforme, attiva dal 2001 ovunque per chi conosce il
labirinto di queste tragiche patologie: per continuare ad esserci per chi soffre e si sente invisibile
come si ¢ sentita lei stessa tanti anni fa!

Il 2 Febbraio 2018 il marito di Chiara, Matteo Mugnani, viene a mancare dopo 3 lunghi ed
estenuanti anni di una forma rara di leucemia.

L’1febbraio 2025 Il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, ha conferito, motu proprio,
trentuno onorificenze al Merito della Repubblica Italiana a cittadine e cittadini che si sono
distinti. Chiara Ciavatta Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana (OMRI),
“Per [’aiuto offerto a persone e famiglie che vivono la difficilissima problematica dei disturbi
alimentari”.

Chiara, viste le numerose richieste di aiuto pervenute al suo blog sulla tematica dei disturbi
alimentari, ha deciso di dedicarsi quotidianamente tramite 1’istituzione del Centro MondoSole, alle
persone che vivono quotidianamente gli effetti di patologie derivanti da disturbi alimentari. Roma,
01/02/2025 (1l mandato)

26.02.2025 ore 11:00 pressoil Palazzo del Quirinale “Cerimonia di Consegna delle

Onorificenze dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana conferite dal Presidente della
Repubblica Italiana Sergio Mattarella “motu proprio” a Chiara Ciavatta”
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Un inferno durato QUATTORDICI anni.

Dal buio della disperazione, al caldo abbraccio del
sorgere del sole...




