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CHIARASOLE 
Anoressia e Bulimia: un’esperienza 

di Vita e di Morte.  
Prefazione di Gianna Schelotto 

 
 

È la storia di Chiara, narrata attraverso 
episodi dal tono decisamente realistico. Una 

lotta pietosamente spietata. OLTRE 
QUATTORDICI anni vissuti tra anoressia, 
bulimia, binge eating disorder. La vicenda 

talvolta violenta di chi ha vissuto più di metà 
della propria vita contro malattie terribili, 
fenomeni dilaganti nella nostra società. Ma 

quando tutto sembra perduto e la speranza sta 
per cedere il passo alla definitiva disperazione, 

ecco giungere un finale imprevisto, caldo e 
abbagliante come il primo raggio di sole. Un 
messaggio per chi soffre, la speranza di poter 

guarire, la convinzione di potercela fare… 
 

Una storia vera! 
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Prefazione 
La fame si sa è rivoluzionaria. Da sempre è stata il motore 
importante, se non primario, di ogni sommovimento politico e 
sociale. Pensavamo di essercene liberati: il benessere, 
l’abbondanza, la modernità sembravano aver soppiantato per 
sempre quell’antico spettro macilento. E invece continua ad 
assediarci. Ci incalza dall’esterno, dai tragici gommoni dei 
disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre coste. Ci 
assedia, dall’interno, attraverso la sofferenza delle giovani 
donne che hanno scelto la fame per portare avanti le loro oscure 
rivolte. La storia di Chiara è il resoconto minuto, spietato, atroce 
di una di queste rivolte. In una famiglia unita e felice la 
predilezione della bambina per il cibo non desta allarme: 
nessuno sospetta che attraverso il cibo si sta insinuando in quella 
casa una tragedia tanto più lacerante quanto più infida e 
misteriosa. Nel libro è descritta molto bene la cosiddetta 
personalità “premorbosa” dell’anoressica-bulimica: Chiara è 
una bambina felice, solare, amata. Ma il suo bisogno di amore, 
la necessità di ottenere rassicurazioni e conferme è insaziabile. 
Il cibo diventa un surrogato di ciò che ritiene che non ricevere, 
almeno non nei modi e nelle dosi che le servono. Mangiando o 
digiunando, senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame 
al suo originario significato rivoluzionario: capovolge i rapporti 
di potere: adesso è lei la più forte, lei che detiene il potere mentre 
gli adulti – genitori, insegnanti, terapeuti – sono smarriti, 
indecisi, spaventati e dipendenti dalle sue decisioni. Ma è un 
potere apparente e gravido di dolore per tutti. Il dramma di 
Chiara è il forte scollamento tra l’immagine di sé che offre al 
mondo esterno, e ciò che ritiene di essere veramente. Vorrebbe 
offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si dibatte 
nella morsa si quella fame che non sazia e non fa crescere. 
Gianna Schelotto 
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GUIDA ALLA LETTURA 

Libro scritto nel 2002. La mia autobiografia l'ho scritta in anni 

in cui le pochissime testimonianze esistenti erano spesso a viso 

coperto o di persone di spalle. C'era tanta vergogna ed era in 

periodo pre-social, non se ne parlava tanto e soprattutto non si 

parlava della violenza di questa malattia, ovviamente attraverso 

il mio sito internet e il libro io ho voluto metterci la faccia. 

Quindi ho deciso di descrivere quanto sia potente da un punto 

di vista sintomatico senza mettere le cause che mi hanno portato 

ad ammalarmi (perché sono personali per ognuno) e quindi non 

influenzare nessuno, né l'effettivo percorso di cura finale 

(sempre per non influenzare nessuno perché anch'esso 

personale). L'intento è stato cercare di far sentire meno solo chi 

ne soffriva e ne soffre e, nel contempo, cercare di spiegare a 

familiari, amici e persone vicine che non si tratta di capricci, 

forza di volontà, ma di drammatico dolore che si trasforma in 

sintomi devastanti ed estremamente violenti. Un testo 

volutamente romanzato al fine di non renderlo troppo tetro.  
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. Per 
cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi. 
Brian Tracy 
 
 
Quando ogni cosa è vissuta fino in fondo non c’è morte né 
rimpianto, e neppure una falsa primavera. Ogni orizzonte 
vissuto spalanca un orizzonte più grande, più vasto, dal quale 
non c’è scampo se non vivendo. 
Henry Miller 
  
 
Piangi, medita e vivi. Un di' lontano, quando sarai del tuo 
futuro in vetta, questo fiero uragano ti parrà nuvoletta. 
Arrigo Boito 
  
 
Forse l'azione non porta sempre felicità; ma non c'è felicità 
sensazione.  
Benjamin Disraeli 
  
 
Ogni problema contiene in sé il seme della sua soluzione. 
Brian Tracy 
  
 
È poco importante la realtà oggettiva dei fatti se il proprio 
modo di sentire ha un proprio modo di interpretarla. 
Ognuno ha una sua originale sensibilità.                                                           
ChiaraSole Ciavatta 
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1) PARLANDO DI LEI 
 
Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso. 
Eccola lì, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle le 
spalle, mentre litiga con lo specchio nell’eterna lotta femminile 
con un filo di trucco, quasi impercettibile. 
È da molto che la conosco. 
Da sempre, direi… 
Un’immagine da incorniciare quella che ho davanti. 
Chiara. 
Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una cintura 
dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco. 
Chiara da sera. 
Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata da mobili 
antichi ed eleganti, tra lampadari in stile ottocentesco, e oggetti 
che esprimono completamente tutta la loro bellezza. 
C’è aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce 
abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca. 
Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di fronte a casa 
e la raggiunge come a volerla accarezzare, quasi a volerle dire 
che è perfetta così, senza troppi orpelli. 
E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, adesso 
si piace.  
Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e deciso, 
ondeggiando con la semplicità di bambina e con la malizia di 
donna. 
Chiara ha ventisette anni. 
Ventisette anni che hanno molto da raccontare. 
Ventisette anni che hanno significato più di mille vissuti 
comunemente. 
Chiara. 
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Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei che a 
volte mi commuovo anche semplicemente standola ad osservare. 
Certa gente, scetticamente, sostiene l’inesistenza dei miracoli 
solo perché è più facile credere a ciò che si vede. 
Ma lei è la prova che realizzare ciò che ci sembra impossibile, a 
volte è fattibile. 
Chiara ha guardato in faccia la Morte. 
La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato le braccia 
in segno di vittoria. 
Ma l’Arbitro, quello Supremo, non aveva ancora fischiato la fine 
dell’incontro. 
Da sportiva quale sono, vi dò un consiglio: non abbandonate mai 
lo stadio prima che la gara sia finita. Potreste perdervi il bello, 
la parte più emozionante; quella in cui chi stava perdendo tutto, 
compresa la propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti 
dell’incontro, e a chiudere in vantaggio. 
Chiara ha guardato in faccia la Morte. 
E le ha detto che non ci stava. 
La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare ombre e 
tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente conto che Chiara 
fosse in grado di lasciar uscire dal suo cuore quel raggio di sole 
in grado di cancellare l’oscurità. Di annientare l’oscurità. 
La Morte ha osservato Chiara. 
Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dell’incontro, l’ha 
battuta.  
Stracciata! 
Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto questo, al 
mondo: essere in vantaggio sulla Morte. 
Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornerà a domandare 
ciò che è suo, ma per il momento, finché non giungerà la 
vecchiaia, Chiara può dire di aver ottenuto il suo vantaggio. 
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2) QUASI TRENT’ANNI FA 
 
Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici, ed è 
bello vederla felice, oggi. 
Un sabato sera come quello di tanti ragazzi. 
Chissà cosa pensava la bambina che era, quando sognava ciò che 
sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager? Dirigente? 
Insegnante? Cantante? Forse… 
Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che m’invadono, 
non vedo che una bambina dai ricci castani, dalla faccia 
sbarazzina, che armeggia con i regali di un Natale indefinito. 
È lì, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle dimensioni 
enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed emerge dalla foresta 
di pacchi e doni. 
Luca, suo fratello maggiore, è già corso in camera sua con i 
nuovi giochi e il momento adesso è tutto per lei. 
I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano dell’ampio 
salone che li sta ospitando, quasi frementi quanto lei nel vedere 
le espressioni che farà nello scoprire la generosità di Babbo 
Natale. 
C’è calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal camino, 
non dalla luce che viene diffusa dalle illuminazioni; un calore 
umano, calore di vita, calore di amore. 
A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini, davvero 
non si potrebbe immaginare l’inferno terreno che ha vissuto 
quella famiglia. 
Che ha vissuto Chiara. 
Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un dramma 
durato quattordici anni. 
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3) QUATTORDICI ANNI 
 
Quattordici. 
Anni. 
È inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici anni. 
Quattordici. 
Anni. 
Un’emicrania dura poche ore, e già ci appare un fastidio a volte 
insopportabile, anche se di certo non mette a repentaglio la 
nostra vita. 
Ma… 
Quattordici. 
Anni. 
Sono una vita. 
Quattordici anni di lotta. 
Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia che 
spesso conduce alla morte. 
Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un 
giovane a volte assume i nomi più comuni. 
Incidente. 
Leucemia. 
Tumore. 
Assassinio. 
Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a Chiara era 
Bulimia. 
Bulimia? Piacere, Chiara… 
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4) VIAGGIO TRA I RICORDI 
 
Ripensare alla sua vita è come scorrere un lento fiume di ricordi 
disordinati. È un guardare un insieme di fotografie mischiate 
dalla tempesta del tempo, come se un bizzoso soffio di vento le 
avesse disseminate a caso lungo il viale dei pensieri. 
Molte sono le immagini della sua prima infanzia che albergano 
nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi meno sorridenti, 
alcuni più intensi, altri più sbiaditi, ma tutti comunque 
importanti per delineare perfettamente il profilo di Chiara. 
Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante donne che 
hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi emozioni, ovvero 
emozioni da grandi. 
Riaffiora prepotentemente tra le tante reminiscenze, il suo primo 
viaggio. 
È come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che si 
accavallano, passi frettolosi di gente straniera che parte, che 
arriva, voce metallica ma gentile di un altoparlante che invita 
all’imbarco. 
Il primo viaggio; con quell’emozione tipica delle grandi 
occasioni, quell’emozione che fa’ sì che al mattino ti svegli 
prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di prender sonno. 
Eccola lì, Chiara, in un perfetto completino coloniale, tutta fiera 
ed impettita per la mano del suo papà, mentre avanza – 
famigliola felice – padrona dell’aeroporto, destinazione Parigi. 
Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di sorridere; 
indica quando negozi, quando passanti insoliti e stravaganti, 
sgranando gli occhi e disegnando una “O” con le labbra. 
È felice, Chiara. 
Lo è il suo papà. 
Lo è la sua mamma. 
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È la rappresentazione di una favola moderna, resa prosaica dalle 
soste al bagno della bambina causate dalla tanta emozione. 
I suoni si affievoliscono, si sale sull’aereo. 
Romba il motore, e d’incanto ci si trasforma in uccelli, e si vola 
come loro, meglio di loro. 
Chiara non batte ciglio, è seduta vicino al finestrino e appanna i 
vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo sguardo dal mare di 
panna che le nuvole le presentano davanti. I grandi avrebbero 
potuto sostenere qualunque cosa; quella era panna e lei ci si 
sarebbe buttata dentro molto volentieri. 
Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di felicità. 
 
Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la predisposizione 
di Chiara all’inferno che visse in seguito.  
Quasi sempre i suoi momenti di vera felicità erano legati al suo 
amato cibo. Fu da sempre così, fin dai primi anni di vita.  
La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffrì a causa di 
tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero assimilate come 
trauma inconscio. 
Nonostante i vari interventi subiti e il dolore incredibile che 
sentiva, trovava pace e tranquillità solo all’ora della pappa. 
Chiara nacque, probabilmente, con una predisposizione precisa.  
Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che l’anoressia 
– bulimia – binge eating possa essere una malattia genetica. Io 
non sono un medico e non posso esprimermi a riguardo, ma 
posso dirvi che nel caso di Chiara le sue origini ebbero una 
grande importanza. Tutta la famiglia del papà ebbe sempre un 
rapporto di amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna 
dimostrarono, nell’arco delle loro vite, un rapporto conflittuale 
con il cibo, costantemente alle prese con estenuanti diete, e un 
metabolismo sadicamente lento. 
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Al giorno d’oggi, poi, veniamo costantemente bombardati dai 
media e dal loro proporci standard estetici impersonati da 
modelli da sogno. Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi 
pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di cibo sfora 
nell’opulenza; questo dà origine ad input contraddittori, sia per 
il pubblico, sia per i giovani che attraversano il difficile 
momento dell’adolescenza formativa. 
 
Forse fu l’inseguire questa ricercata forma fisica da parte della 
famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul valore 
dell’estetica. 
Estetica che mal si accoppiava con la naturale imperfezione 
fisica di una ragazzina in fase di crescita. 
Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di 
merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da qualunque 
giovane. 
Felicità presunta e cibo, per Chiara, furono spesso sinonimi; la 
sua fervida immaginazione la portava ad immaginare distese 
infinite di panna anche nelle nuvole del cielo… 
 
 
5) CARATTERE DECISO 
 
Come lampi di luce in una notte di temporale, sono diversi i 
momenti sereni nella tempesta dell’esistenza di quella bambina.  
Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare sulla 
ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacità di riuscire 
a sorridere, nonostante tutto. 
…E quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso 
paffuto, in carne, ma non grasso, condotto assieme a tutto il 
resto, per la prima volta, nello studio di un dietologo all’età di 
otto anni. 
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6) PASQUA 
 
I bambini, tutti, adorano la Pasqua, che è sinonimo di gioia. È 
una festa meno raccolta del Natale, forse perché avviene quando 
la vita esplode di nuovo con il profumo colorato della primavera. 
Pasqua, per i bambini, è una parola imperlata di zucchero 
colorato, che adorna immense uova di cioccolato. 
Ricordo che c’erano dolciumi, in quella casa, omaggi su omaggi 
delle aziende che commerciavano con il papà. 
Ma Chiara non poteva averne. 
La mamma non voleva. Il papà nemmeno. 
Divieti lager per una bambina di circa otto anni che aveva il solo 
torto di essere un po’ più in carne rispetto ai canoni standard. 
Quelli voluti, pretesi, da sua madre; quelli che avrebbero reso 
Chiara una signorinella da ammirare nell’alta società, non un 
fagottino impacciato adatta solo a maglione e jeans. Quei 
canoni estetici che costrinsero Chiara a conoscere le prime 
diete, le prime privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli 
paragoni con le altre bambine più magre di lei.  
Grazie mamma…  
Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.  
Questo era la realtà che percepiva, la sua realtà. 
Era la vigilia di Pasqua...   
I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine di un 
libro e qualche cartone animato in TV. 
Ma la mente era altrove. 
Come rapita dalla carta sfolgorante che l’attorniava, Chiara 
osserva avidamente la multicolore confezione delle uova 
pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso per il palato. 
Eccola lì… 
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La TV, ora, assume le tonalità spente di un suono lontano, e i 
giornali sui quali prende a muoversi, non esistono più.  
E’ rapita, estasiata. 
Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non può sottrarsi al desiderio 
di gustare un po’ di paradiso al cacao.  
Una scaglietta soltanto… 
Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si specchia 
deformata nelle varie sfaccettature della carta argentata. Prende 
ad accarezzarlo, quasi incantata, lanciando di tanto in tanto 
qualche occhiata pensierosa verso l’ingresso di casa. 
L’ansia di venir scoperta è tanta, ma non riesce a debellare la 
voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro di cioccolata. 
Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo 
sciolgono, mentre gli occhi si incollano ancora verso l’ingresso. 
Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. Desiderano. 
E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida marrone 
dell’uovo. 
Una carezza, quasi d’amore, verso il frutto proibito, e poi un 
pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.  
Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao scompare 
tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da un rettangolo, fino 
a saturarle i sensi con geometrica perfezione. 
Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa 
quell’istante di piacere. 
Non ascolta che quella musica di sapore. 
Non sente altro. 
E non pensa neanche più ad essere scoperta.  
Non pensa al papà. 
Mangia. 
Non pensa alla mamma. 
Mangia. 
Non sente la loro auto che entra in cortile. 
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Mangia. 
Non sente passi esterni all’uscio. 
Mangia. 
Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta 
crudelmente alla realtà, e il panico le attanaglia le viscere. 
Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara prova 
goffamente a richiudere la confezione, ma il fruscio della carta 
d’alluminio gioca contro di lei. 
I suoi genitori entrano in casa.  
La sentono.  
Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non può parlare, ha la 
bocca piena. 
Sputa tutto quanto, ma suo padre è già fuori dalla porta e bussa 
con forza, chiamando (gridando) il suo nome. 
Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma dell’uovo con 
la stagnola, e proprio non ha accettato l’idea che la bambina 
volesse gabbarlo! 
Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo nome 
gridato con rabbia, le trapana il cervello.  
Preme le orecchie per scacciare l’incubo, il delirio, l’odio di 
quella voce che un tempo era appartenuta a quel padre ora 
estraneo. 
Terrore. 
Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.  
La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora le 
deliziava l’alito, e l’uomo-papà se ne sarebbe potuto accorgere.  
E allora che fare? 
Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora prima di 
aver preso le botte, e non puoi invocare né la mamma né il papà, 
perché sono loro che ti stanno terrorizzando?  
Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino 
afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e viscoso 
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nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto volto al tentativo di 
scacciare il paradisiaco sapore di cioccolata. 
“Apri, Chiara!” 
E lei non ne può più. 
Vuole mettere fine a quella tortura, e mentre la mano si stringe 
sulla chiave per far scattare la serratura, continua a singhiozzare, 
con la disperazione di chi sa a cosa sta andando incontro. 
Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non raccoglie, 
anzi, la guarda con una sorta di disprezzo. 
Quella creatura sembra non essere la sua.  
Viene rimproverata, e punita severamente, ma le ferite più 
grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la torturano 
crudelmente all’idea di avere deluso i genitori. 
Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto, ma la 
seguo muoversi verso la porta ed uscire. 
Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi tra sensi 
di colpa e disperazione. 
Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno così a lei sembra, 
mentre va verso la camera, piccolo rifugio terreno di tranquillità 
apparente. 
Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un uccello 
ferito. Continua a piangere e si chiede il perché di tante cose.  
Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e quasi 
vorrebbe tornare di là a domandare scusa per essere stata cattiva. 
Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo, la 
fiducia dei genitori.  
Buongiorno, Chiara. Questa è la tua vita, la vita che la tua mente 
sta costruendo subdolamente per te. 
Fattela piacere. Così sia! 
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7) LE BASI DELLA MALATTIA 
 
“Maledetto il giorno che ti ha vista nascere!" 
Parole taglienti come una lama. 
Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il pianto, 
ma ora non sa se ridere, non sa se piangere. Parole troppo grandi 
per chiunque le senta pronunciare dalla dolce voce della propria 
madre. 
Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli strumenti per 
capire che quelle erano solo parole, dettate dalla rabbia del 
momento, ma di certo né pensate, né sentite. 
Ma lei non lo sa. 
Lei le sente rimbombare dentro di sé, tanto da ricordarle quasi 
ogni giorno nel corso della sua vita a venire. 
Una banale litigata tra la mamma e il papà aveva reso la signora 
Franca così suscettibile, quel giorno, tanto da arrivare a 
pronunciare con leggerezza parole così incisive.  
Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio a nessun 
tipo di interpretazione.  
Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di 
penetrarti l'anima e di squarciarti nel bene più profondo 
posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di un amore 
familiare. 
Povera bambina, capace di raccogliere la negatività apparente, 
cieca di fronte all’amore vero che riceveva ogni giorno. Nella 
sua mente albergava una crescente confusione: sentiva l’amore 
dei suoi adorati genitori, glielo dimostravano in svariati modi, 
ma allo stesso tempo viveva le contraddizioni di certi 
atteggiamenti, non capendo che quella durezza era dovuta a 
quanto tenevano a lei. 
Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone intenzioni 
non sempre marciano di pari passo col modo “giusto” di 
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comportarsi nei confronti della personalità e della sensibilità di 
chi abbiamo di fronte. 
 
8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO 
 
Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una 
governante. I genitori erano molto impegnati, la madre gestiva 
alcuni negozi e il padre aveva da curare gli interessi dell’azienda. 
Quindi la piccola trascorreva il suo tempo libero in compagnia 
di povere domestiche che avevano l'impossibile compito di 
provare a tenerla a bada. 
Capitò un giorno che il papà di Chiara disse alla figlia che 
l'avrebbe portata al Luna Park. 
Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi suoi, 
figuriamoci per un appuntamento speciale come quello delle 
giostre dai mille colori e dalle mille musiche (per non parlare di 
tutti i dolciumi che emanavano un profumo magnetico per la 
piccola!). 
Buone quelle ciambelle fritte, così squisitamente oleose e piene 
di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e ogni sorta di 
schifezza paradisiaca! 
Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie stelle alla 
vista di quelle “droghe” lecite.  
Il Signor Sandro avvicinò la Tata e le comunicò i progetti per la 
serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare la bambina 
in vista dell’uscita notturna. 
Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto della 
piccola Chiara, così come ogni qual volta veniva costretta ad 
interrompere i propri giochi in mondi da fiaba per essere 
costretta al riposino pomeridiano. 
Proprio non le andava giù di dover sottostare a quella regola 
impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta mise in atto 
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un estenuante braccio di ferro con la baby-sitter per scampare la 
programmata dormita del dopopranzo. 
Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papà aveva specificato 
a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata, non avrebbe 
meritato le giostre. 
Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento non 
aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe pensato al 
momento debito, anche perché la Tata avrebbe finito il suo 
servizio prima del rientro dei genitori; e lei non avrebbe certo 
ammesso di non aver dormito, no?!  
Quindi l’uscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe pensato 
il giorno dopo. 
Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei genitori dai 
lunghi impegni lavorativi. 
Chiara attendeva impazientemente il papà, sia per abbracciarlo 
un po', sia per giocare con lui (magari ad “Ossiccione”1), o 
almeno, per sperare di farlo. 
La tata aveva già terminato il proprio servizio, ma al papà venne 
ugualmente in mente di chiederle come si fosse comportata la 
bambina, giusto per sapere se meritava o no la promessa 
uscita.  Per verificare l’obbedienza della figlia, telefonò alla Tata 
ancora prima di tornare a casa... e lei confermò che Chiara non 
aveva accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi. 
- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, non c'è 
stato modo di convincerla", disse la spia.  

 
1 “Ossiccione” consiste nell’azzuffarsi selvaggiamente, 
cercando di sconfiggere l’avversario con un’energica 
pressione nella zona inguinale. Un’attenta pressione in 
quella parte del corpo, provocava in Chiara una crisi 
d’ilarità come quelle che scaturiscono da un prolungato 
solletico. 
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Al suo rientro a casa, il papà chiese a Chiara notizie sul 
sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno 
scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.  
Così il papà, tra lo scherzoso e il serio, ventilò ad alta voce 
l'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle conferma. A quelle 
parole, lo spirito di improvvisazione di Chiara ebbe dello 
stupefacente.  
La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la mensola che 
sorreggeva il telefono.  
La trasportò con fatica, quella sedia per giganti, si avvicinò al 
telefono e si arrampicò verso l’improvvisato palcoscenico. 
In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspirò, pronta a dare 
anima alla propria interpretazione.  
La posta in palio è alta, signori, prendete posto e godetevi lo 
spettacolo! 
Assunse un'aria seriosa e prese ad armeggiare con la rotella per 
la composizione del numero, cosa che non sapeva fare, ma a 
volte la finzione può diventare ancora più vera della realtà.  
Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione degna di 
un'attrice drammatica, simulò la conversazione con la 
governante, asserendo, con domande retoriche, ciò che gli 
ammutoliti genitori volevano sentire. 
"Tata, è vero che oggi ho dormito?!" 
E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia, 
riattaccò, soddisfatta della propria interpretazione che si 
concluse con la raccomandazione ai genitori di non telefonare a 
loro volta, in quanto la governante le “aveva detto” di non voler 
essere disturbata! 
- "Avete visto che ho riposato?”, cinguettò. E continuò, 
spavalda: - “Non chiamatela, ha troppo da fare adesso, ma dice 
di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito. Visto?! Ve l'avevo 
detto!" 
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I suoi trattenevano a stento i sorrisi. 
Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla piccola, 
proprio per poter ridere senza farsi scorgere da lei. Era uno 
spettacolo vedere l'intraprendenza di quella bambina... donnina 
che, in quell’occasione, sembrava davvero una bambola da 
palcoscenico.  
Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano farsi 
vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola grande, 
scaltra farabutta!  
Non era certo un comportamento da premiare; aveva detto una 
bugia con tanto di simulazione. 
E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara avrebbe 
auspicato. 
Le buscò e ovviamente si giocò il Luna Park con tutti gli annessi 
e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo fu degno di 
merito, non erano assolutamente ammesse. 
 
Questa era Chiara.  
Una testa dura, cocciuta.  
Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si rannicchiava nel 
suo microonde e per qualche minuto si sentiva in colpa per aver 
“costretto” i suoi genitori a prendere provvedimenti contro di lei. 
Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. Poco dopo, 
finite le crisi di pianto, usciva di nuovo dalla sua camera con 
quel suo naso dritto, puntato verso il cielo. 
Piccolo scricciolo impertinente! 
La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.  
Una piccola grande personalità già definita, carattere ereditato 
dal suo amato papà, per lei un esempio da imitare.  
Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola testa, 
anche lei aspirava all’onnipotenza proprio come il suo adulto. 
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Piccola Chiara… Quante altre volte cadrai di sella, e quante altre 
penserai di non farcela più.  
Ma è la tua salita.  
E dovrai arrivare in vetta... 
 
 
9) APPARIRE 
 
Ed ecco Chiara, adesso un po' più grandicella.  
Spero tanto di non confondervi le idee con questi continui sbalzi 
temporali non strettamente in sequenza. Ma, del resto, 
percorrere il fiume di ricordi che mi lega a Chiara è anche un dar 
vita a molteplici emozioni, evocate prepotentemente dalla mente 
lasciata libera.  
Già, Chiara e i suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che la 
facevano così donna acerba per la gioia della mamma. Si sentiva 
fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento imposto, ma allora 
non aveva la facoltà di essere. Ella doveva essere, secondo i 
canoni estetici consigliati dai genitori, ma sgraditi a lei; questo 
era il messaggio che recepiva. Idea che cresceva insieme a lei, 
assumendo dimensioni sempre più spropositate dentro il suo ego 
più profondo. 
Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto serena, 
riuscendo ad ignorare tutto ciò che di innaturale e di poco 
spontaneo la circondava. Sembrava felice, Chiara, ma questa 
sensazione sgorgava dalla sua realtà immaginaria, dai mondi 
tutti suoi fatti di magia e di immaginazione.  
Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un mondo 
distante dalla realtà che tutti noi immaginiamo. Un mondo 
alieno. Desiderava una realtà fatta di sogni, ma ad attenderla 
c’erano solamente incubi. 
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10) AMICA TV 
 
Il mezzo più frequentemente adottato per lasciar volare la 
propria fantasia, alimentandola con input che poi modificava a 
suo piacimento, era costituito dai film. Li guardava decine di 
volte; li assaporava, li assorbiva, tanto da sentire le sue labbra 
muoversi in sincronia con le battute recitate nella scena del 
momento. Grazie al cinema, aveva sviluppato la capacità di 
entrare totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella 
meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al 
videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni qualvolta la 
ragazza lo avesse desiderato. Così, ecco il perpetuo avvicendarsi 
di commedie, soprattutto quelle ambientate negli anni '50 e '60; 
storie che avevano sempre la trama giusta e il finale giusto, un 
vero toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di 
sognare.  
È bello ripensare allo sguardo spensierato che le sgorgava 
naturale quando assisteva ai film del suo adorato Elvis Presley, 
così come è facile ricordare il suo volto preda di rapimento 
emotivo durante un classico come "Via Col Vento". Non è 
davvero molto comune che una bambina si appassioni a film 
come quello, ma quando glielo si faceva notare, la piccina 
scuoteva la testa con sufficienza. 
Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle 
proiezioni gliela garantivano.  
Le bastava quello. 
Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle l'anima. Quelli 
erano gli anni di "Bim Bum Bam" e di cartoni come "Candy 
Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani che le donavano pace 
e voglia di magia. Spesso, in classe, si fissava su un punto, o 
spaziava con lo sguardo fuori dalla finestra rievocando le gesta 
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dei suoi personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto 
nella puntata del giorno. 
Questo accadeva soprattutto con i suoi “amici” più cari: i 
protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro riusciva a 
creare una realtà parallela alla sua, riusciva a plasmare gli aspetti 
della vita che non comprendeva, quelli dolorosi, surrogandoli 
con danze e canti. E così tutto diventava magicamente un gioco, 
un altro film con una protagonista d’eccezione: sé stessa. 
Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come ho già 
detto, i suoi lavoravano e non le concedevano spesso di uscire. 
Così scendeva a passi lievi fino in taverna e si piazzava davanti 
alla TV, pronta a viaggiare nei sogni che avrebbero preso forma 
di lì a poco.  
Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e poi mai 
mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione di totale evasione 
dalla realtà era completa. Il sentire sciogliere nel palato 
quell'abbraccio di zuccheri, sommato alla dimensione onirica 
delle immagini in TV era un piacere quasi totale, tra il cerebrale 
e il fisico. Nel tempo, quella quotidiana solitudine di piacere 
edonistico, diventò un irrinunciabile rifugio. 
 
11) LA CONDIZIONE DI CHIARA 
 
Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara... 
In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la perfezione 
era uno stile di vita.  
Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel mondo 
fittizio (quello della moda) fatto di apparenza, ritenendoli, a 
volte, talmente superficiali da perdere di vista i veri valori della 
vita. Riteneva, infatti, che per loro fosse molto più importante 
vederla esteticamente ammirevole, che non il lasciarla crescere 
con tutte le esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da 



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 26 

bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco 
importava di indossare taglie minime dai costosi pizzi, se il 
prezzo era la non libertà di assaggiare dolci e merendine.  
La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base dei 
consigli del dietologo e privazioni alimentari di ogni genere 
erano la quotidianità.  
Tutti i familiari e conoscenti erano avvisati su ciò che Chiara 
poteva o non poteva mangiare.  
Ma lei non ci stava.  
Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non 
comprensibili per una ragazzina, così finiva, come sempre, nel 
dover sostenere scontri domestici piuttosto violenti.  
Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava sottomissioni 
di alcun genere. 
Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo affetto. Era 
solo un voler far crescere nel bene una donnina in erba. 
Affetto vero. 
A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma pur 
sempre affetto di chi vuole a tutti i costi il bene della propria 
creatura. 
Chiara, però, non riusciva a sentire questo. 
Accoglieva dentro di sé, come un batterio malato, solo le cose 
negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri adulterando 
spietatamente la sensibilità verso l’amore che riceveva.  
Addirittura, iniziò a nascere in lei un senso di sfida, una specie 
di piacere inconscio verso la trasgressione alimentare, atto a 
punire i suoi genitori, colpevoli di non lasciarla crescere 
naturalmente. 
Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un noto 
fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa, si 
rimpinzavano a volontà di ogni "bendiddio". Fuori dalla vista dei 
genitori, lontano dal loro controllo, ogni occasione era buona per 
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saziare sia la voglia di cibo, sia la voglia di sentirsi libera come 
ogni sua coetanea. 
I pomeriggi trascorrevano all’insegna dei compiti, e dei quaderni 
imbrattati di briciole e tracce di unto. 
Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano felici, 
sensazione usuale per l’una, insolita per l’altra. Ovviamente, 
nonostante le diete, il dimagrimento non otteneva risultati, e 
questo dava origine a tensioni e a un continuo conflitto tra lei e 
la mamma. 
Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i suoi, era 
vissuto come un torto imperdonabile! 
E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come facesse 
la mamma a disprezzarla tanto. Mio Dio, ma era comunque la 
sua bambina! Era carne della sua carne, sangue del suo stesso 
sangue. Ma le sensazioni che sentiva dentro di sé, erano solo 
d’odio e risentimento.  
Perché?  
Una bambina così solare era un dono del Signore. Ogni madre 
sarebbe stata orgogliosa di una figlia così gioiosa e piena di 
voglia di vivere. Sì, era testarda, e ribelle, anche un po’ viziata, 
ma era pur sempre una bambina, perdìo! Questi pensieri presero 
ad accompagnarla ogni giorno sempre più insistentemente. 
Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla nel resto 
della sua giornata, diventando via via sempre più opprimenti. 
 
 
12) IL DIETOLOGO 
 
Aveva undici anni quando si recò nuovamente dal dietologo, 
consapevolmente, e non solo perché lo desiderava e pretendeva 
la madre; in una giornata d’inizio estate, entrarono nello studio 
pallido del medico.  
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Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua zia e sua 
cugina. Chiara provava una grande gelosia nei confronti della 
cuginetta, perché riteneva fosse ammirata più di lei dagli altri 
componenti del nucleo familiare. Chiara sentiva di essere messa 
in secondo piano rispetto alla rivale, questo la faceva soffrire e 
la portava inevitabilmente a mettersi in competizione.  
Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre viveva il 
suo grasso bambino come una sorta di bruciore, una tortura che 
percepiva sulla pelle.  
Ad un tratto il grasso che le ricopriva l’addome cominciò a 
diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso come una 
coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma ancora vivido e 
tagliente… 
Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero Chiara 
a chiedere soccorso ad un medico dietologo. Ormai la piccola 
aveva stabilito che sarebbe dovuta dimagrire ad ogni costo, 
questa era diventata la sua missione. 
 
Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, fredda e 
inospitale. Immediatamente Chiara avvertì qualcosa di insolito 
nell'aria, ma lì per lì non ci fece caso e si accomodò all'interno 
della camera. 
Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente stempiato e 
dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo ostentatamente 
gioviale. 
Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare il suo 
modo di proporsi attraverso gli occhi delle sensazioni. 
Qualcuno può piacerci da subito, qualcun altro può non andarci 
a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale era, percepì 
qualcosa di non bello in lui.  
La seduta, infatti, iniziò con una cocente umiliazione.  
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Il dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale sport le 
piacesse e Chiara rispose che adorava l’equitazione. Una risata 
sarcastica risuonò nello studio, e con mancata eleganza, il 
medico dichiarò compassione per l’eventuale cavallo, se la 
bambina non si fosse messa in testa di perdere peso!  
Chiara si sentì morire dentro.  
Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come lame 
ardenti per le sue orecchie. 
Si vergognò ai limiti della sopportazione; quell’uomo era stato 
così offensivo nei suoi confronti e il tutto davanti ai suoi cari! 
Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che aveva? 
Non era forse una cosa naturale aspettare di trovare la propria 
forma fisica, crescendo? Non era forse ciò che accadeva ad ogni 
ragazza adolescente lottare con le proprie imperfezioni, fino al 
raggiungimento spontaneo della propria femminilità?  
In fondo era in piena crescita, era una piccina che aspettava che 
la bacchetta magica del tempo la tramutasse in donna.  
Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di 
conoscersi?!  
Chiara subì quell'umiliazione senza ribattere, forse perché era 
troppo giovane e sensibile per ignorare un affronto del genere e 
rispondere a tono; abbassò il viso arrossato dalla vergogna e 
cercò riparo tra i suoi pensieri di sognatrice quale era.  
Accettò impassibilmente, non aveva gli strumenti per poter 
reagire e combattere; anche lei non amava quelle sue forme che 
le stavano creando così tanti scontri domestici; così, poco per 
volta iniziò a pensare che ciò per cui la accusavano poteva avere 
un fondamento di giustizia: non si sentiva piacente, per cui 
poteva essere che non fosse neanche degna di rispetto. 
Sì, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad odiarle.  
Quanti pensieri distorti albergano nella mente di un’adolescente 
in crescita, e in particolare quanti problemi apparentemente 
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irrisori sgorgano nella mente di una ragazza sensibile. Quando 
queste idee sono avallate dalle stesse persone designate dalla 
natura a formare il tuo carattere, ecco che tutto quanto assume 
una dimensione più reale e il semplice problema può 
trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno. 
Poco per volta, iniziò quindi a chiedersi se le umiliazioni non 
fossero la giusta punizione per l’aspetto inelegante con il quale 
si presentava agli altri. 
Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un cancro 
spietato che si saziava di lei con cieca voracità. Malattia 
cannibale. 
 
13) SUCCESSIVA SEDUTA 
 
Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica anche 
solamente a trarre boccate di respiro. 
La mamma provava a darsi sollievo agitando un ventaglio, ma 
Chiara non sentiva caldo.  
Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le procurava.  
Non le piaceva. 
Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco. 
Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito che 
quell’individuo rovinò diverse altre ragazze, alcune attraverso 
violenze psicologiche inenarrabili. Sia professionalmente che 
dal punto di vista umano risultò essere una delle figure più 
viscide e senza scrupoli che insidiarono la vita di Chiara. 
Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle 
energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte verso la 
malattia. 
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14) L'INIZIO 
 
All'undicenne Chiara altro non restò da fare che affidare il 
desiderio di una linea perfetta nelle mani di quell’uomo.  
Aveva promesso di farle perdere peso e lei non desiderava altro 
che sentirsi carina, accettata, e quindi benvoluta dai suoi 
genitori. 
Iniziò così a intravedere la possibilità di lasciarsi alle spalle 
disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta se stessa, tanto 
da riporre più fiducia in quel “mago della bilancia” che nella 
mamma. 
  
Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di colpa 
dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare qualche chilo in 
più fosse un peccato intollerabile. 
Associò a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad attribuire 
alle sue parole un'importanza totale. 
Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando 
ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva risultare un 
grammo più pesante di quanto avesse prescritto il dottore-guru. 
Tutto questo si consumò nel giro di un'estate. 
 
E ora mi prendo un po’ di spazio per parlare direttamente in 
modo colloquiale…  
È normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e quindi 
lo è anche il decidere di sottoporsi a diete equilibrate, soprattutto 
se il dimagrimento è richiesto proprio da un punto di vista di 
salute. Tali diete devono comunque essere sempre 
supervisionate da chi ha conoscenza in materia, e sono da 
sconsigliare i sistemi “fai da te”.  
Non starò a raccontarvi nei dettagli il subdolo comportamento di 
quel dottore che ricordo vividamente tutt’ora, ma vorrei dirvi di 
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fare molta attenzione nello scegliere il professionista per le 
vostre esigenze.  
Non sempre i medici più famosi sono quelli più competenti.  
Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e capacità, 
cose di cui parleremo più approfonditamente nel corso di questa 
storia.  
Lasciate che ve lo dica sulla base di ciò che vidi in seguito subire 
da Chiara: scegliete sempre mantenendo obiettività!  
La nostra amica, durante la sua malattia, incontrò diverse figure 
discutibili, personaggi che invece di aiutarla a risolvere i suoi 
problemi, contribuirono solo a prolungare il calvario, causando 
anche non pochi contrasti con la madre.  
Non vi annoierò con ogni singolo racconto, ma è una premessa 
che desideravo fare, soprattutto rivolta verso chi sta vivendo 
adesso ciò che Chiara visse allora.  
 
15) DIMAGRIMENTO 
 
Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola fatta di 
sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alle prese con la sua 
lotta con il grasso, per sentirsi bella, per essere finalmente 
accettata dall'esigente madre. 
Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia sentenziò che 
il suo peso stava calando considerevolmente. 
Era una sensazione meravigliosa, quella!  
Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di poter 
finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo. Riusciva a 
dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, poco per volta, 
sembrarono dissolversi per cedere il passo alle gratificazioni 
dell’immagine. 
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Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche 
esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia decretava il 
successo dei propri sforzi. 
Si sentiva finalmente forte, padrona della propria esistenza: in 
realtà si stava consumando, struggendo come una candela arsa 
dal fuoco della vanità. 
Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze 
estive. 
Chiara si presentò vistosamente dimagrita, indossando abiti che 
solo pochi mesi prima non avrebbe potuto neppure guardare. 
Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta che si 
sentiva ammirata e corteggiata; ma questo avveniva solo perché 
era lei stessa ad accettarsi, a sentirsi diversa.  
Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma lei non 
si sentiva degna e quindi ignorava quegli sguardi invadenti, 
pensando che fossero solamente fonte di assurde prese in giro.  
Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dall’obiettivo modo 
di guardarsi. 
Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa dimostrare una 
giovane donna acerba consapevole di essere bella. 
Ma la gioia più grande era data dal sentire che la sua famiglia, 
ora, le voleva più bene.  
Può sembrare assurdo, ma fu davvero così; il nuovo aspetto di 
Chiara corrispose a maggior serenità domestica e ad 
inequivocabili atti d'amore e complimenti, soliti in normali 
rapporti tra genitori e figli.  
Era decisamente convinta di percepire più amore e più attenzioni 
positive da parte della sua famiglia; in realtà, stava costruendosi 
una realtà tutta sua, entrando dalla porta principale in quel tunnel 
senza luce che questa terribile malattia fa vivere. 
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Chiara si convinse di essere felice e iniziò a provare enorme 
soddisfazione per i sacrifici che accompagnavano i suoi 
nutrimenti. 
Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostituì la 
soddisfazione per la rinuncia dello stesso. 
Rinunce. 
Privazioni. 
Più cibo si impediva di assaggiare più il suo ego cresceva. 
Com'è ovvio, iniziò ad indebolirsi notevolmente, ma cominciò 
con il non avvertirlo, profondamente concentrata com'era nella 
sua gara contro se stessa a dimagrire ancora e ancora e ancora… 
La sua era una vita fatta di diete, e quello diventò il suo unico 
modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso tempo, con una 
velocità inaudita), la sensazione di fame che costantemente 
l’accompagnava iniziò ad affievolirsi, fino a scomparire del 
tutto. 
 
16) ANORESSIA 
 
Non passò molto tempo dall'inizio della cura che i cupi colori 
che dipingevano il quadro della situazione iniziarono ad 
assumere tonalità preoccupanti. 
Non era più in grado di mangiare con spensieratezza, Chiara; i 
cibi non si chiamavano più "pasta" o "patate", ma venivano 
pensati in base alle calorie che avevano. 
A questo si aggiunse presto l'introduzione di attività fisiche 
massacranti, volte all'estenuante desiderio di far scomparire 
anche le più invisibili tracce di grasso. 
Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque attività, 
è necessaria un'adeguata alimentazione. 
Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette 
proteiche prive di sapore, e mai più di una al giorno. 
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Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva quasi a 
vista d'occhio, ma lei era troppo felice per rendersi conto di cosa 
stava accadendole e i suoi genitori erano troppo ottusamente 
impegnati nelle loro attività per realizzare che la loro famiglia si 
era ammalata di anoressia. 
Del resto, all’epoca c’era scarsa informazione a riguardo, e non 
sarebbe stato facile diagnosticare la sentenza così 
repentinamente.  
Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre più paga 
delle continue rinunce a cui si sottoponeva. 
Erano assenze di cibo che duravano giorni. Più tempo 
trascorreva senza mangiare, più il suo io le diceva che stava 
seguendo la giusta direzione. 
Era diventata anoressica. 
  
17) SVENIMENTO 
 
Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi svenne 
davanti. 
Era lì, in sauna assieme al padre, col quale si era appena dedicata 
a due ore di palestra. 
Chissà quand'era stata l'ultima volta che si era seduta a tavola 
per mangiare qualcosa... 
La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la nebbia 
della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse penetrata nei 
pensieri. 
Era ovattata, distante. Non era lei. 
Terminata la seduta si diresse con il papà verso l'ascensore. Non 
stava bene, ma non voleva far preoccupare il padre, al quale 
aveva detto soltanto di aver bisogno di un bicchiere d’acqua. 
Entrò come un automa nel gabbiotto metallico. 
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Si specchiò per un istante nelle pareti riflettenti, poi i suoi profili 
persero di consistenza, e si dissolsero. 
Svenne. 
Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papà, poi fu il buio 
del nulla. 
La volta successiva in cui si guardò allo specchio, vide una 
persona che non era più lei. 
Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano disperazione. 
Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli del 
proprio viso, col relativo pallore, come indici di bellezza. 
Quel giorno li notò come sinonimi di morte. 
Inizialmente vedeva il dimagrimento, e si compiaceva per 
questo. Ma quella sensazione, ben presto, iniziò a lasciar spazio 
ad un viversi distorto. Ad un vedersi in maniera errata, un po’ 
come di fronte agli specchi deformanti di un parco di 
divertimenti.  
C'è un motivo medico in tutto questo. Il fatto è che la continua 
restrizione alimentare, le continue diete, vanno a ledere 
l'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose e, per il 
troppo innaturale sforzo fisico, si svuotano, provocando una 
percezione distorta di sé stessi, con relativa alterazione della 
realtà. Tutto sembra diverso da come è. E ci si lascia andare, 
trasportati da quella scellerata determinazione a scomparire 
sempre di più. 
  
18) MINIMIZZARE 
 
Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiegò molto a 
riprendersi completamente, facendo tirare un bel sospiro di 
sollievo ai genitori che commisero il grave errore di 
minimizzare.   
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Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, nonostante 
l'evidente carenza di forze, rifiutò di mangiare, consentendosi 
solo qualche marmoreo yogurt magro. 
Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.  
Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le desse il 
senso di mangiare di più. Quello era il suo pasto il più delle volte: 
uno yogurt freddo, insapore e incolore. Insignificante, 
nonostante tutto ciò che avrebbe dovuto significare! 
Così stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore e 
incolore. E priva di un vero senso. 
A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti sulle 
cause di quello svenimento, ma non fu difficile per Chiara 
tranquillizzarla. 
Del resto la bambina appariva così bella, così perfetta.  
Già.  
Appariva. 
Dentro di lei aveva germogliato l'edera velenosa della morte, 
pianta schifosa che artiglia le sue radici nello stomaco 
rendendolo di sua proprietà. 
Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, per 
diventare più grande di te, dei tuoi pensieri, della tua forza di 
reagire. 
Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del plauso della 
gente. Si innamora dello specchio e ne amplifica i dettagli; con 
lei dentro, un filo di grasso denunciato da un permissivo 
specchio, diventa un inestetismo inaccettabile, un qualcosa da 
combattere, un male da debellare.  
Ma intanto il male ce l'hai dentro non fuori.  
Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non ti nutri, 
vive lo stesso, perché lui si nutre di te. 
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19) RICORDI SORRISI 
 
Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col fratello 
Luca. 
Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando provavano a 
vivere momenti di spensieratezza, momenti di gioco nel loro 
pieno diritto. 
Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra. 
Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo quei 
due ragazzini nei loro divertimenti e cerchiamo di non pensare a 
ciò che Chiara avrebbe vissuto più avanti ancor più 
terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta la famiglia. 
Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere più 
frequentemente e li avevano battezzati con i nomi di fantasia che 
solo i bambini sanno generare. 
Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva il nome 
dalla sua semplicità. Si chiamava "Guardare". 
Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale c’era 
una scala a chiocciola, teatro di mille rincorse e inseguimenti 
infantili. 
Così, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai piani 
superiori; in realtà, come abili veterani, si acquattavano tra le 
spire della scala e scomparivano sonoramente dalla casa. 
Non era nulla di particolare, se non per il fatto di trasgredire alle 
regole; spiare i genitori provocava spesso risate isteriche sedate 
l'un l'altra con spinte e scapaccioni che servivano solamente a 
far aumentare il divertimento. 
E che corse, non appena i genitori si avvicinavano alla scala, per 
paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa vietata era 
troppo attraente. 
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Attimi di tranquillità, come serena e immota è l’aria, quasi dolce, 
prima dell’arrivo della tempesta. 
L'altro divertimento si chiamava "Capannina", luogo che sa di 
intimità, di cose segrete, di rifugio. 
Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come tale 
regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione. 
Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una dimensione 
nella quale riuscire a realizzare stati d’animo di cui la 
quotidianità era carente. Piccole cose, piccole gioie, eppure così 
difficili da vivere nella loro giovane esistenza. 
Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada nella 
casa, e quando erano certi della presenza di Morfeo nella camera 
dei genitori, scendevano silenziosi come fantasmi mettendo in 
scena il proprio gioco. 
Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi in 
un’autentica, fantastica capanna nella foresta, teatro di sogni e 
speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei grandi. 
Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame, li 
avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo alla 
capannina, e al disordine generato per crearla; mi riferisco a ciò 
che i ragazzini organizzavano dopo la costruzione della piramide 
di gommapiuma, trasgredendo profondamente regole e 
imposizioni. 
Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta del 
vicino Luna Park. Lì, tra luci e colori, venivano rapiti dallo 
spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi. 
In particolare, facevano man bassa di patatine fritte condite e 
colorate con Ketchup o salsine di ogni genere. 
Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti! 
Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della libertà, della 
ribellione, o più semplicemente era il sapore di sentirsi bambini 
normali. 
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Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro casa, 
nella loro capannina, e lì si addormentavano satolli. 
…una delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per cui, 
nonostante le diete, Chiara non dimagriva. 
 
 
20) UN PICCOLO AMORE 
 
Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre non si 
limitavano soltanto alla sfera alimentare.  
In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio verificatosi 
proprio durante le prime fasi della malattia. 
Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza media.  
Lorenzo aveva un anno di più, era alto, vestiva bene e aveva un 
sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine che gli morivano 
dietro, tra cui proprio Chiara. 
Per farla breve, i due si piacquero e decisero di mettersi assieme, 
il che consisteva in questo: un amico di Lorenzo, preso per 
sfinimento e sotto la minaccia di violente percosse, si era recato 
da Chiara e aveva chiesto “la sua mano” per conto dell’amico. 
Lei, dopo un’attenta riflessione, aveva accettato e tanto bastava 
per far sì che i due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta 
di “nozze per procura” dei giorni nostri, insomma… 
Ad ogni modo, i due giovani “morosi” facevano di tutto per non 
incontrarsi nei corridoi, tanto era l’imbarazzo dovuto al non 
sapersi come comportare reciprocamente. 
Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di 
momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote, di 
pensieri adolescenziali realizzati prima di addormentarsi 
(ognuno nel proprio letto!). 
Arrivò un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle parlare; 
ma dopo qualche istante colmo di occhi abbassati e mani sudate, 
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i due giovani visi si avvicinarono, scambiandosi ciò che fu 
soltanto un timido sfiorarsi di labbra. 
Solo questo. 
Nulla di più. Il primo vero bacio avrebbe dovuto attendere altro 
tempo. 
Ma tanto bastò alla "simpatica" secchiona della classe per 
riferire il tutto, denso di particolari degni di un rotocalco rosa, 
alla propria mamma, la quale non mancò di riportarlo alla 
signora Franca, aggiungendo del suo. 
Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu considerata la 
"poco di buono" della famiglia. 
A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente 
l'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, quel giovane rapporto 
finì di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; oggi ci si può 
ripensare con un sorriso, ma allora per Chiara fu un piccolo 
dramma. Al dolore per dover essere costretta a rinunciare ad un 
ragazzo a cui teneva, si sommò l'umiliazione del sentirsi 
biasimata proprio dalla figura che avrebbe dovuto proteggerla e 
difenderla da tutto e tutti. E l’idea di aver di nuovo deluso le 
aspettative si insinuò come un parassita molesto nel suo cervello. 
 
21) LA CRESIMA  
 
Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera 
normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che 
attraversano la crescita di ognuno di noi.  
Il giorno in cui Chiara ricevette l'unzione cresimale fu l'esempio 
molto significativo del modo di vivere di quella famiglia.  
Non molto tempo prima, lei e il papà avevano soggiornato in una 
nota clinica della salute, uno di quei centri di dimagrimento in 
cui si viene seguiti sia nell'attività fisica, sia nelle diete. Lì, i due 
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ottennero validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro 
corpo in base al consumo di questo o quell'altro cibo. 
Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la stessa 
filosofia attinta nella clinica. 
Nella sua drammaticità il risultato aveva tratti quasi comici: ogni 
pranzo di festeggiamento per una Comunione o una Cresima ha 
la peculiarità di risultare stracolmo di cibi, succulenti, grassi e 
appaganti. Il pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima 
Dietetica! 
Ci impiegarono una settimana per selezionare un menù a base di 
piadina integrale, pesce, condimenti leggeri e via di questo 
passo. 
Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a dieta 
forzata. 
L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare totalmente le 
aspettative dei parenti fu la torta, che non durò moltissimo; le 
portate precedenti erano molto curate, ma comunque composte 
da ingredienti ipocalorici.  
La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era la torta!  
Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida tentazione di 
panna. 
Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a cercare 
un'autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il permesso lo 
cercava soprattutto in se stessa, ormai già preda del demone 
dell’anoressia. 
Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e uno di 
richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori. 
Era una tacita implorazione di non essere biasimata per quello 
spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. In fondo, altro 
non era che la sua festa di Cresima. 
Vi prego, non vogliatemi male… 
E va bene! 
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Acconsentirono. 
Chiara stessa acconsentì. In fin dei conti, durante il pranzo non 
aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni tanto, più che altro 
per tener compagnia agli invitati. 
Così, timidamente, si avvicinò al piattino contenente una 
minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del pranzo 
della festeggiata. 
Il cucchiaino s’immerse in quel capolavoro culinario e prelevò 
un piccolo pezzo di paradiso per la bocca. 
Lo assaporò profondamente e non ci mise molto a finire la sua 
razione non certo abbondante. 
Deglutito l'ultimo boccone sentì rompersi qualcosa dentro. 
Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza poteva 
dare spazio a quella cascata di lava bollente che caratterizza 
l’ondata di sensi di colpa, successivi all’aver mangiato. 
Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i personaggi 
di una dimensione lontana, quasi irreale. 
Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il panico, 
misto al peccato che come un nero vortice maligno si dibatteva 
dentro lo stomaco di Chiara. 
Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di 
impazzire. 
Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si attribuiva 
per essersi concessa il frutto proibito del suo Eden-Inferno 
personale. 
La testa prese a pulsarle.  
Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, colpa, 
debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se l'indomani 
quell'insignificante fetta di torta avesse generato un'intollerabile 
inestetismo?! 
Le sembrò mancarle il respiro, tra ansie, timori e vergogna per 
ciò che aveva fatto. 
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Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo niente… 
Si avvicinò al papà, mentre gli altri commensali continuavano a 
popolare la dimensione degli ignari, e gli esternò 
immediatamente il suo bisogno di aiuto. 
Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le ansie della 
ragazzina e, forte della grande intesa cerebrale (nonostante tutto) 
che aveva con la figlia, non tardò a premere tutti quei bottoni che 
avrebbero rasserenato Chiara. 
Le disse di non preoccuparsi, e le carezzò i capelli promettendole 
che il dolce sarebbe stato bruciato il giorno seguente con 
un'abbondante seduta (si fa per dire) ginnica. 
E così, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce assunse 
la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino a quel momento 
di espiazione ginnica, Chiara non ebbe trovato pace. 
 
22) MORTE DI NEVE 
 
Quello era l'anno della gita in settimana bianca e Chiara non 
voleva assolutamente perdersela. 
Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura e 
l'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era veramente 
alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso parte un 
ragazzino che a lei piaceva da impazzire!  
I tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani ormai e 
Chiara non voleva lasciarsi sfuggire l'occasione di un viaggio da 
sogno in compagnia di quel nuovo principe azzurro. Era quello 
a darle l'emozione più intensa: l'idea di trascorrere un'intera 
settimana lontana da casa, assieme a lui. 
Certo, l’amore che stava vivendo aveva dimensione di una cotta 
adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore a mille, ma per 
lei aveva comunque un significato tutto speciale.  
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Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da una 
settimana, ma le sue condizioni fisiche la portarono a non potersi 
concedere completamente neanche quella gioia. 
Improvvisamente, durante i preparativi del giorno antecedente 
la partenza, si ritrovò a vedere nero, preda indifesa di un brutto 
collasso. 
Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i suoi 
occhi sempre più cerchiati di ombretto naturale; occhi da 
cadavere, pallore di chi sta per cedere alla morte. 
E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere i sensi 
e accasciarsi come se l'esile sua vita stesse volandosene via. 
La gita sembrava compromessa, ma Chiara non accettava l'idea 
di vedersi scippare un avvenimento così importante. 
Lei voleva, doveva partire. 
Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante questo, 
quella bambina cocciuta non ripeteva che la parola "gita". 
I suoi compagni partirono. 
Lei no! 
Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni dopo; era 
in condizioni precarie, ma non ci fu verso di trattenerla, così 
ottenne caparbiamente ciò che voleva, in un contesto di neve e 
vacanza. Era in gita! 
  
Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle trasferte 
scolastiche era reso ancor più speciale dal sottofondo 
sentimentale suonato dal cuore di Chiara. Ogni qual volta 
incrociava lo sguardo del suo platonico "lui" sentiva al centro 
del suo petto una sensazione di gioia talmente intensa da 
risultare quasi un dolore. 
Poco più giù, invece, la sensazione era di costante disagio. Il suo 
stomaco infatti era in continuo subbuglio e mentre gli altri 



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 46 

ragazzi divoravano quasi a spregio ogni sorta di cibi, Chiara si 
vergognava di mostrarsi mangiare. 
Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato che le 
persone dicessero ciò che affermava sua madre, quando vedeva 
una persona robusta mangiare (ad esempio) un gelato. 
"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!" 
Queste parole erano l'emblema di una filosofia di vita basata 
sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di raggiungere i 
canoni estetici tanto sognati; così la ragazzina accoglieva dentro 
di sé le idee della madre. 
Già, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. Pensava di 
non averne il diritto. Lei non doveva mangiare!  
Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le veniva 
servito uno dei piatti che più frequentemente si concedeva. 
Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura perché 
non avrebbe saziato né la fame, né l'occhio. 
... Perché la sazietà non era solo una cosa fisica, ma anche 
mentale; è un bisogno che parte dalla testa, estetico, qualitativo 
e quantitativo. 
In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era ossessione. 
È la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola imbandita. 
È la testa che prova piacere nel contemplare portate esagerate al 
limite dello spreco; spesso sappiamo di non essere in grado, 
fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma la nostra mente è già 
soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.  
Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la loro 
passione. 
Questa passione mancava a Chiara. 
Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste 
conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.  
Priva di gustosi colori e di colorati gusti.  
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Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, per 
disgrazia, terminò in anticipo. 
Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato alla 
nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e arrivando a casa 
capì che ad attenderla ci sarebbe stata una verità atroce. 
Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?! 
Il papà accolse Chiara e la accompagnò nel suo studio, dove le 
comunicò che la nonna era morta. 
Fu un colpo. 
Si abbracciarono, padre e figlia. 
Un unico dolore.  
Un uomo. 
Una bambina. 
E un unico intenso strazio che li accomunava. 
Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime agli 
occhi. 
Fu la prima volta in cui realizzò che colui che aveva sempre visto 
come un essere superiore, in fondo era solo, unicamente, 
semplicemente, meravigliosamente un uomo. 
A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo più di 
sempre.  
I momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la recitazione 
del Santo Rosario, veglia funebre. 
La troppa tensione accumulata, sommata ad un'alimentazione 
pressoché nulla, portarono Chiara ad un crollo, proprio durante 
quei momenti. 
La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla al più 
presto… 
 
23) ESPULSIONE 
 
Non si può stabilire quando iniziò, con esattezza. 
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L'anoressia non è come un raffreddore, dove prima ti senti il 
naso congestionato e già sai che da lì a poco avrai il tuo bel 
daffare con fazzoletti e bevande calde. 
L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la malattia 
ha radici conficcate nei disagi del tempo.  
Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime deboli, 
dall’esistenza fondata su profonde insicurezze; ragazze che 
hanno sofferto e stanno soffrendo diventano le sue prede 
preferite alle quali si attacca per sfinirle, per finirle. 
Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata “La Sopravvissuta” da 
chi è in confidenza con lei. 
Sopravvissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo 
circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma, ricordo 
iniziò come adesso sto per dirvi. 
La nostra bambina resistette per anni alle continue pressioni, 
visse i suoi traumi, i suoi shock, combattendo con la 
spensieratezza propria dei bambini che giocano vivendo. Ad un 
certo punto, però, non riuscì più a lottare, e si ritrovò costretta a 
cedere credendo davvero che l’estetica fosse davvero così 
importante; che fosse quella la risposta a tutti i suoi problemi, al 
suo vuoto incolmabile. 
Cominciò a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima fase 
dell’anoressia, per trovare poi la distruzione nell’altrettanto 
devastante bulimia. 
Abbiamo già parlato della fantastica sensazione che Chiara 
provava ogni qual volta saliva sulla bilancia. Quel dimagrimento 
non solo significava l'essere in grado di plasmare il proprio 
corpo, ma era il raggiungimento della tanto agognata 
ammirazione degli altri, soprattutto dei suoi. 
Le sembrava quasi che l'amassero di più adesso che si era auto 
convinta di piacere di più. 
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Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente innaturale 
diede origine a qualcosa che esplose dentro la sua mente. 
Qualcosa di distruttivo, di devastante, di mortale. 
Questo male si alimenta di sensi di colpa e l’idea di avere del 
cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente 
insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare i 
bisogni del palato. 
Prese a trascorrere interi pomeriggi accanto al W.C. 
Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne l’aroma. 
Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo, liberandosene. 
Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo. 
Prima attraverso la vista. 
Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo 
fisicamente di quelle fragranze. 
Infine, masticava il tutto. 
E lo sputava nel water. 
Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un compromesso 
abbastanza valido perché le dava la sicurezza mentale di non 
ingerire calorie nemiche. 
Si sentiva “paga” nell’assaporare per qualche istante il suo 
amore di nome Cibo e di segno Proibito. 
Era come l’incontro con un amante segreto, e l’alcova era il 
bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava tutto ciò che la 
sua vita non le aveva concesso. 
Era emozione, era trasgressione, era sicurezza. 
Era un’Entità, il suo cibo. 
Sentiva che non l’avrebbe mai tradita. 
Era fedele. Era sempre lì, ogni qual volta ne avesse avuto il 
bisogno. 
La soddisfaceva. 
Ma contemporaneamente… 
La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente. 
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Lo amava. 
Lo odiava. 
Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, demone del 
male. 
La sottile linea che separa amore e odio, spesso, è talmente 
minima… 
Quanta avidità, quanta passione in quel rito. 
Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo sposo 
accarezza la propria compagna la prima notte di nozze, poi 
afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di sé, immobile negli 
altri muscoli estranei a quei gesti. 
Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la lingua 
come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel piccolo impasto 
rotondo, rappresentazione culinaria di inferno e paradiso. 
Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era pronto per 
essere deglutito. E in quell'istante si piegava in avanti e lo 
donava al W.C. per poi lasciar scivolare tutto con un consolatore 
getto d’acqua. 
Quindi il "gioco" ricominciava. 
Biscotto, piacere, colpa, sciacquone. 
Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva sentire 
felice, ma non completamente appagata. 
Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco ciò che si è appena 
assaporato è estasiante, e a Chiara mancava questo. 
Oh, se le mancava. 
Il senso di protezione che Chiara andava cercando nasceva da 
una fame mentale incontrollabile. Non si trattava di fame fisica, 
quella l’aveva annientata tempo addietro. La sua fame era una 
necessità, inconsciamente nascondeva anche il bisogno del suo 
corpo di nutrirsi, ma l’ossessione era data dalla sua mente 
bisognosa di pace, di serenità, affamata da quel senso di bisogno, 
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di appagamento che mai provava. Doveva riempire quel pozzo 
nero senza fine che si ritrovava nello stomaco. 
Quando si è immersi nel vortice di questo male, non ci si rende 
conto neanche delle cose più banali ed elementari.  
La restrizione porta sempre e inevitabilmente all’abbuffata.  
Restringere l’alimentazione con diete assurde, prima o poi, fa 
perdere il controllo e la fame diventa ingestibile. 
Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara continuava le 
sue diete, il vero piacere era dato dalla loro unione. Chiara e il 
suo amato/odiato cibo dovevano essere una cosa sola e questo 
poteva accadere solo se Lui fosse entrato in lei. Chiara 
desiderava il mangiare in un modo ossessivo, doveva averlo. Era 
una calamita impossibile da frenare, era attratta da lui senza 
sapere perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché 
accadde che… 
Un giorno identico a molti altri, Chiara consumò il suo 
(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avvertì un impulso 
impossibile da dominare. Si alzò quasi con fare da automa, 
percorse il corridoio guardando nel vuoto ed entrò in bagno.  
Accelerò nell'ultimo tratto. 
Non era voluto, ma iniziò a vomitare ancor prima di raggiungere 
la tazza del W.C. 
In passato aveva più volte tentato di provocarsi il vomito, ma i 
risultati erano stati solamente quelli di farsi del male. Non solo 
aveva provato ad infilare in gola le dita, ma ritenendo che non 
fossero sufficientemente lunghe, presto passò a matite, pettini, e 
ogni altra cosa che potesse arrivare più efficacemente in 
profondità. 
La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare senza 
ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo ingerito. 
Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad obbedire a quel 
“demone” che la ragazzina aveva dentro di sé. Chiara non 
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riusciva a provocarsi i conati e così tutto il resto di lei si prese la 
responsabilità di assolvere questo compito. Fu così che andò 
avanti per un po’, il suo liberarsi del cibo era ormai automatico, 
era “spontaneo”. 
Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo 
altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'. 
Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" a 
sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse 
angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse di non 
preoccuparsi, perché di lì a poco sarebbe andata in bagno ad 
espellere ciò che aveva mangiato. Ormai Chiara si affidava a 
questo appuntamento meccanico malato dopo il pasto. 
In tutta risposta la madre le disse… “Forse non vomiti 
abbastanza”, altrimenti non c'era ragione di quel suo nuovo, 
sgradevole, ingrassare.  
La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse 
pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia. La sua 
non era cattiveria; solo ottusità di fronte ad una malattia ancora 
non tanto conosciuta. Non capiva quanto male faceva alla figlia 
con quel comportamento, con le parole taglienti, col suo 
biasimo. In fondo (e questa è una grossa verità) non abbiamo 
tutti la stessa sensibilità; ciò che per qualcuno può risultare 
leggero, per altri può risultare devastante. Anche non 
consapevolmente. 
Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché di quel 
comportamento autolesionistico e per chiudere la questione 
dissero di rimandare la risoluzione al futuro, qualora il problema 
avesse persistito.  
Ormai il tunnel era stato imboccato. 
Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il suo 
rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e unica 
protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali raffiguranti 
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modelle perfette e ricette di cibo. Le fotografie di quelle 
prelibatezze la portavano lontana dalla sua realtà. Una realtà che 
era una prigione da cui non riusciva ad uscire. Erano sbarre 
dorate fatte di moda, sfilate e perfezione apparente, ma pur 
sempre di una prigione si trattava. 
Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel suo 
“amante” doveva far parte di lei. 
Aveva bisogno di qualcosa di fisico. 
La finzione, la simulazione, presto non le bastarono più. 
Nonostante questi deliri comportamentali, c’erano momenti in 
cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno inizialmente. 
Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice di essere 
ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare le stesse taglie 
delle modelle; felice di non rendersi conto che un organismo 
vivente, se non si nutre, paga un prezzo molto alto: il prezzo 
della vita. 
Ma poi, iniziò. 
A vomitare. 
E non smise più per infiniti, interminabili anni di inferno 
terrestre. 
Anni che videro il bene e il male fondersi in un’unica cosa; anni 
che non permettevano a Chiara di distinguerli. 
Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato annullato 
e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva) solo quello che il 
demone del momento le imponeva di fare. 
Decise dentro di sé, che quel comportamento “spontaneo” 
doveva essere la sua arma per ottenere ciò che desiderava dal 
suo corpo. Gestirlo. Guidarlo. 
Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa per aver 
assunto cibo la facesse star male. Ma non fu solo relativo al cibo. 
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Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare una 
colpa costante diventò la prassi, e presto mutò d’intensità tanto 
da farla sentire in colpa per il solo fatto di essere nata. 
Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere 
forzatamente ciò che la mente violentemente rifiutava. 
La testa odiava il cibo. 
Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo è vita. 
Rifiutava, cioè, l'unica forma di sostentamento; l'autodistruzione 
aveva avuto inizio. 
Il tunnel era stato imboccato. 
Un tunnel buio come la notte più disperata. 
Un tunnel dall'odore di vomito e morte. 
Chiara aveva capito come comprimere il proprio stomaco. Il suo 
corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai sensi di colpa della 
mente. Ormai Chiara sapeva vomitare a comando… 
Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le dita in 
gola.  
Ci riusciva così, semplicemente chinandosi in avanti ed 
espellendo qualunque cosa la sua mente avesse ingerito, 
addirittura il succo di una caramella dietetica. 
Inizialmente questo sembrò alla ragazzina un metodo assai 
efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire mai a 
liberarsi della vivanda ingerita. 
Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara 
riprendeva a mangiare per placare, sia la fame, sia il desiderio 
mentale di cibo; ora infatti, convinta di potersene disfare a 
piacimento evitava di precludersi certi peccati di gola. 
Intanto, Chiara vomitava. 
E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme, 
riecheggiavano nella propria mente le parole della madre. Tuoni 
che le ricordavano quanto facesse schifo e quanto i familiari si 
vergognavano del suo aspetto. Aveva così il terrore di non 
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riuscire a rimettere tutto e l'idea che anche una sola briciola 
venisse assimilata era dolorosa come un chiodo arrugginito 
piantato nel cervello.  
Stava lì, curva sul suo water e si sforzava di espellere tutto, cosa 
all’inizio neanche troppo difficile. 
Mano a mano che la tortura volontaria proseguì nel proprio folle 
danno, l’efficacia del gesto divenne sempre più difficile, tanto 
da raggiungere le due, tre ore, per riuscire a vomitare. Già. Due 
o tre ore nelle quali Chiara si sforzava fino alle lacrime. Sudata 
e piangente, si ritrovava un’espressione solo lievemente felice 
ogni qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore, 
macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue. 
Avrebbe vomitato l'anima se le fosse stato possibile, ed era 
quello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo disperato 
desiderio di vita.  
Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed 
esclusivamente per quello che era la sua natura; desiderava 
essere "Chiara" nella sua semplicità e non la proiezione di ciò 
che gli altri decidevano essere la rappresentazione del "bello"! 
 
 
24) ABBUFFATA - pagina di diario – 
 
Noooo  diario mio cos'ho fatto?  
ma perché cosa mi succede Dio voglio morire  
è finita è finito tutto  
ogni singolo sacrificio è andato a farsi benedire non so cosa sia 
successo ancora adesso non me lo spiego ho fatto la cosa più 
brutta che potessi fare  
mi faccio schifo 
aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto 
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oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare un po' di 
corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a scuola e al mio 
ritorno come sempre nuovamente in palestra per sgonfiarmi un 
po' sai quanto io mi senta costantemente gonfia proprio come 
una mongolfiera 
quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt che 
tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di accompagnarlo 
con due biscotti integrali alla soia quelli del babbo  
sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare tanto 
dato che domani avrò il compito in classe di inglese 
quando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo mi ha 
avvolta completamente è sceso il buio io non ero più io e 
nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera scatola  
tutta proprio tutta capisci che tragedia? 
tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti 
voglio morire non reggerò questa delusione io che riesco sempre 
a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io che posso tutto 
tramite il mio corpo  
un'altra me ha preso il mio posto una 
Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici che faccio 
quotidianamente 
tutta quella robaccia andrà a riempire i cuscinetti quella 
robaccia è dentro di me 
le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non sono 
riuscita a dire di no 
mi odio maledetta io e il mio non avere carattere  
ma sai il fatto è che io non ho deciso coscientemente di mangiare 
quei biscotti non ne ho neanche sentito il sapore porca miseria 
neanche il gusto è arrivato in bocca  
ma che cavolo è successo? 
un incubo ad occhi aperti  
aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era più nulla  
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dove mi trovavo in tutto questo?  
se solo tu potessi rispondermi caro diario  
non appena è accaduto ho telefonato al babbo piangendo come 
una matta lui era in azienda a lavorare e io l'ho disturbato con 
le mie paranoie  
mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo insieme in 
palestra e mi aiuterà a smaltire tutto ma così ho perso giorni di 
sacrifici è da circa un anno che la mia vita alimentare è triste 
priva di sapore priva di colore ma almeno così tenevo tutto sotto 
controllo  
oggi non c'è stato controllo  
e ora dovrei studiare 
ma come faccio?  
non perdonerò mai questa Chiara che vuole farmi ingrassare  
aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a sopportare 
una delusione così grande sento il dolore dello stomaco pieno 
come un uovo e la disperazione delle calorie ingerite che mi 
bruciano dentro dandomi un vero dolore fisico  
diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi 
ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi 
liberarmi 
sì liberarmi 
mi odio 
 
25) LO SVILUPPO 
 
Chiedeva solo di essere sé stessa. 
Bambina, quand’era bambina. 
Ragazza, quand’era ragazza. 
Niente di più.  
Voleva germogliare e crescere come una qualunque delle tante 
coetanee che si ritrovava ad invidiare per la vita normale. 
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Le osservava a scuola, le osservava per strada e in qualche modo 
si sentiva diversa, anni luce distante a causa della sua anormale 
normalità. 
Normalità nelle piccole cose, normalità in tutte quelle tappe 
fondamentali che segnano la crescita di una qualunque ragazza. 
Una mattina, recandosi al bagno, notò sul pavimento delle gocce 
di sangue, ma non ci fece caso più di tanto, e continuò i 
preparativi per uscire e andare a scuola. 
Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero di ciò 
che aveva distrattamente notato, ancora addormentata e Chiara 
iniziò a lavarsi il viso, pettinarsi, spogliarsi, e… 
Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la gola.  
Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava accadendole? 
In preda al terrore, chiamò la madre, che accorse prontamente 
alle grida della figlia. 
Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi non 
comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma portarsi le 
mani alla bocca non aiutò certo la piccola a calmarsi. 
“Mamma, cosa mi succede?”. 
Ma la signora Franca non rispose, iniziando a singhiozzare. 
Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, affinché le 
spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la donna quasi 
ignorava la disperazione della bambina. 
Poi, d’un tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso istante, 
si asciugò gli occhi e senza guardare la figlia, ma perdendo lo 
sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo una frase: “Ora non 
dimagrirai più…”. 
Come? 
Che cosa volevano dire quelle parole? 
Poco più tardi Chiara apprese di essere diventata “signorina”, e 
quel sangue altro non era che il primo ciclo mestruale della sua 
vita. 
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La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel modo, e 
anche in quel caso non le restò che trovare conforto fuori di casa, 
tra i sorrisi delle maestre e gli abbracci delle amiche che avevano 
già vissuto quell’esperienza (festeggiata, anziché maledetta). 
Così Chiara visse dentro di sé il suo primo vero passo verso il 
diventare donna. Chissà come ricorda la sua mamma quel giorno 
in cui la piccola fece entrare la sua femminilità nella loro casa?!  
 
Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di più, che 
il diventare grande era fonte di sofferenza. 
Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la crescita, di 
annullarla, brama la distruzione assoluta. Convince la vittima di 
turno a rifiutare la sua maturità, tanto che Chiara prese a 
respingere il suo diventare donna.  
La spaventava. 
La infastidiva la sua femminilità.  
Cos’erano tutte quelle strane nuove forme, quelle protuberanza 
che spuntavano dal suo corpo ancora acerbo?! 
Desiderava addirittura essere maschio.  
Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto più facile.  
Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti più felici e 
disinteressati verso le costrizioni che il dover essere belli 
comportava. 
La frase di rito era: “Se bella vuoi apparire, le pene dell’inferno 
devi soffrire”. 
Questo era il detto. 
Questo Chiara non lo voleva. 
Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo pasto 
obbligato quotidiano. 
Questo sentiva la piccola che stava diventando donna. 
Quella donna non doveva essere. 
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Né bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere Chiara 
nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non riusciva ad 
identificarsi in nulla. 
Forse era il nulla. 
 
26) LA GASTRITE 
 
Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la nostra 
piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle finestre che davano 
sulla strada. 
Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo specchio di 
un’anima che nulla aveva da spartire con lo spirito naturalmente 
floreale di una qualunque adolescente in crescita. 
Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di un volto 
troppo giovane per essere così vecchio. 
Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel vedere una 
giovane vita che stava ponendo fine a sé stessa attraverso 
barbare torture. 
Neanche sentì, Chiara, la voce della mamma che le chiedeva con 
(apparente) apprensione come stesse il suo stomaco. 
Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava terribili 
dolori addominali, in particolare all’altezza dello stomaco, 
organo usato ed abusato, coccolato e torturato, appagato e 
seviziato. 
Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra sogni 
televisivi e qualche rifugio alimentare riuscì a trascorrere la 
giornata in maniera quasi accettabile, anche se mai come in 
quell’occasione sarebbe risultata adatta l’espressione “tiro a 
campare”. 
Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro: ricovero 
in ospedale non appena si fosse ripresentata una nuova dolorosa 
crisi. 
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato in 
anatema, la notte iniziò avvolta nel silenzio di una città che 
dorme, ma con le grida disperate di una bambina che sta vivendo 
dolori indicibili. 
Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, facendo 
scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie spire di serpente 
incantatore, capace di donare sollievo con il suo abbraccio 
avvolgente e riposante.  
Improvvisamente, quando il respiro del mondo era talmente 
lieve da permettere di captare tutti i flebili segnali e ticchettii 
impercettibili di giorno, un lamento strozzato si affacciò dal 
buio, sforando in un’improvvisa abat-jour accesa con mano 
sicura. 
La gialla e fredda luce della lampada illuminò la smorfia di 
dolore di una bambina, Chiara, piegata su sé stessa in posizione 
fetale, le braccia avvolte attorno al dolore. 
Tanto era intenso il male che stava provando, che non riusciva a 
respirare, tantomeno a chiedere aiuto. 
Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lanciò uno 
sguardo alla porta distante solo un paio di impercorribili passi. 
Sentiva il suo stomaco esplodere di fuoco, come se fosse stato 
travolto da una colata lavica che le impediva il minimo 
movimento. 
Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentrò raccogliendo ogni 
minima forza e scivolò giù dal letto, iniziando a trascinarsi 
lentamente verso il corridoio. 
L’inquietante quiete notturna la avvolgeva nei movimenti 
rendendo quell’avanzare carponi il macabro procedere di un 
condannato a morte. 
Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal dolore; 
umida di pianto e gorgogliante di sofferenza, la parola “aiuto” 
risultava quasi incomprensibile. 
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I suoi, però, non l’avrebbero comunque potuta percepire, 
immersi nella rassicurante tregua del sonno. 
Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente 
piantato nel tuo stomaco. 
Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella bambina 
trovò la forza di continuare a trascinarsi verso la camera dei 
genitori. 
Attimi interminabili. 
Ancora qualche metro d’incertezza. 
Poi… 
Riuscì ad appoggiare una mano sul braccio del papà disteso sul 
letto, continuando a piangere e non riuscendo a alzarsi da terra. 
La corsa in ospedale nella notte non è altro che un ricordo 
scomposto, disarticolato forse anche dalla corposa dose di 
iniezioni calmanti che Chiara dovette subire. 
Ricordo solo la forte mano del papà avvolta con amore e 
preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta da 
dolore e fatica. 
La notte in ospedale è di per sé provante, ma non è nulla in 
confronto all’insieme di esami e accertamenti che dovette subire 
Chiara il mattino seguente 
Con prepotente determinazione scientifica medici ed infermieri 
la invasero con ogni sorta di controllo e nessuna parte del suo 
giovane corpo risultò inviolata. 
Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come causa di 
quanto era accaduto quella notte e a nessuno venne in mente che 
le ragioni scatenanti erano esclusivamente concernenti l’ambito 
psicologico. 
Al termine delle analisi emerse comunque una grave forma di 
gastrite acuta, talmente marcata da mettere quella ragazzina a 
rischio d’ulcera. 
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Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di ciò che Chiara 
incontrò dopo essersi smarrita nei terribili labirinti della propria 
mente. 
Ormai era in prigione. 
 
27) AMENORREA 
 
A questo punto risulta necessario il tener presente alcune 
questioni. 
Paragonabile a un violento uragano, la malattia di Chiara, non 
recava con sé solo vento e pioggia, ma una serie inimmaginabile 
di conseguenze su tutto lo svilupparsi della vita dentro di lei. 
Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano i 
regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come padrona 
d’iniziativa, i comportamenti meno naturali. 
Tra i vari problemi di carattere consequenziale, insorse 
l’amenorrea, ossia la totale assenza di ciclo mestruale. 
Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso alla cosa, 
ma il protrarsi dell’assenza del suo essere donna a tutti gli effetti, 
la portò a invocare l’intervento della medicina ordinaria. 
Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di più 
professionisti, iniziò una cura che ricordo più facilmente a causa 
delle dolorosissime iniezioni, che per la loro efficacia. 
Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate 
all’utilizzo della comune pillola, costituivano un cocktail 
decisamente provante per un organismo già debilitato come 
quello di Chiara. 
A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole periodo di 
inutili cure, le venne rilevata la presenza di grappoli di cisti 
intorno alle ovaie. 
Il suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava 
definitivamente compromesso. 
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Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di fronte a 
situazioni del genere. 
Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara era 
costretta a subire attacchi su tutti i fronti. Attacchi con tutta 
probabilità, figli stessi della malattia. 
Ma è proprio quando tutto sembra irrimediabilmente perduto che 
può verificarsi l’insperata svolta. 
Né io, né nessun altro può trovare spiegazione a ciò che accadde; 
senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile Chiara, la 
spossata Chiara trovò la forza di ribellarsi a quelle assurde regole 
del gioco. 
Quali ragioni c’erano di proseguire delle cure che portavano solo 
un beneficio a termine? 
Quali ragioni c’erano per proseguire delle cure che non 
portavano nulla di definitivo? 
Forse è nello sviluppare questo interrogativo che Chiara trovò la 
chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE dentro di sé. 
Disse semplicemente “basta” a quell’inefficace protrarsi della 
cura. 
Disse “basta” a qualcosa a cui non credeva più. 
E non smettendo di credere iniziò a farlo! 
Cominciò a credere in sé. 
Cominciò a brillare di luce propria, ancora in maniera flebile, 
ma pur sempre una qualche forma di luce. 
Più di un medico provò a convincerla direttamente, poi 
ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi termini. 
Sostenevano con inappellabile drasticità scientifica che se non si 
fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero atrofizzate 
rendendola definitivamente sterile. 
Fu proprio il vivere quelle consulenze, incontestabilmente 
pregne di empirica crudeltà (come fossero degli affronti) a 
stimolare l’opposizione della ragazza. 
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Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei e per il 
suo corpo.  
Improvvisamente, come un semaforo verde che in un istante 
cambia il flusso del traffico, Chiara optò per il sospendere ogni 
tipo di cura. 
Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era moltissima. 
Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel dissuaderla da 
quell’atteggiamento, a loro avviso, controproducente, si sommò 
il comprensibile sconforto dei familiari. 
Il papà le parlava amorevolmente, cercando di farla ragionare, 
La mamma si lasciava andare a vere e proprie crisi di pianto, 
alternandole di tanto in tanto con rimproveri fatti di 
preoccupazione rivolti alla cocciutaggine della figlia. 
Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta. 
Sospese ogni tipo di cura tradizionale; cominciò a bere argilla. 
Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde essiccata 
al sole, per poi berla il mattino seguente a digiuno.  
Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente non di 
acciaio – come da istruzioni sulla confezione decantanti energie 
cosmiche positive e negative), mescolava per circa un minuto la 
terra nell’acqua, fino a renderla pronta per essere ingerita.  
Ogni ciclo di assunzione doveva durare non più di tre settimane 
per poi dare spazio ad una pausa di una settimana. Era necessario 
fare molta attenzione nel seguire perfettamente la successione 
della cura, perché eccedere avrebbe potuto causare un 
intasamento delle vie arteriose, con conseguenze disastrose. 
Comprò diversi manuali che spiegavano gli incredibili effetti 
benefici di questa funzione, tanto da convincere anche la 
mamma sui presunti benefici naturali della “pozione”. Così, ogni 
sera preparavano con tanto amore due bicchieri pieni di terra, da 
consumarsi la mattina seguente. 
Questo per quasi due anni. 
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Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si fosse 
ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie alla forza del suo 
volere, del suo stare naturalmente meglio. 
E così andò. 
Dopo un’attesa lunghissima, dentro alla quale regnava la 
sfiducia di chiunque, ecco ricomparire, quasi inspiegabilmente, 
il rosso flusso di donna. 
Tra l’incredulità generale si diede il via a svariati controlli e 
innumerevoli ecografie: 
tutto stava tornando alla normalità, comprese le cisti, che da 
follicoli acquosi quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla 
regolare ripresa del ciclo. 
A mente fredda e provando a fidarsi più della razionalità che 
dell’istinto, non saprei dire se davvero fu utile l’ingerire tutta 
quell’argilla. 
Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella bevanda 
risultò essere un sostegno morale. Fu come lasciare la certezza 
della medicina tradizionale per addentrarsi in una missione tutta 
personale. 
Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno strumento 
che consentiva di credere nel raggiungimento di un traguardo. 
E quella meta, quello scopo arrivò. 
 
Consentitemi, però, un doveroso appunto. 
Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno vivendo 
la malattia.  
In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita di Chiara; 
fu lei, quella volta, ad assumersi la responsabilità della decisione 
di abbandonare le cure, e fortunatamente tutto andò bene. Ma i 
rischi erano tanti. Avrebbe potuto seriamente rimanere 
danneggiata a vita per questo atto di incosciente coraggio. 
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Nel pieno della malattia non si è mai totalmente lucide per 
prendere decisioni del genere, per cui è sempre consigliabile 
affidarsi al sapere di veri esperti.  
 
 
28) EFFETTI COLLATERALI 
 
È incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo sia ben 
funzionante. 
Ci sono settori della nostra reattività alle condizioni che 
governano in modo indipendente il modo di comportarsi del 
nostro organismo. 
Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra pelle 
ogni qual volta, d’estate, ci esponiamo a bagni di sole. Quel 
colorito così apparentemente salutare, come tutti sanno, altro 
non è che una difesa del nostro corpo costretto alle radiazioni 
UV. 
Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio corpo 
continui quel processo di scellerata autodistruzione. 
Ma nonostante l’inesistente modo di nutrirsi e le mortificazioni 
quotidiane dovute allo scellerato rapporto col cibo (sia esso 
rifiutato o espulso), c’è comunque una parte del corpo 
dell’anoressica che continua stoicamente la sua funzione vitale, 
ultimo baluardo di un’anima che non vuole cedere. 
La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede 
aumentare sul proprio corpo una scura peluria. 
Nella sua stranezza, tutto è perfettamente logico: in quel fare di 
autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera bianca e 
risponde all’eccessivo freddo anoressico che la magrezza 
provoca con un “rivestirsi” naturale. 
È davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e morte. 
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Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita); dall’altro, 
l’opposizione del corpo al volersi arrendere. 
Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di speranza, di 
desideri repressi, poi sfogati nell’eccesso. 
Voglia di andare avanti, voglia di farla finita. 
Speranza di farcela da soli che diventa illusione di 
sopravvivenza quotidiana. 
E come unico denominatore, la vita nella sua globale 
molteplicità di significati che possiamo suddividere in voglia di 
vivere e mortificazione della stessa. 
 
 
29) LA MALATTIA – pagina di diario - 
 
Io non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore di buoni 
propositi  
DA DOMANI BASTA ABBUFFATE 
da quanto tempo è che me la racconto?  
da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male che è 
una sorta di cancro al cervello?  
è inutile che io mi illuda lui è più forte di me  
la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi vuole 
morta e io non riesco a contrastarla 
ogni istante provo a resistere all'impulso maledetto 
dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo con la 
solita cantilena 
NON CE LA FACCIO PIU’ VOGLIO MORIRE 
provo uno schifo pazzesco verso me stessa  
ma è mai possibile che la mia testa abbia tutto questo potere su 
di me? 
è mai possibile che non riesca minimamente a decidere di 
seguire la strada del bene invece che quella del male?  
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e quel che è peggio è che dipende tutto da me questo non è un 
male che si può guarire con le medicine si tratta di un male 
psicologico la mia testa può farmi vivere o portarmi alla morte 
e io non riesco a combattere questo spirito distruttivo che ho 
dentro  
maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire  
quando mi dicono che dipende da me mi viene un nervoso tale 
che spaccherei tutto intorno  
NON CE LA FACCIO  
possibile che nessuno capisca che non è una mia volontà quella 
di mangiare chili di schifezze? 
la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto e in 
parte ha ragione ma io non sono semplicemente golosa come 
dice lei  
come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare quelle 
cose è una parte di me che io non riesco a gestire?  
è come una calamita incontrastabile quella che mi spinge verso 
il mio cibo  
che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa  
mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi odio 
perché quando ho bisogno di mangiare non guardo in faccia a 
nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia strada  
anche ieri sera  
mi vergogno di me stessa 
ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad una come 
me  
per l'ennesima volta ho fatto l'amore con lui per poter arrivare 
al mio scopo 
avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il corpo 
sentivo dolori ovunque stavo male 
DOVEVO MANGIARE 
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per un 
momento  
volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta malata 
stavamo lì a letto e la mia mente immaginava grandi immensi 
buffet  
vedevo panini ovunque  
salse 
lasagne 
immaginavo cibi pregni di olio 
come posso comportarmi così verso una persona che mi 
dimostra amore?  
ovviamente lui non si è accorto di nulla ma appena abbiamo 
finito io sono corsa in cucina mentre lui si è addormentato  
ma che razza di male terribile è questo che mi obbliga ad 
arrivare a bassezze simili? 
non sono più io 
questa persona non è Chiara 
a volte mi sento quasi indemoniata 
quella parte folle che è dentro di me io non la conosco non sono 
io 
ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto parecchio 
alcool 
mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e così mi sono 
anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore  
eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno di 
mangiare aumenta spropositatamente 
non più tardi di una settimana fa la mamma mi ha trovata 
svenuta nel bagno 
ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo vomito 
poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia  
che senso ha vivere così?  
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perché devo vivere così in questa prigione dorata invisibile da 
fuori  
una prigione solo mia che mi fa trasformare in una persona che 
odio con tutta me stessa 
ogni mezzo è buono per raggiungere il mio scopo 
ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato 
ininterrottamente per quasi due ore  
non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a forza 
dentro al mio stomaco prima di correre in bagno per liberarmi 
di tutto  
mi vergogno tanto non ho più dignità e sento sempre dolori 
sparsi per tutto il corpo  
sento questo vuoto che è come un pozzo nero senza fondo una 
voragine che devo assolutamente riempire con la vita con il cibo  
con il mio amato/odiato cibo 
l'unico capace di darmi un po' di sollievo 
ma poi cosa succede subito dopo?  
devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero perdere 
questa falsa sicurezza che la magrezza mi regala  
la rabbia più grande viene dal fatto che razionalmente capisco 
tutto 
mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende il 
sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi sta facendo 
anche ora  
e nessuno mi capisce io desidero solo la morte 
ormai sono anni che vado avanti così  
sono anni di sotterfugi  
purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio 
mangiare  
che vergogna quante schifezze ho fatto quante leggerezze ho 
commesso  
come ti ho detto ho appena vomitato  
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è incredibile come questo atto mi metta subito davanti alla più 
devastante realtà  
subito dopo il vomito se riesco a non continuare a mangiare mi 
prende la disperazione 
penso che se un giorno mi ammazzerò sarà proprio durante uno 
di questi momenti  
ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le palle 
neanche per farla finita  
e quindi continuerò a morire vivendo  
sì perché ormai sono morta dentro  
nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna cosa che 
non sia il cibo  
lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo  
maledetto  
io so che ogni volta che rimetto rischio la vita e così cosa faccio?  
continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto attesa 
emorragia interna che forse mi porterà un po' di pace  
un'emorragia e in venti minuti è finito tutto  
e invece niente continuo a espellere sangue ma ahimè sono solo 
i capillari a rompersi 
la mia vita è fatta di sangue e lacrime ormai  
non so che devo fare  
so solo che voglio morire è l'unico mio desiderio perché tanto 
so che non guarirò mai 
 
30) BOLOGNA 
 
Era l’anno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le strade di 
tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia di manifesti 
pubblicizzanti l’arrivo di “Slow hand” nel capoluogo emiliano. 
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La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il suo 
cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la nostra 
bambina. 
Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il colore 
cadaverico del volto, ben s’intonava all’aspetto scarno e 
insalubre di quell’ adolescente tutt’altro che in fiore… 
Ma la cosa più dolorosa da ricordare era la totale, assoluta, 
mancanza di luce nei suoi occhi. 
Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di innamorarsi, 
erano completamente assenti nel viso di Chiara che sto 
rimembrando in questo momento. 
Ridotta al limite del guardabile, quell’ insieme di pelle e ossa 
venne ricoverata in una nota clinica di Bologna. 
Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella città, ma quella 
era la sua vita e accettò quell’ingresso in clinica, moralmente 
costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, volti a tentare ogni 
modo per salvarla. Ma in quel periodo, si trovava nel pieno 
occhio del ciclone e non si rendeva conto di essere in pericolo di 
vita; era cieca mentalmente, e la malattia risultava così 
dannatamente tenace… 
Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in quella che 
sarebbe stata la sua casa di quei giorni. 
A ben guardarla, non si può neanche dire che fosse triste in 
quella situazione. 
Sembrava… era… un concentrato di passività. 
Era lì per sottoporsi ad esami e per nutrirsi artificialmente, ma 
erano entrambe cose che parevano non toccarla troppo, quasi 
non la riguardassero. 
Un che di realtà lo assunse il momento in cui iniziò il nutrimento 
attraverso le flebo. 
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Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto illuminato 
dal triste occhio del neon al centro della stanza, quando entrò il 
medico assieme ad un’infermiera. 
Chiara pensò alle solite, comuni flebo, ma non fu così. Perché 
adoperando flebo tradizionali, c’era il rischio che la ragazzina si 
togliesse il nutrimento artificiale, data la sua paura di ingerire 
calorie che l’avrebbero fatta ingrassare. 
Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia di 
plastica, un corposo catetere, che di lì a poco sarebbe entrato nel 
braccio della malcapitata paziente. 
Non alla prima, riuscirono ad “innestare” la cannula nutritiva nel 
braccio della ragazza e lì la lasciarono a trascorrere la notte, 
assente nei pensieri, presente nel dolore. 
Quella cosa nel braccio restò a torturare i movimenti di Chiara 
per un’intera settimana, durante la quale le vennero effettuate 
svariate analisi, tra cui una tremenda gastroscopia. 
Quest’ultima non si consumò esclusivamente nel tubo che 
entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al termine 
della visita, con un umiliante incisione dolorosa nell’intimità 
fisica e mentale, venne prelevata una piccola parte del tessuto 
rettale. 
Chiara tornò in camera distrutta più di quanto non fosse stata il 
giorno in cui varcò la soglia della clinica. 
Ferita nell’orgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto e gli 
occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui verso 
l’indifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla sofferenza 
umana. 
Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel Purgatorio 
Terreno, tanto da presentare alcune giornate apparentemente 
normali. 
Già, normali, nella normalità di Chiara. 
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Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza 
deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani trespoli atti 
al sostegno delle flebo. 
Si spostava per andare in bagno. 
Ma non per bisogni fisiologici. 
La sua necessità era quella di vomitare. 
In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non essere 
osservata, dopodiché si trascinava in bagno con tanto di flebo e 
rimetteva liquidi, aggiungendo, allo sforzo addominale e 
gastrico, quello per il sostegno dell’attrezzatura metallica. 
Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei rifiutava 
i liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma il suo corpo non 
li voleva e la costringeva in cascate di acidi giallastri che 
nascevano direttamente dal suo provato stomaco. 
Questo andò avanti per un po’, fin quando improvvisamente, 
durante una visita in bagno, Chiara sentì dapprima un formicolio 
alle gambe e subito dopo non sentì più nulla. 
Si annebbiò la vista, le gambe cedettero e la ragazza si ritrovo 
per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di capire cosa 
stava accadendole. 
Spaventata a morte, sia per l’insensibilità delle gambe, sia per 
l’improvvisa cecità, Chiara iniziò a gridare disperatamente, 
richiamando l’attenzione del personale di turno. 
La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi preda del 
terrore e con le dita a massaggiarsi gli occhi, come se questo 
potesse restituirle la vista. 
Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a letto, 
dove la nostra bambina, non dava cenno di calmarsi. 
Nel buio più disperato, sentiva voci concitate attorno sé, la cui 
parola comune modulata dai vari timbri fu “collasso”. 
Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della mamma, in 
piedi, forse, lì sulla sinistra. 
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Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata negli 
occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la toccava, la 
pungeva, la analizzava. 
Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumò in un arco 
di quarantacinque interminabili minuti. 
Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non farcela, 
minuti in cui, nonostante la pressione bassa a livelli incredibili, 
Chiara rimase totalmente in grado di percepire ciò che stava 
avvenendo intorno a lei, in lei. 
Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse grazie alla 
prontezza dell’intervento medico, ma quello risultò un vero e 
proprio passaggio di Chiara nei sentieri della morte. 
La vista ritornò e anche la sensibilità alle gambe e mai la 
sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto gradita. 
Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non riuscì a 
compiere lo scellerato gesto di portarla con sé. 
 
31) KASSEL (Germania) 
 
Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a vivere una 
quotidianità apparentemente normale, fatte di risate in famiglia, 
feste con gli amici e, ovviamente, avventure scolastiche. 
Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi studio per 
approfondire le conoscenze linguistiche, ma le condizioni 
psicofisiche che accompagnavano l’essere Chiara non le 
consentirono di prendere parte a molti di essi. 
Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata 
approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare ad una 
trasferta in Germania, destinazione Kassel. 
Ciò che maggiormente interessava Chiara non era tanto il 
viaggio in sé, quanto l’idea che il variare la vita di tutti i giorni 
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potesse portare cambiamento dentro la sua mente, quindi dentro 
la malattia. 
Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la speranza 
di poter sconfiggere il demone che albergava nei labirinti della 
sua psiche. 
Speranza che condividevano sia i medici che la seguivano, sia i 
familiari. Chissà, forse durante quel viaggio, avrebbe potuto 
trovare in sé il click della guarigione. Era un rischio, ma 
necessario da correre. 
Così, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare bene, i suoi 
genitori la guardarono partire, Chiara e la malattia, augurandosi 
che a rientrare dalla vacanza studio fosse solo Chiara. 
Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a destinazione, 
vennero loro assegnati gli alloggi e alla nostra amica, capitò una 
dependance dotata del Regno di Castigo; ossia di una cucina 
tutta per lei! 
Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca, erano 
appena accettabili e rese tali da un precedentemente periodo di 
nutrimento artificiale a base di flebo giornaliere. 
“Dacci oggi la nostra flebo quotidiana… “, direbbe oggi la 
sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra l’ironico e il blasfemo, 
ripensando a quel periodo della sua vita. 
Quello fu veramente un colpo basso! 
Passò il primo giorno quasi tranquillamente senza che il folletto 
tentatore si materializzasse con i suoi biechi fini e ci fu un istante 
in cui Chiara pensò di poter tenere testa alle crisi alimentari 
almeno per tutta la durata della vacanza studio. 
“Se funziona, mi trasferisco qui!”, pensò con un pizzico di 
divertimento. 
Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver messo la 
malattia in valigia si dissolse dal secondo giorno. 
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Con grande piacere del suo io malato, scoprì facilmente che i 
prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente bassi, così, 
mentre i compagni investivano la vacanza tra musei e visite 
storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi nei supermercati ad 
approvvigionarsi di ogni genere alimentare. 
Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo contenuto in 
sacchi grandi come valigie, pregustando ogni genere di 
schifezze: ravioli in scatola, salse, dolciumi e litri e litri di bibite 
che l’avrebbero aiutata a liberarsi di tutto quanto al termine 
dell’abbuffata. 
Con un desiderio febbrile, riempiva con avidità il carrello della 
spesa per poi pagare in tutta fretta e incamminarsi, carica con il 
suo amante alimentare. 
Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane, come se 
veramente ci fosse un’entità esterna a guidare gesti e pensieri di 
quella disgraziata. 
Accesi i fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di pasta; 
tutte cose che ingurgitava con voracità animalesca, aiutandosi 
con le mani, impiastricciandosi come un bambino sul 
seggiolone. 
Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era così 
forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli alimenti 
fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva così com’erano, 
fossero essi congelati o crudi. Era sempre così durante le 
abbuffate, mentre assumeva la sua droga di cui abbisognava in 
maniera assoluta. 
Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera sul punto 
di balzare sulla preda. 
E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo dentro di 
sé a saziare fame mentale, madre della fame fisica. Una preda 
che allo stesso tempo era predatore. 
Mangiava. 
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Mangiava. 
Ingeriva ogni cosa commestibile. 
Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare ciò 
che introduceva in bocca, non ce n’era il tempo, la fretta di 
ingerire tutto era feroce. 
Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto ciò che di 
alimentare le si parava davanti. 
Mangiava tanto, che in bocca non ci stava più niente, e intanto 
spingeva cibo con le mani per aiutarsi a mandare giù. 
Mangiava. 
E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto. 
Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli occhi 
lacrimosi, e il delirio ricominciava. 
Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, giusto 
quello che serviva per ritrovare un po’ di spazio nello stomaco 
al fine di continuare a rimpinzarsi.  
La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.  
Quando terminava tutto il mangiare acquistato, impiegava ore a 
quel punto, perché doveva assicurarsi di non avere più neanche 
una briciola dentro di sé. 
Un’intera bottiglia di liquidi e poi di nuovo con la testa sul water.  
Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli occhi e 
spingeva, spingeva ancora. Fino a che non sperava di aver 
espulso l’ultimo goccio ingerito.  
Poi di nuovo, daccapo, signori!  
Una bottiglia di liquidi tutta d’un fiato e di nuovo con la testa nel 
water.  
Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il niente 
di un essere che rinnegava il giorno della sua nascita.  
Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva 
(sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe smesso con quella vita, 
come un patetico, disperato fioretto. 
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Nell’ironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe smesso con 
quella vita, sia smettendo di seviziarsi, sia continuando… 
Provava comunque a convincersi, e ogni volta era come se ci 
credesse davvero.  
Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo stomaco, 
l’esofago, vivevano l’acido come fosse del vero corrosivo acido 
muriatico.  
Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in 
poltiglia mischiata all’acqua del water. La contemplava 
soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a disfarsi di 
tutto, “brava” nell’aver sopportato dolori inenarrabili. 
Il senso dell’innaturale realtà era diventata la normalità ormai da 
diversi anni e sarebbe stato così ancora per anni e anni...  
“Spingi Chiara… spingi ancora, niente di quel veleno calorico 
deve rimanere in te!” 
DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva cercato 
di colmare. 
 
I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre, sia a 
Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era quella la sua 
vita, sempre. 
Viaggiava desiderando scappare dalla sua realtà, ma lei, 
subdola, la inseguiva in tutto il mondo. 
I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che invitarla ad 
uscire unendosi a loro, ma Chiara non era più in grado di 
rinunciare alla propria droga per vivere. 
Il tutto diventava sempre e immediatamente un’abitudine 
necessaria. 
Viveva in funzione del cibo 
Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in cui 
ritardava i propri gesti di folle rituale suicida, subiva autentiche 
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crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di testa e dolori sparsi 
per tutto il corpo. 
 
Al termine dell’orgia alimentare si rendeva necessaria 
l’occultazione di barattoli e cartacce avanzate prima del ritorno 
dei compagni coinquilini. 
Così, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola 
soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli armadi 
per poi sgattaiolare fuori in piena notte per disperdere i rifiuti nei 
contenitori più nascosti. 
Tutto questo si ripeté per i primi giorni con frequenza precisa fin 
quando quel massacro non degenerò. 
Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il denso fiotto 
rosso che aveva appena rigettato non era salsa di pomodoro, 
bensì sangue. 
Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti dolori al 
collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto da rendere 
insopportabile anche il semplice piegare la testa. 
Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio, Chiara vide 
un volto ancor più deformato, gonfio in maniera insalubre. 
Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, dolevano e 
pulsavano dolore. 
Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto al 
cervello per la vergogna nel mostrarsi così. 
Ma l’imbarazzo nell’essere vista così dai compagni era solo uno 
dei piccoli problemi a corollario di quell’inferno in cui si stava 
trasformando la gita di Kassel. 
Mangiava. 
Mangiava qualsiasi cosa. 
Mangiava così tanto da svuotare completamente un frigorifero 
pieno, trovandosi in piena notte senza schifezze da ingurgitare e 
mettendosi a rischio di uscire per procurarsi la sua droga. 
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Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di una 
città foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel trovare una 
pizzeria aperta. 
Ogni giorno diventò uguale al precedente, ogni giorno era pieno 
di cibo e di un forte senso di sporcizia a non abbandonarla mai. 
Si sentiva sporca dentro e fuori e anche quando non rimetteva, 
le pareva ormai di aver appiccicato addosso l’odore del vomito. 
Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, non la 
confortavano di certo: con quel pallore spettrale, gli occhi 
infossati e quel sorriso che, quando compariva scopriva gengive 
del colore dei denti, non poteva essere diversamente. 
Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei 
confronti del suo essere malata; in realtà, se di svolta si trattò, lo 
fu in negativo. 
Iniziò a pensare alla morte come ad una soluzione liberatrice, ma 
il solo pensarlo inumidiva i suoi occhi vuoti; sapeva di non avere 
neanche la forza per farla finita, cosa che la sconfortava 
profondamente perché la condannava passivamente ad una 
sofferenza a tempo indeterminato. 
Pregava, così, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni 
qualvolta imbrattava di rosso le pareti del water. 
Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio sangue. 
Sì, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di Kassel 
passava, rendendo più vicino il rientro a casa, verso chi avrebbe 
potuto raccogliere le sue silenziose, quasi inconsapevoli, 
richieste di aiuto. 
A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza studio, 
Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma quello che la feriva 
maggiormente era l’idea di aver scialacquato in cibo-droga il 
milione abbondante di lire che aveva al seguito per “ogni 
evenienza”. 
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A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e deformati, 
Chiara realizzò la preoccupazione di mostrarsi così devastata al 
momento di rincontrare la famiglia, così optò per l’unica 
soluzione che le venne in mente: digiunare. 
Aveva Chiara una percezione della realtà talmente alterata, che 
credeva veramente di essere gonfia ed ingrassata. 
Nonostante quel continuo rimettere, ciò che restava in testa era 
l’enorme quantità di roba che buttava giù. 
Solo questo era importante. Solo questo veniva assimilato nei 
suoi pensieri e poco importava che la bilancia decretasse una 
perdita di peso preoccupante. 
Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che portava il 
suo nome, beh, avrebbe digiunato con buona pace dell’anima 
sua! 
Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di panico, 
bevve solo liquidi, badando bene di espellere anche quelli, giusto 
per non perdere la mano…  
Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare le 
ghiandole provate da tutte le violenze subite. Litri e litri di acqua 
naturale; solo quest’ultima aveva il permesso di rimanere in lei. 
E finalmente arrivò il giorno del rientro. 
Ricordo ancora oggi com’era vestita: fuseaux nero e una lunga 
maglia gialla indossata per coprire la grassezza nella sua mente, 
lo sfinimento della realtà. 
Il pullman imboccò il viale della scuola dove tagliò in due la 
folla di genitori febbrilmente emozionati all’idea di 
riabbracciare i figli rimasti lontani per tre settimane. 
Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino la 
mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti della sua 
bambina, non più bambina. 
Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo sguardo 
tentò di raccogliere luce negli occhi dell’irriconoscibile Chiara e 
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l’abbraccio di “bentornata” si trasformò in un compassionevole 
abbraccio disperato. 
 
32) IL RITO 
  
Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano 
semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel primo caso, 
e di abbuffate nel secondo. 
Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un disagio che 
ha origini ben più profonde e devastanti. Le contraddizioni 
psicologiche si scaricano così, in questi comportamenti 
alimentari disordinati e che mettono a rischio la vita della vittima 
ammalata. 
Il click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo poteva 
scattare in qualunque momento e anche senza cause apparenti. 
Qualunque emozione poteva essere la causa, fosse essa 
positiva, che negativa. 
Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come espediente 
per avallare l'abbuffata. 
Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; sembra 
contraddittorio non trovate?!  
Il fatto è che qualunque cosa alterasse lo stato emozionale di 
Chiara, provocava in lei sensazioni nuove che non riusciva a 
gestire. Qualunque emozione era un rischio. E subito la Chiara 
cattiva nascosta dentro la sua mente, la portava a dover mangiare 
proprio per anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.  
Chissà che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente il solo 
fatto di sentire?! 
Sentire in positivo. 
Sentire in negativo. 
Poco importava, era il sentire in sé un danno. 
Una sera, in compagnia del suo ragazzo…  
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Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del dolore a 
cui sarebbe andata incontro stando accanto ad una ragazza con 
problematiche come quelle di Chiara.  
Quello era il suo primo amore. 
Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale 
armonia, erano giovani, innamorati e una semplice passeggiata 
insieme bastava per portarli nel mondo dei sogni più belli.  
Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.  
A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambiò 
espressione del viso.  
Divenne “spigoloso”, quel viso che era sempre così dolce.  
Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella mente, 
osservava altre cose… 
Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a casa, 
senza dare grandi spiegazioni. Lui non riuscì a capire cosa fosse 
accaduto; non avevano neanche ordinato la consumazione. Per 
convincerlo, la Chiara cattiva gli disse che di lì a poco avrebbe 
dovuto incontrare un'altra persona. Chiara amava davvero il suo 
ragazzo, ma il bisogno di mangiare era più forte di tutto, tanto 
da riuscire a dire una cattiveria del genere. 
Non le fu, così, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo a 
rimpinzarsi animalescamente, come se avesse partecipato a 
cinque pranzi nuziali! 
Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle ferire una 
persona a lei molto cara?!  
Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa è che 
quella nuova cattiva persona non era lei. Era una Chiara a parte, 
una Chiara senza scrupoli, una Chiara che per arrivare al suo 
amato/odiato cibo era disposta a passare sopra qualsiasi cosa, 
sopra chiunque. Nessuno scrupolo, nessun ragionamento logico. 
Spesso, però, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un 
comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto cibo 
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(quantità ridicole) poteva ingerire senza, a volte, andare a 
vomitare. Quando capitava che si lasciava andare ad un morso 
di qualcosa in più, l'inferno varcava nuovamente la sua mente in 
modo prepotente. Un boccone in più significava la rottura di tutti 
gli schemi, quindi l'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai 
il danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi liberarsi 
di tutto. 
Questo era ciò che scattava nella sua mente. 
Ma parliamo dell'abbuffata in sé. 
Come dicevo, la necessità di cibo poteva nascere da un momento 
all'altro e in qualunque situazione. 
Così Chiara trovava il modo di scappare e andare a mangiare. 
Nasceva dentro di lei un bisogno fondamentale, perché quella 
sensazione le procurava dei veri dolori fisici dovuti alle crisi di 
astinenza. Dolori veri. 
Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare per 
consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi nascondigli 
per nascondersi dagli occhi della gente. Girava ore 
collezionando un bar dopo l'altro, una rosticceria dopo l'altra.  
Divorava quantità di cibo assurde, con una rapidità incredibile 
non assaporando assolutamente nulla… La foga durante quel 
rito, diventato ormai un'abitudine di vita, era molto violenta. 
Quello che sentiva era che doveva riempirsi: riempirsi e basta. 
Nient'altro, solo questo.  
Era disperazione, era bisogno. Era la necessità di anestetizzare 
tutto quello che sentiva. La necessità di riempire un vuoto molto 
profondo. 
E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto incondizionato di 
ciò che era sostentamento vitale. 
I sensi di colpa erano dilanianti, così cominciava a riempirsi di 
liquidi per facilitare la sua liberazione dall'ossessione 
dell'aumento del peso. 
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In questi casi la soglia del dolore non esiste, è altissima. 
Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in gola, è 
devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere una gola 
sufficientemente grande per far uscire tutto quel cibo, le lacrime 
ad appannare l’occhio cieco del W.C. 
Chi conosce da vicino questa malattia sa che non esistono parole 
per spiegare quanto dolore si prova. 
Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste nei 
meandri di una mente ossessionata. Non so dire quanti bagni 
abbia sverginato Chiara in giro per il mondo. 
Emozione - abbuffata - vomito. 
Questo era il compiersi del rituale. 
Questo era il sintomo di tutto il comportamento-problema 
bulimia. 
Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione, lacrime e 
sangue. 
 
 
33) ESASPERATA VIOLENZA 
 
In questa storia non posso mancare di raccontarvi ciò che diede 
origine ad uno sfogo di violenza inaudita. 
Il tutto si consumò durante un giorno normale, ennesimo teatro 
di un’ennesima crisi bulimica. 
Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e, donna di 
servizio a parte, il tempo scorreva lento e sonnacchioso in quei 
primi giorni di primavera romagnola. 
Improvvisamente, senza nessun preavviso, si svegliò il demone 
della cupidigia alimentare e s’impossessò di Chiara. 
Iniziando a tremare e a sudare, svelò alla madre l’inizio della 
crisi, più per paura di essere intralciata, che per chiedere aiuto. 
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Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla sarebbe 
stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga. 
La mamma, però, cogliendo al volo le dannose intenzioni della 
ragazza, un po’ per istinto, un po’ per timore, decise di 
intervenire materialmente, cercando in tutti i modi di trattenerla. 
Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché le dava 
un valido strumento per simulare di essere offesa e per uscire di 
casa sbattendo la porta (alla volta di pizzerie, negozi di 
alimentari e affini). 
Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca non la 
lasciò uscire, producendo una scintilla all’interno di quel 
contenitore di polvere da sparo che era Chiara in quel momento. 
La mamma, per scuoterla, arrivò a dire cose molto taglienti ed 
offensive, seppur generate dall’amore verso quella figlia che 
stava uccidendosi. 
D’ un tratto, Chiara, vide tutto buio. 
Ciò che ricorda è di essere stata fermata a fatica dalla signora 
Anna, la donna che si occupava dei lavori domestici. 
Ciò che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue mani 
strette attorno alle spalle della mamma. Mani che scuotevano e 
stringevano, scuotevano e stringevano. 
Si fermò come svegliandosi da un incubo, troppo doloroso 
perché fosse solo un sogno. 
Aveva picchiato la sua mamma. 
Si allontanò dalla persona che aveva tra le mani quasi 
barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice domestica, 
poi di nuovo alla madre. 
La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e con passo 
da estranea le passò accanto ignorandola in modo glaciale. 
Anche Anna uscì dalla stanza, lasciando sola la ragazza. 
Sola nella malattia. 
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Sola nel devastante senso di colpa dovuto a ciò che aveva appena 
fatto. 
 
Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di ciò che aveva 
commesso, pensò di scrivere una lettera con lo scopo di porre 
fine all’insopportabile indifferenza che proveniva dalla mamma. 
 
Lettera alla mamma 
 
PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI PREGO DI 
LEGGERLO! 
 Rimini, lì 21.03.’96 
 
Ciao mamma, 
so che non vuoi più avere niente a che fare con me e non so 
assolutamente darti torto. 
Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi pace, mi 
sembra di vivere in un incubo: con tutto quello che fai per me io 
ti ripago in questo modo. 
Probabilmente non ci sarà mai più niente che io potrò fare o 
dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che hai nel tuo 
cuore a causa mia, so solo che su una cosa siamo d’accordo: 
sono una merda e non merito nulla. 
Quello che ti ho fatto è realmente troppo GRAVE e non esistono 
parole né per scusarmi, né per giustificarmi. È tutto così 
assurdo, sono io ad essere assurda, perché in realtà ti voglio 
talmente tanto bene. Mamma, ti adoro, e ti prego credimi 
quando te lo dico anche se non è certo il mio comportamento di 
ieri a dimostrartelo. 
È inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel letto 
insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho detto che ti 
volevo bene. E anche in questi giorni di grandi tensioni ci sono 
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stati momenti di risate, di affetto, momenti in cui ti ho dimostrato 
che apprezzavo tutto ciò che stavi facendo per me e ciò che stavi 
sopportando a causa mia.  
Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura che 
questa volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni. 
Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, avrei 
fatto meglio a non farlo affatto; è tutto troppo recente, ma farei 
qualunque cosa per poter tornare indietro. Purtroppo non è 
possibile ed è giusto che io paghi, è giusto che il senso di colpa 
mi logori, è giusto che non abbia pace: questa volta me lo 
stramerito.  
Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per quello che ti 
ho fatto. Probabilmente ho sprecato l’unica vera opportunità 
che avevo per guarire e ho tirato la corda fino a questo punto; 
non ho parole, è semplicemente un incubo.  
Non ho più la mia mamma?  
Sono solo un’ingrata! 
Però voglio comunque avere il coraggio di chiederti una cosa, 
anche perché so che altrimenti non riuscirò più a trovare un 
minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti prego di leggere la mia 
proposta; so che non accetterai, ma io devo fare un tentativo: la 
mia idea è di provare a cancellare questo episodio, di provare a 
ricominciare tutto da capo; io seguirò alla lettera tutto ciò che 
mi verrà detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.  
Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, però se 
un giorno avrai la forza per riprovare, TI GIURO che ci metterò 
tutta la mia buona volontà; farò tutto ciò che mi dirai di fare e 
cambierò completamente atteggiamento.  
Forse mi sono svegliata e il risveglio è stato decisamente brusco. 
Per quanto triste e spregevole forse bisognava che io toccassi il 
fondo fino a questo punto per aprire gli occhi. Non ho parole, 
né tanto meno giustificazioni, ma, mamma ho tanto bisogno di 
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te, del tuo amore, del tuo aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO 
TANTO BENE come non te ne ho mai voluto.  
Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua forza, prova 
a fare l’ultimo tentativo, quando vorrai, anche tra un anno, ma 
ti prego, provaci!  
È una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non sa e 
non può darsi pace. 
Queste sono solo parole, dammi l’opportunità di dimostrartelo 
con i fatti, anche se non ne ho alcun diritto. TI GIURO CHE E’ 
L’ULTIMA VOLTA, TI PREGO!!! 
TI VOGLIO TANTO BENE 
Chiara 
(quella stronzissima ingrata di tua figlia) 
 
 
Ci volle del tempo, ma tutto tornò come prima. L’amore che 
quella donna provava per la figlia era superiore a qualsiasi torto 
subito. 
 
 
 
34) ABUSO - VIOLENZA 
 
Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, prima di 
questo capitolo vedremmo comparire una qualche bella signora 
a mezzobusto, che con dizione perfetta ci direbbe quanto segue: 
“A causa di alcune scene contenute nella storia, si consiglia la 
visione del film ad un pubblico adulto…”. 
Beh, è più o meno ciò che potrei consigliare io ai lettori di questo 
capitolo… 
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Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, età nella quale i petali 
della rosa stanno schiudendosi per trasformare un promettente 
bocciolo in un fiore stupendo. 
A diciassette anni, la vita appare come un enorme palcoscenico 
dove ogni giovane donna sta per inscenare la sua 
rappresentazione della vita, col suo essere madre e desiderio di 
tutti gli uomini. 
 
La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e lo era 
diventata anche nei rapporti con la famiglia e con chiunque 
circondasse l’esistenza di Chiara. 
I tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare la 
degenerazione verso l’autodistruzione non si limitavano al 
ricorrere alla medicina e al parere dei luminari, ma anche ad 
iniziative volte alla disperata risoluzione del tutto. 
Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzò un 
viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di un 
villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a distrarsi. 
Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con la 
sostanziale differenza che questa volta, Chiara, non sarebbe stata 
da sola. 
Si sperava, ancora una volta. 
Si sperava e si pregava che quell’iniziativa fosse, finalmente, 
quella buona, quella giusta. 
In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, Chiara 
pesava circa quaranta chili, e i tratti somatici che 
l’accompagnavano erano tipici dell’incedere malato del suo 
demone. Gli zigomi innaturalmente sporgenti, gli occhi 
infossati, le scarne mani, quadrate come palette appese a due 
manici legnosi che erano le braccia. 
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Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei liquidi 
fondamentali per poter affrontare normalmente il feroce caldo 
estivo; era un momento sbandato, per lei.  
Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo aveva 
iniziato ad introdurre l’uso di alcolici nella sua scellerata 
introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol gentile, amorevole, 
che le consentiva di svagarsi in quanto, grazie a lui, tutto 
improvvisamente assumeva i toni giocosi dell’irrealtà, 
consentendole di non pensare alla quotidianità infernale. 
Quel giorno, era un martedì, Chiara aveva tentato di bruciare 
l’impossibile dedicandosi a un po’ di sport, si era concessa un 
bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, e finalmente era giunta 
l’ora di cena di quella giornata in cui si era praticamente 
concessa di tutto…! 
Finito di non mangiare la cena, dove era però stato ingerito 
parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il resto della serata 
in compagnia di altri ragazzi presenti nel villaggio. Un po’ di 
svago le avrebbe fatto sicuramente bene, quella sera, così optò 
per valorizzarsi un minimo di fronte allo specchio, quindi uscì. 
Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece notare 
un ragazzo decisamente carino; era uno degli animatori della 
zona turistica, ma lo stato d’animo di Chiara non lasciava 
presupporre a storie di nessun genere, neanche fuggevoli, così 
proseguì la propria serata senza badare agli insistenti sguardi 
ammirati di quel giovane predatore. 
Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni 
assordanti e quasi le sembrò, aiutata dall’alcol che aveva 
costituito la sua cena, che l’incubo che viveva da sempre fosse 
solo un ricordo lontano. 
Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto come 
fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si sovrapponevano al 
martello pulsante delle casse rese vive da un dee-jay 
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dall’acconciatura rasta. I bassi risuonavano nella sua esile cassa 
toracica, mentre lei provava a ballare, provava ad essere una dei 
tanti… e intanto shakerava internamente ciò che aveva bevuto. 
D’un tratto, qualcuno propose il classico dei classici: bagno in 
piscina a mezzanotte! 
Non ricordo bene la reazione di Chiara perché è come se certe 
cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma la vedo 
entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la buonanotte alla 
mamma e uscire rapidamente indossando il costume. 
In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro 
dell’enorme vasca, ragazza che sembrava felice di vivere, 
ragazza spensierata come tutti. 
Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi di 
eccessi che rispecchiavano la totalità del suo carattere. Era 
capace di vivere gioie e momenti bellissimi in famiglia, e un’ora 
dopo ritrovarsi a vomitare la propria vita nel water. 
Chiara era anche questo… 
C’era gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di divertirsi, e lei 
la percepiva e si adeguava, attrice superba, al ruolo da 
impersonare in quella circostanza. 
Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle brillanti di 
speranza nel buio di una notte salata come l’acqua, mentre il 
mondo attorno a lei risuonava di festa e spensieratezza. 
Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, con 
perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che colpiva il 
centro del petto. 
Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il ragazzo 
ricopriva Chiara di ogni premura, facendola sentire protetta e 
corteggiata allo stesso tempo. 
Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei fosse la 
più bella di tutte, una vera donna distante anni luce dai problemi 
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di sempre e quando lui la invitò sotto la doccia post bagno, lei 
non pensò altro che a seguirlo. 
Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai più grande, le 
rivolgesse così tanti gesti carichi di affetto la appagava 
incredibilmente. 
Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano chiuse, 
ma sfoderando un nuovo sorriso capace di sciogliere anche i 
cuori più gelidi, il ragazzo prese Chiara per mano. 
Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal quale 
avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei, pensando con la 
ragione dell’alcol, non si domandò nulla, e lo seguì. 
Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notò un ragazzo 
addormentato su uno dei letti presenti in quel locale e subito le 
venne suggerito di fare piano, al fine di non svegliare 
quell’irascibile compagno di stanza. 
Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, il 
ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza della 
doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e fare la doccia 
assieme a tutti gli altri, quando lì avrebbe potuto averne una tutta 
per lei? 
Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film romantico che 
pensava di stare vivendo, Chiara entrò nella doccia e prese a 
lasciar scorrere l’acqua, come un eccitante abbraccio fluido. 
Chiuse gli occhi e immaginò di essere in una fresca cascata di 
montagna, lontano da tutto, finalmente fuori dai suoi pensieri… 
A quel punto, Chiara aprì gli occhi e vide il giovane gentiluomo 
entrare nella doccia assieme a lei. 
Ancora sopraffatta dall’alcol, non era in grado di rendersi ben 
conto di ciò che stava accadendo, ma capì che c’era qualcosa di 
strano e istintivamente si ritrasse, cercando di uscire. 
Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva troppa 
negatività in quel momento. 
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Lui la prese per le spalle, però, ed era dolce come in pochi erano 
stati con lei. Le chiese di non uscire, di restare lì con lui a godere 
di quel meraviglioso momento. 
Poi, d’un tratto: “Togliti il costume!”. 
Il costume?! 
Ma come?  
Perché? 
Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i sali della 
piscina, una doccia come quelle che si fanno sulla spiaggia! 
Perché mi sta chiedendo di togliere il costume?! 
Chiara rispose di no, tentando nuovamente di allontanarsi. 
Improvvisamente, come all’ingresso di un orco in un sogno che 
sembrava meraviglioso, quello che era stato un giovane nobile 
d’animo si mostrò per quello che era. 
Iniziò ad innervosirsi e spingendo Chiara contro l’angolo della 
doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il costume. 
Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase immobile e 
preda dell’imbarazzo e della vergogna cercò di coprire quelle 
che ora erano le sue nudità. 
Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi crudeli e 
taglienti; di certo la sua magrezza non l’avrebbe difesa da tutto 
ciò. 
Si avvicinò, il giovane predatore, prendendo ad accarezzarla in 
modo proibito, a baciarla, a soffiarle addosso un alito voglioso 
di sesso crudo. 
Il terrore la bloccò, soprattutto nel pensare che un altro suo 
simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, e iniziare egli stesso 
ad abusare di lei. 
Prese a pregarlo, Chiara. 
Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare l’altro, e cercando 
di tenerlo distante con le braccia troppo esili per essere utili. 
Dio, aiutami… 
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Ho paura… 
Aiuto, aiutami… 
Ma il giovane animale non si fermò e la prese con tutta la 
violenza immaginabile. 
Chiara iniziò a piangere, a sperare in qualcosa che non sarebbe 
arrivato, al volto addormentato della mamma, in un alloggio 
poco distante da lì, dove non si sarebbe consumato nessun abuso. 
Sentendola piangere, tra la rabbia e l’eccitazione, la giovane 
bestia la prese per i capelli e le spinse il volto contro la parete, 
mentre lei singhiozzava e pregava, lo pregava di lasciarla andare. 
Preda di un mancamento, Chiara, si accasciò a terra e questo fu 
motivo di percosse. 
Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro la parete, 
ma evidentemente il giovane bastardo non gradiva quelle 
lamentele, quel pianto, quel cercare di negarsi con tutte le forze. 
La colpì, la colpì di nuovo sotto lo scroscio dell’acqua che si 
mischiava alle lacrime sulle guance di Chiara, troppo impietrita 
per gridare, troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi 
reazione. 
La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando in lei con 
una tagliente e mortificante lama di carne. 
Per favore… 
No… 
Basta… 
Ti prego… 
Fermati… 
Basta… 
Il coltello di carne continuava a trafiggerla, sventrandola, 
dandole dolore sia fisico sia spirituale. 
Quella lama era entrata in lei, in una lei chiusa e inaccogliente, 
una lei che non voleva, ma che era diventata il solo desiderio di 
quell’uomo animale. 
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Durò pochissimo, ma durò per sempre. 
Restò lì, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo scrosciare 
dell’acqua che non la lavava dal senso di sporco del quale non 
aveva colpe, se non quella di aver ecceduto nell’inebriante alcol. 
Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza stessa 
della sua femminilità, pulsava dolorosamente ferito e offeso nel 
profondo. 
Voleva solo uscire di lì, tornare nella sua camera, ma non le fu 
permesso. 
Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al dormiente 
co-inquilino del ragazzo infame. 
Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla sola idea 
che il potenziale complice si svegliasse e ricominciasse da dove 
il primo aveva abbandonato. 
Stava lì, rannicchiata come un bambino che dorme, ma lei non 
dormiva, anche se ciò che aveva vissuto aveva le sembianze di 
un incubo. 
Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro di sé un 
attimo eterno, in cui la parola stupro aveva un significato 
concreto e tangibile, lama di carne dentro il suo corpo. 
Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima luce di 
un giorno che sarebbe stato ancora più vuoto dei precedenti, e 
lei, ancora lì, rannicchiata e scossa, trattenuta dal braccio 
dormiente del carceriere. 
Solo a mattino giunto riuscì ad alzarsi e a scivolare via grazie 
alla complicità del sonno del ragazzo per bene, del ragazzo dai 
modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto quanto più di 
ignobile avesse potuto farle. 
Aspetta… 
Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, temette 
di sentire quella parola quando ormai era finalmente fuori, 
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finalmente libera come la fresca aria che l’accarezzava 
affettuosamente. 
Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di cuoio, 
saturo di impurità e di veleno prepotente. 
Camminando come in un incubo, raggiunse l’alloggio della 
mamma, e la trovò seduta sul letto colma di preoccupazione per 
non averla trovata dopo una ricerca durata qualche ora. 
Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvvisò una scusa 
puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino ad uno 
scoglio e subito dopo cadde in una specie di trance. 
Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente 
preoccupato, come solo una mamma in ansia può essere. 
E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla le voltò 
la faccia. 
Rimase in silenzio, Chiara. 
Un silenzio suo, solo suo. 
Un silenzio buio.  
Un silenzio nero come il nulla. 
Avanzò lentamente verso il bagno, e con ancora una mano 
pulsante a farle bruciare la guancia, aprì il rubinetto di quella 
doccia amica, e iniziò a sfregarsi, come a volersi depurare da ciò 
che aveva subito. 
Si lavò con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto sicuro e 
crollò in un sonno mortale, nel quale l’unica cosa che riaffiorava 
alla mente era il volto ansimante dell’animale che le penetrava 
l’anima. 
 
I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a 
fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua mente. Quel 
modo di stare male era del tutto diverso, non era causato da se 
stessa, dal suo autolesionismo, ma da una precisa cattiveria da 
parte di un uomo. 
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Perché? 
Perché le aveva fatto questo? 
Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, come a 
volerla schernire ulteriormente, dopo il torto fattole? 
Quella vacanza si sviluppò nel peggiore dei modi, sommando 
ulteriori insicurezze alla situazione di Chiara; a al rientro, 
sentendosi sporca, indegna e colpevole di un segreto che sarebbe 
rimasto tale per molto tempo, precipitò con maggior intensità al 
centro del suo vortice malato. 
 
Questo racconto può sembrare estraneo alle vicende della 
malattia, ma in realtà è radicato nella malattia stessa.  
Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali nutro 
talmente poco rispetto da non potermi permettere di qualificarli 
come vorrei (in fin dei conti, una censura morale deve esistere, 
soprattutto nell’utilizzo delle parole scritte).  
E non li qualificherò, relegandoli nell’oblio dell’indifferenza. 
Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con le 
vibrazioni dell’anima. 
Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di una 
ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome. Guardatevi attorno, 
ragazze. Guardatevi attorno come loro guardano voi. E diffidate. 
Spesso il bisogno di evadere dalla propria realtà anoressica o 
bulimica, porta all’avere la necessità di voler vivere una storia 
appassionata, un amore pseudo-normale, uno spot di vita come 
ogni altra ragazza. 
Be’, ragazze mie; voi siete come ogni altra ragazza.  
Mettetevelo in testa.  
Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo brillare 
sopra i tratti del vostro viso. 
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Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. State 
passando un momento drammatico, orribile, devastante. Ma ne 
verrete fuori. Credeteci. Credeteci con me! 
“The sun will rise again”, è una frase rubata agli Iron Maiden. 
Un titolo bellissimo… “Il sole torna a sorgere ancora”. 
È vero. Il sole, il vostro sole, tornerà a sorgere.  
E allora, quel giorno, vivrete tutto ciò che desiderate. Sogni, 
amori, desideri, passioni. 
Tutto. Tutto quanto. 
Con un’intensità superiore a quella che potreste mai 
immaginare. 
Forza! 
Un abbraccio…  
 
35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO SOLE 
 
Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa di 
particolarmente significativo sulla pelle. 
Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma non 
poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere un vero 
immenso significato. 
Questo desiderio nacque all’età di quattordici anni in occasione 
del suo viaggio studio in Inghilterra con la cuginetta. Una breve 
permanenza in un college che avrebbe avuto il compito di 
approfondire la sua conoscenza della lingua inglese. Beh, ciò che 
imparò fu il come nascondersi meglio per poter mangiare e un 
po’ di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina. 
Ricordo che nell’arco di tre settimane fu in grado di assimilare 
ben sedici chili.  
Mangiava, mangiava sempre. 
Nonostante il dolore dell’incomprensione di quanto le stesse 
accadendo, trascorse anche splendidi momenti in quella terra dai 
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mille significati, dai colori di Carnaby Street, dai cappelli 
colorati, dalle chiome fuxia delle ragazze che popolavano quelle 
strade. 
Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati tra loro. 
Un giorno fu il turno di Portobello Road.  
Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando da 
lontano videro un negozietto con un’insegna quasi nascosta: 
TATTOO SHOP. 
Entrarono incuriosite.  
Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare 
impressi sulla pelle. 
Li guardava estasiata. 
Fu quello il momento durante il quale decise che un giorno 
avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio! 
Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni. 
Quella di tatuarsi è una decisione che va calibrata, una cosa che 
deve essere interiorizzata senza fretta. È qualcosa di indelebile, 
qualcosa che rimarrà per sempre. 
Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che sono 
persino difficili da spiegare. 
È una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma qualcosa di 
profondamente significativo, qualcosa che nasce nel cuore. Un 
modo diverso e particolare per esprimersi e per tenere sempre 
con sé un momento, una gioia, un dolore, un pensiero. 
Aspettò di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso il 
soggetto del gioiello che non l’avrebbe mai abbandonata. 
Un sole. 
Il Sole speciale: il suo! 
Aspettò la maggiore età, ma nonostante questo decise di 
chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali 
fortunatamente non opposero resistenza. 
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E così, accompagnata da due 
preziosi alleati si diresse a casa di 
un famoso tatuatore di nome Luigi. 
Cercò per tanto tempo l’immagine 
giusta, ma senza nessun risultato. 
Perfino l’artista di disegni sul 
corpo era ormai disperato.  
Ma ad un tratto, Luigi estrasse da 
un mobiletto un CD. All’interno di 

esso, sotto delle scritte traspariva un sole stilizzato. 
Era lui. 
Lo vide e arrivò diretto al cuore. 
Si aprì in un attimo una finestra sul mondo. 
Non vi racconterò le “nobili” parole di Luigi nella titanica 
impresa di ricalcare quell’immagine. 
Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo 
compleanno. 
Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo obiettivo. 
Il Sole con tutti i suoi significati positivi di vita, di luce, di cuore, 
di amore. 
Il Sole che contrastava così tanto con la malattia che non 
l’abbandonava mai. 
Quel sole, con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto quanto 
aveva vissuto e stava vivendo… tutta la Morte assimilata durante 
gli anni di crescita, sarebbero dovuti diventare belli e lucenti 
quanto lo è l’astro per eccellenza.  
Quello sarebbe stato il suo primo sole. 
La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere. 
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36) TESTA O CROCE 
 
Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno vivendo 
questo tipo di problemi, oltre ovviamente al rigettare ogni 
sostanza nutritiva, è il martoriarsi fisicamente. 
Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle quali 
Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i miei tentativi di 
impedirle simili barbarie su se stessa. 
Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le mie 
parole come provenienti da eco lontane, troppo flebili per essere 
ascoltate e percepite con decisione. 
Si mangiava le unghie. 
Già, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio dettato 
da un po’ di insicurezza o nervosismo. 
Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche quelle dei 
piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e causandosi terribili 
infezioni. 
Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il dolore 
la frenava. Neppure l’uscita di tutto quel sangue. Anzi, quasi la 
eccitava. Quasi la faceva godere in un amplesso masochistico 
con sé stessa, con il suo dolore, con la sua voglia di mortificarsi. 
Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a mordersi la 
carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo della pelle, 
gridando bruciore accecante, non la risvegliava da quel torpore 
innaturale. Allora si abbandonava al pianto più sconfortato, e 
mani sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni 
passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e soffrivano 
assieme a lei. 
Tuttora, guardandole le mani, è possibile riconoscere alcune 
altre piccole cicatrici; sì, proprio lì, vicino al tatuaggio a forma 
di sole che fa’ bella mostra di sé sul suo polso. Quale posto 
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migliore, se non ci sono portacenere nei paraggi, in cui spegnere 
le sigarette? 
Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a lungo, 
dai pugni contro le pareti, o contro tutto ciò che era solido 
(procurandosi anche una frattura), ma è giunto il momento di 
rendervi partecipi di quella volta in cui, per propria volontà, 
scelse di farla finita. 
Una crisi di particolare intensità la costrinse un giorno a non 
frequentare la scuola. 
Detta così potrebbe apparire tutto più che giustificabile. 
Cambierò prospettiva nel raccontarvi l’accaduto… 
 
Per saziare una crisi bulimica, una mattina iniziò a fagocitare di 
tutto e restò in cucina per cinque ore consecutive, saltando la 
scuola. 
È la stessa cosa, ma vista da un’angolazione un po’ più pratica. 
Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse 
dell’accaduto senza dover sforzare troppo la fantasia, dati gli 
innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e l’aspetto provato 
(con occhi spenti e a “mezz’asta”) della figlia le confermò tutto 
quanto. 
Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso sfociano in 
rabbia, la signora Franca inveì contro la figlia, ferendola 
comprensibilmente con parole che erano rasoi affilati. 
La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non ribatté e 
non reagì. 
Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed emotivamente 
dall’umiliazione, salì in camera sua e lì realizzò che un modo per 
porre fine a quell’infinito dolore ci sarebbe stato. 
Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il vaso.  
Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione distruttiva. 
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Ci pensava a volte con serenità, a volte con terrore, a volte con 
spaventosa, lucida consapevolezza. 
Iniziò, all’interno dell’insana riflessione, a credere, blasfema, ad 
un possibile errore di Dio nel volerla al mondo, così decise in 
men che non si dica di lasciare a Lui la monetina della sua 
esistenza.  
Decise, però, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, poi, Dio 
a decidere se… testa o croce. 
Entrò in bagno e svuotò la cassetta dei medicinali ingerendo di 
tutto, dalle compresse per il mal di testa, agli ansiolitici, a 
digestivi. Ogni cosa servì a realizzare il cocktail diabolico che 
l’avrebbe aiutata a porre fine alla sua sofferenza, e, secondo lei, 
anche a quella dei suoi cari. 
Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono cartaceo 
metallico le confezioni di compresse, e quasi non si riconosceva 
in quella ragazzina dallo sguardo assente che stava masticando 
pillole dietro pillole, ingerendo la parola ‘fine’ di tutto quanto. 
Ingoiò di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i primi 
effetti alienanti di quella miscela di morte. 
Telefonò al fidanzato di allora, e con voce impastata gli confessò 
ciò che aveva commesso, poi dopo poco il mondo si spense. 
Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel giovane 
amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al piano di sotto, ma 
chiamare una persona distante avrebbe significato chiedere al 
Signore: “Se vuoi che io viva, fa’ che quel ragazzo riesca a 
salvarmi!”. 
E fu buio. 
 
Chiara si risvegliò all’ospedale con una cannula che fuoriusciva 
dal naso. 
Il ragazzo aveva fatto in tempo.  
Dio aveva scelto testa.  
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Raggiungendola a casa, l’aveva trovata priva di sensi; da lì, 
assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la ragazza 
venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in salvo per il rotto 
della cuffia. 
Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo fratello. 
Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto piangeva quel 
ragazzino, ripetendo come un automa: “Chiara, non farlo più”. 
Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si interessarono 
anche gli organi competenti, che proposero ai genitori di Chiara 
una cura presso adeguate strutture. 
Di lì a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale cambiamento 
nella vita di Chiara, il primo passo decisivo verso la salvezza. 
 
 
37) TRA SOGNO E REALTA’ – pagina di diario  
 
Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose quindi abbi 
pazienza e sopportami  
scherzo lo so che mio vuoi bene  
prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome lo so 
me la sono presa comoda  
ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora basta 
avrai un vero nome e sarà SOLE 
che dici ti piace? 
sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho capito 
profondamente cosa tu sei per me  
tu sei la Chiara più vera quella che soffre 
quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno conosce a 
quella parte che nessuno sembra capire  
ormai da diverso tempo non sei più un assemblaggio di pagine 
 tu sei un'entità a parte segreta e solo mia  
mi è dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli" diari  



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 108 

è stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto  
ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse letti lei 
afferma il contrario ma io nell'incertezza ho scelto di disfarmi 
di loro 
è stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché nessuno 
può mettersi tra me e voi che siete la parte più vera di Chiara  
il mio diario il mio amico il mio SOLE  
grazie per non abbandonarmi mai so che non è facile per te stare 
con me 
 ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore tramite 
te di raccogliermi mettendo fine all'inferno terreno che vivo 
quotidianamente  
ma oggi caro il mio SOLE ti racconterò tutt'altro che cose 
tragiche  
oggi parleremo di cose fantastiche  
ok mettiti comodo che ti dico tutto  
una vacanza per te dalla drammaticità di quello che è la mia 
vita da un sempre indefinito 
questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito avvertito 
un sapore diverso nell'aria  
il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva sfumature 
di colori molti diversi dal solito 
finalmente c'erano dei colori 
sai che vivo da anni nel nero ma oggi già dal primo momento in 
cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il verde il rosso l'azzurro 
e soprattutto il giallo  
proprio come te che sei il mio sole 
lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne anzi no 
diciamolo sono proprio grassa ormai i miei sbalzi di peso 
variano da giorno a giorno e non sono più una novità  
come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili a 90  



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 109 

ora sono a metà tra questi estremi per me con o senza ossa 
sporgenti sono sempre troppo grassa 
sono scesa in cucina e lì ho trovato sia la mamma che il papà 
stavano facendo colazione  
la mamma mi ha stretta forte 
con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo litigato 
ferocemente  
mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto tutto un 
discorso strano  
più che strano inaspettato  
mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il fatto che 
me lo dica ora che sono così cicciotta è una vera sorpresa  
diceva che sono bella come sono  
che mi vuole bene a prescindere dal mio peso  
diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che 
riflettono l'immenso cuore che ho  
la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella persona che 
spesso mi ha fatto sentire una schifezza per il solo fatto di essere 
sovrappeso addirittura facendomi pensare che anche Luca si 
vergognava di me  
lei che è così bella magra curata e perfetta mentre io sono 
lugubre brutta grassa e trascurata  
oggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che sono 
a prescindere dall'estetica addirittura mi ha proposto di non 
fare sport oggi e ha detto che per pranzo al mio ritorno da 
scuola mi avrebbe fatto trovare la parmigiana con contorno di 
patatine fritte  
capisci caro sole?  
il fritto da noi è bandito fa male all'organismo e fa ingrassare  
mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di solito  
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lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per 
constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era solo 
amore  
non sai che gioia no non era gioia bensì felicità  
erano entrambi così premurosi nel propormi sogni alimentari  
che bello 
poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano tutti 
come se fosse arrivato un marziano sulla terra  
risulto strana agli occhi delle persone non sembrano mai capire 
i miei atteggiamenti particolari 
tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista cambiare 
forma con rapidità pazzesche  
la gente giustamente non sa che pensare di me 
ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei che dagli 
adulti  
sono stati messaggi chiari al di là di quello che le mie orecchie 
sentivano  
ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel mio 
stomaco proprio là dove io ho da sempre quel vuoto incolmabile  
non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho sentito 
i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano da anni le mie 
giornate  
io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara  
accettata nonostante tutte le mie paranoie  
lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che arrivano fino 
alle ginocchia  
sai che cerco di nascondere le mie forme da donna cannone e 
ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per questo mio 
abbigliamento   
ma oggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi hanno 
fatto i complimenti per la mia maglia nuova 
è nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande cuore  
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una di loro mi ha detto  
cito testuali parole  
‘che bella maglia un cuore grande come il tuo ‘ 
mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha vista ma 
io mi sono commossa 
nessuno mi capisce mai  
la mia malattia non è comprensibile è troppo contraddittoria ma 
oggi tutti sembravano benevoli nonostante i miei continui 
comportamenti paradossali  
lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di nascosto nei 
bagni della scuola  
oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle ultime 
file della classe con tutte le mie borse della spesa e mangio 
nascondendomi dietro le spalle del ragazzo più alto della classe  
certi professori non mi dicono nulla ma l’insegnante di filosofia 
e storia un paio di volte mi ha presa in giro davanti a tutti i miei 
compagni  
è stato così mortificante e umiliante  
ma oggi tutto era nuovo all'esterno  
un'aria frizzante nonostante le tragedie che quotidianamente 
vivo dentro di me  
nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita  
ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello è stato 
sentire il disinteresse nei confronti del mio cancro al cervello (lo 
sai che spesso chiamo così la bulimia) 
la disperazione che sento dentro non può essere annullata dagli 
altri ma non sentirli ostili rende la mia lotta quotidiana un po' 
meno faticosa  
non sono comunque tutte rose e fiori  
oggi ho anche discusso con quell'antipatica della secchiona 
della classe ma è stata una litigata normale e come tale è 
risultata quasi piacevole  
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non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di sì  
in poche parole non ero più LA BULIMICA della classe  
ero una come loro ‘normale’  
mi hanno fatta sentire al loro pari 
trattandomi come loro 
litigando con me come fanno tra di loro 
a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la fortuna di 
non essere stata interrogata in chimica  
ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare come una 
pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a vomitare come una 
volta  
Il mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo 
purtroppo  
ecco perché ingrasso  
Vabbè comunque la scampata interrogazione è stata un piccolo 
ulteriore tassello della gioia che sento adesso che ti sto 
scrivendo  
te l'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a me oggi 
sembrava tutto perfetto  
io ero semplicemente una persona  
ecco tutto  
non è poca cosa non credi caro SOLE?  
al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate patatine 
fritte con tanto di salse varie  
mi viene l'acquolina in bocca anche ora che te ne sto parlando  
lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma quelle di 
oggi erano particolarmente buone perché le aveva fatte la mia 
mamma per me e pensa che insisteva perché ne prendessi 
ancora tesoro mangia  
mangia ancora  
sono contenta che ti piacciano 
te le meriti  
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e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno splendido 
sorriso negli occhi  
mi guardava senza studiarmi finalmente  
non sono riuscita a mangiare tanto  
l'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non è una cosa 
esterna bensì un'entità dentro di me 
in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco devo 
cercare di stare attenta altrimenti continuo ad ingrassare ma 
non ho più la capacità di impormi di digiunare come facevo una 
volta 
ed è quello che ci vorrebbe data la mia linea  
ma che linea e linea  
più che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le mie 
dimensioni  
ahahahahahaha 
poi è successa un'altra cosa che ha davvero dell'incredibile  
la mamma ha capito  
sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto quello 
che di solito le recrimino  
ogni singola accusa che le ho sempre fatto  
tutto  
proprio tutto  
si è scusata  
tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di farle 
comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno male  
oggi come d'incanto lei ha compreso tutto  
sia lei che il babbo  
oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita 
insomma caro SOLE è stata una giornata da incorniciare tra i 
ricordi più belli che ho ovviamente non considerando i soliti 
labirinti della mia testa bacata quelli dove quotidianamente mi 
perdo confondendo il bene con il male  
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la mia mamma il mio papà il mio adorato fratello non erano più 
arrabbiati con me  
Sì sì non sbuffare lo so che la loro rabbia non è diretta proprio 
a me ma all'incomprensibile bulimia  
poveri familiari non sanno come comportarsi  
sono disperati perché mi amano questo lo so bene  
hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche io 
quanti medici  
hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto senso 
di colpa ho nel cuore  
tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del pianeta  
quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di energie  
faccio loro tanto male  
pensa che arrivo addirittura a rubare  
a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per andare 
a comprare la mia droga alimentare 
caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?  
decisamente diversi dal solito vero? 
ma 
SOLE mio  
devo darti una delusione  
alla fine di tutto questo ahimè mi sono svegliata e il sogno è 
finito  
ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello che vorrei 
fosse all'esterno da me  
la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi  
immagina dentro di sé una realtà che non esiste 
ormai la mia vita è fatta di realtà solo mie impenetrabili dagli 
altri  
spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto  
mi chiedono come devono comportarsi  
e io non ho una risposta  
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io non so cosa la bulimia voglia dall'esterno  
porca miseria non lo so 
purtroppo non c'è un modo giusto di comportarsi con me 
l'unica cosa che posso dire è che vorrei non sentire tutta 
quell'ostilità  
vorrei che capissero che quello che faccio non è studiato a 
tavolino  
non dipende direttamente da me  
ma è come se un essere immondo si impossessasse della mia 
anima disponendo di lei a piacimento portandomi a 
distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella gola ad 
essere scontrosa anche nei confronti di chi mi ama davvero  
non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che mi 
vivono accanto forse basterebbe semplicemente sentirmi 
accettata per quello che sono  
vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la dispensa di 
casa 
so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non riesco 
a fare diversamente  
anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la casa 
riesco sempre a trovarlo  
è come se LUI mi chiamasse  
non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze  
figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello che fa 
sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso un'intera bottiglia 
di olio? 
Arrivo addirittura a mandare giù del pesce congelato custodito 
nel freezer  
non è una provocazione nei confronti di nessuno  
non è cattiveria credimi caro SOLE  
pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli avanzi della 
cena nel pattume  



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 116 

mi vergogno  
mi faccio schifo  
ormai non ho più dignità non ho più rispetto per me stessa  
sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi che 
vivono in me  
la mamma si è accorta che mancano degli alcolici nel bar di 
casa per gli ospiti  
è ovvio pensare subito a me  
non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a questa 
realtà che mi schiaccia ogni giorno di più e ho ben pochi 
consigli da dare a chi mi vive accanto 
gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore nonostante 
l'incomprensibilità di quello che sono e di quello che faccio 
amore  
comprensione  
e carica positiva di incoraggiamento  
tutto qui  
non c'è altro che gli altri possano fare  
quello che mi dà più fastidio è che spesso sembrano gli altri 
malati  
sembrano gli altri i poverini  
la malattia è dentro di me eppure io devo pensare a come dare 
meno preoccupazioni alla mia famiglia  
e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite  
e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo l'altra  
un rumore sordo 
un silenzio chiassoso  
mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io non 
vorrei farli soffrire così ma non credo sia giusto che io mi debba 
preoccupare di far stare meglio loro  
io devo preoccuparmi di lottare  
devo cercarti dentro di me  
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perché sei il Sole di cui ho bisogno  
la parte di me che brilla e sorride  
il lavoro deve essere il mio  
sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni giorno 
mi schiaffano davanti al naso la nera realtà  
e chissà forse un giorno questa forza la troverò nel mio cuore  
forse un giorno vincerò la mia personale guerra e i miei cari 
saranno orgogliosi di me  
gioendo con me della nuova forza positiva che sono riuscita a 
costruirmi 
ti rubo ancora pochi istanti  
ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito della mia 
forza  
stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta  
pensa a quanto male riesco a farmi  
pensa a che razza di cattiveria il mio corpo è sottoposto ogni 
giorno  
pensa a che potere ho  
ed è tutto verso la negatività  
verso la morte  
se ci pensi sono davvero capace di plasmare a piacimento tutto 
quello che mi riguarda in negativo 
una forza distruttiva impensabile  
pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo  
io credo che potrei fare davvero cose immense 
quel benedetto click di cui tutti parlano  
quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai  
sono passati anni  
devo trovare il modo di costruirlo dentro di me 
devo  
questa non è vita  
è di gran lunga meglio la morte a tutto questo 
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SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore  
ma forse tu lì non ci sei e allora sarò io stessa ad inventarti e 
chissà forse un giorno tutta me stessa ti crederà naturalmente e 
i sorrisi saranno finalmente spontanei e non artefatti come ora 
ok ti vedo che oggi non ne puoi più 
lo sai che sono una chiacchierona  
ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto 
ti voglio bene. 
a domani 
la tua piccola Chiara 
 
38) CASA DI CURA 
 
Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a buon fine, 
non si poté più aspettare. 
L’ipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata era già 
stata ripetutamente ventilata, senza però trovare riscontro 
oggettivo nelle azioni reali, ma dopo l’eclatante gesto di Chiara, 
si decise di andare fino in fondo. 
I genitori avevano velocizzato i termini d’ingresso perché 
avvolti da sconfortante disperazione, e il risentimento che 
apparentemente mostravano agli occhi della figlia, altro non era 
che preoccupazione vissuta ora in maniera estrema. 
Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina si era 
fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per tutto non fu 
più una scelta, ma un dovere. 
Giunse, così, il momento di preparare i bagagli che avrebbero 
portato Chiara ad una lontananza forzata dalla sua famiglia, dai 
suoi affetti, dai suoi poster, dal suo habitat… 
La sera prima, come un condannato che esprime l’ultimo 
desiderio, scongiurò i genitori di lasciarla sola, per consumare 
quello che avrebbe dovuto essere l’ultimo delirio, l’ultimo atto 
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di una vita di sofferenza che si sarebbe conclusa con l’ingresso 
in clinica. 
Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma sperava 
comunque che potesse trattarsi della svolta definitiva a quella 
vita di sofferenza e dispiaceri. 
Quella sera, lasciò che i genitori salissero in camera e diede loro 
la buonanotte. Poi, con rapidità febbrile, corse in cucina e diede 
inizio allo scempio, divorando, ingurgitando ogni cosa, per tutta 
la notte, espellendo tutto, e ricominciando fino alla mattina 
seguente. 
Giunse il momento della partenza. 
Chiara guardava la casa come se non l’avesse mai vista, o più 
semplicemente, come se sapesse che non l’avrebbe rivista per 
chissà quanto tempo. 
Erano soli, lei e il papà, e durante il viaggio non si dissero molte 
cose. 
Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale che si 
riserva ai visitatori esterni, e vennero accompagnati alla stanza 
che avrebbe ospitato la ragazza. 
Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre ragazze, 
e si chiedeva come mai tutte avessero occhi spenti, persi nel 
vuoto del nulla. Avevano la stessa malattia, ma a differenza di 
molte delle ospiti, lei manteneva una buona lucidità, cosa ancora 
peggiore data la consapevolezza di ciò che la circondava. 
In seguito venne a sapere che l’opacità dei gesti e delle 
espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato di 
potenti psicofarmaci, conseguenza diretta delle cure in corso. 
Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una dottoressa, 
che con fare autoritario le chiese di seguirla e lei domandò un 
attimo di tempo per poter salutare in maniera doverosa il suo 
papà. 
Ma non le fu concesso. 
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Con modi bruschi, il medico invitò il papà ad allontanarsi. E in 
quell’istante crollò tutto. 
Come poteva essere che non le fosse neanche concesso di 
salutare suo padre?! 
Sentì un doloroso groppo alla gola, e quando vide il mento 
tremante dell’uomo che tendeva le braccia per stringerla a sé, 
esplose in un pianto disperato nel quale tentava di parlare, senza 
riuscirci. Avrebbe voluto dirgli tutto quello che nell’arco 
dell’intera vita non era riuscita a comunicargli. Avrebbe voluto 
fargli sapere quanto bene gli voleva e quanto per lei fosse 
importante.  Riuscì, invece, con la forza dell’affetto e dell’istinto 
protettivo, a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe 
guarita. 
Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo, 
impensabile per chiunque non lo abbia vissuto. 
I lunghi corridoi e i finestroni alti davano l’idea di una grossa 
scuola stile impero, ma il clima che si respirava era tutt’altro che 
simile alla spensieratezza chiassosa tipica degli alunni. 
Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di ragazze non 
più in fiore, scarne nell’aspetto, scarne nell’anima, mentre da 
fuori entrava una luce di un sole che non avrebbe scaldato il 
cuore di nessuna delle presenti. 
Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua prima 
anamnesi, dove venne interrogata fin nelle cose più intime e 
profonde. 
Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a nulla 
valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente la crisi avuta 
la sera prima, che le rendeva impossibile assumere, in quel 
momento, ulteriore cibo. 
Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale non era 
pagato per interagire con i pazienti, bensì per eseguire le 
direttive. 
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Fu così che un’inserviente automa la condusse in quella che 
sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara provò la stessa 
sensazione che visse al momento in cui vide allontanarsi il papà; 
quella cruda, tagliente freddezza di chi sta vedendo scivolare via 
il proprio essere da dentro di sé. 
Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da pranzo. 
Le ragazze che soffrono di anoressia sono incredibilmente lente 
nel mangiare, proprio come se questo gesto naturale fosse loro 
estraneo, e quindi una sofferenza. 
Un boccone dietro l’altro, lentamente, quasi a volerlo dissolvere 
prima di deglutirlo. 
La regola era che non ci si poteva alzare finché l’ultima delle 
ragazze non avesse ultimato il suo pasto, durante il quale c’erano 
controlli severissimi. Veniva verificato che il cibo non venisse 
disperso, ma mangiato regolarmente, e questa procedura veniva 
applicata da dietiste professioniste, transitanti tra i tavoli al 
“passo dell’oca”. 
Tutto quell’essere rigidi al limite del sistema marziale, veniva 
ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti la mezzora 
successiva alla fine del pasto. 
Ha dell’incredibile, ma era davvero così. 
Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto ciò che veniva 
loro messo davanti, poi, quasi come a dire “Ehi, stavamo 
scherzando…”, venivano lasciate libere… di correre in bagno a 
vomitare tutto. 
Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare flusso verso 
i bagni, presi d’assalto dalle degenti come anziani alle poste, il 
giorno della pensione! 
Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si snodava 
nei servizi, dove ogni ragazza aspettava impaziente di poter 
avere un W.C tutto per sé, dove espellere ciò che avrebbe dovuto 
curarla… 
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Chiara, no. 
Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di rispettare le 
promesse fatte al suo onore e ai genitori. Avrebbe dovuto essere 
più forte del demone che aveva dentro; piangeva, si disperava e 
lottava con sensi di colpa incredibili, ma tenacemente, provava 
a conservare dentro i quattro pasti quotidiani. 
L’idea di essere finita in un lager prese forma dopo aver assistito 
a scene che avevano (e hanno, perché queste realtà stanno ORA 
vivendole chissà quante ragazze) dell’incredibile. 
 
Ok, questo è un libro e nei libri spesso si “romanza” la realtà per 
renderla più forte dal punto di vista editoriale. Quello che vorrei 
sottolineare è che qui non si sta facendo questo gioco. Quanto 
qui riportato, corrisponde fedelmente a quanto accaduto; di 
conseguenza, è reale anche ciò che sto per scrivere. 
 
Tra le tante, c’era una ragazza che chiameremo Vania. 
Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva in una 
violenza sia fisica, sia psicologica (un po’ come per tutte, del 
resto). 
Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta posati in 
grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi del cibo, era 
riuscita a gabbare le inservienti per diverso tempo. 
Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il cibo 
quasi con gusto, lo masticava e lontana dallo sguardo dominante 
delle dietiste, sputava il tutto nei fazzolettini e li racchiudeva nel 
pugno, come se fossero stati utilizzati nella loro funzione 
canonica. 
Andava avanti così, Vania, fermamente intenzionata a fregare 
gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé stessa. 
Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole e dei 
coperchi, così una mattina, durante il pranzo, Vania venne tenuta 
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d’occhio da un paio d’inservienti, che notarono e scoprirono il 
suo escamotage. 
Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti che 
seguirono, ebbero dell’incredibile. 
Tensioni ad ogni pasto erano all’ordine del giorno, ma ciò che 
fece la dietista di turno sfociò nell’ignobile, nell’intollerabile, 
nell’ingiustificabile. 
Obbligò letteralmente la ragazza a rimangiare tutto ciò che aveva 
sputato. 
Tutto. Tutto quanto. 
Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a quell’imposizione, 
ma fu costretta ad eseguire l’ordine, senza possibilità di replica 
alcuna. Lacrime e “cibo”. Pianto e dolore. 
Quello che mi restò più impressa, fu la cattiveria che la tutrice 
lasciò trapelare nell’eseguire ciò che apparentemente, solo 
apparentemente, poteva sembrare un metodo curativo. 
Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la cosa in un 
atto di violenza del genere; quella donna stava fottendosene 
altamente del livello di fragilità psicologica di quella paziente, o 
di chiunque altra degente che assistette a quella scena! 
E invece andò fino in fondo. 
Non ricordo se Vania, al termine del “pasto”, andò in bagno a 
vomitare, ma in quel caso quella volta, come darle torto?! 
 
Un’altra ragazza, che chiamerò Lucia, aveva l’idea radicata che 
ogni cosa potesse immettere calorie nel suo corpo. Aveva 
l’ossessione che anche un semplice contatto con gli altri potesse 
portarle un aumento di calorie, così come il toccare un oggetto 
avuto in mano da un’altra persona era per lei una situazione di 
terrore. 
Viveva, così, guardinga e piena di panico, per tutto il resto del 
giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla spalla la faceva 
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schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non vi dico quante sgridate 
dovette subire per aver abbandonato la sala da pranzo (dove 
toccava tutto servendosi di un tovagliolo-filtro di carta) in 
anticipo, meta la doccia! 
 
Era davvero tutto distorto. La realtà nella quale vivevano le 
compagne di Chiara aveva seriamente dell’incredibile in modo 
mostruoso. Da subito, il gioco di maggior soddisfazione diventò 
quello di fregare la dietista, anche nelle maniere più schifose. Le 
ragazze, ad esempio, si sollevavano dal piatto con tutto il viso 
cosparso di sughi e salse, a evitare di ingerire quante più calorie 
possibili. Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro, 
quindi quello era un espediente molto praticato. 
 
La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si 
combatteva anche con abusato armamento chimico; ossia, 
venivano somministrati alle degenti quantitativi massicci di 
psicofarmaci e calmanti in genere, senza troppo badare al fatto 
di ridurle ad uno stato di quotidiano torpore mentale e fisico. 
 
I giorni passavano, così, con monotonia: i soliti pasti, i soliti 
sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, i soliti pianti, le solite fobie 
malate. 
Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo ringhiere, 
perché avevano bruciato tutto di loro, muscolatura compresa, e 
nonostante questo, continuavano a spalmarsi creme per 
dimagrire. 
Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, solo 
rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque grasse. 
Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare in 
bagno ad iniziare i propri “riti”. 
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Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché 
avevano carenze volontarie di qualunque tipo. 
Ragazze più vicine alla pazzia che alla normalità erano il pane 
per quella clinica e l’impressione che si traeva da certi 
comportamenti, era che il personale si guardasse bene da far 
guarire gli ospiti, per garantire una più lunga permanenza. 
Vabbè, queste sono illazioni distorte… 
Di lì a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era prassi di 
quella clinica, una volta superata la fase iniziale, consentire alle 
ragazze di vivere più normalmente la loro degenza. Era loro 
concesso di vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire 
le terapie, così Chiara si diede da fare per trovare un 
appartamento nei paraggi dell’ospedale. 
Il primo giorno nel nuovo locale, andò secondo le regole 
prefissate, anzi era particolarmente eccitante l’idea di provare a 
vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di aver ricevuto una 
bella dose di fiducia, ricevendo il permesso di volare da sola in 
quel cielo malato. 
Tutta fiera della nuova residenza, Chiara uscì per la spesa e tutto 
si svolse regolarmente fino al mattino seguente, al momento di 
consumare la colazione. 
La radiosveglia aveva cantato serenamente l’alzarsi di una 
leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul fornello e 
Chiara tagliava la busta dei cereali che di lì a poco sarebbero 
affogati nella piscina bianca. 
Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di una 
ragazza qualunque che si prepara la colazione, quasi 
canticchiava a labbra socchiuse. 
Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della cucina, 
riempì la scodella di latte e vi versò un’allegra manciata di 
fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute nel candido mare. 
Fu un attimo. 
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E il primo cucchiaio che s’infilò nella sua bocca liberò il 
demone. 
Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima ancora 
di rendersene conto, aveva trasformato la scodella in una 
mangiatoia dalla quale salivano solo risucchi e respiri affannati. 
La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le inondavano 
il viso, durante quell’orgia frenetica. Terminata la quantità di 
cereali nella tazza, si avventò sulla scatola, dilaniandola e 
ingollando l’impossibile in un baleno, senza rendersene conto, 
senza percepire il sapore di nulla. 
Quella colazione fu l’inizio della nuova devastazione e il crollo 
di tutte gli equilibri che precariamente erano riusciti a restare in 
piedi fino a quell’istante. 
Riprese tutto ciò che aveva provato a eliminare. Il momento con 
la spesa era un istante di piacere sublime in cui il carrello si 
riempiva a dismisura nel pregustare l’atto d’amore con il cibo.  
Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto ciò che aveva comprato, 
vivendo veri e propri momenti di estasi; spesso non riusciva 
neppure a raggiungere l’appartamento e consumava parte degli 
alimenti in macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la 
fila del supermercato. 
Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi grida 
sforzate dall’incontrollabile e incontrollato bisogno di rigettare 
tutto quanto. 
Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla ricerca 
maniacale di un qualche negozio d’alimentari, di una pizzeria, 
di un qualunque punto di ristoro, ripiego obbligatorio nel caso 
l’astinenza fosse stata così marcata da non consentirle di 
raggiungere il discount. 
Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullità 
incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in quei 
momenti, continui buoni propositi, che duravano puntualmente 
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giusto il tempo delle pulizie e poi la distruzione riprendeva da 
dove aveva concesso tregua. 
Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, a livelli 
estremi. 
Più volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza ottenere 
risultati apprezzabili. Venivano elargiti consigli, suggerimenti, 
ma nulla di particolarmente efficace; veniva lasciata al suo 
destino, in quella casa che era l’anticamera dell’inferno. 
Stava giorni e giorni a massacrarsi là dentro, senza che nessuno 
dell’ospedale la cercasse, senza che nessuno s’accorgesse della 
sua assenza. 
Abbandonata. 
Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.  
Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo trascorso in 
quella casa, parentesi nella parentesi che sfociò disperatamente 
in un nuovo ingresso in clinica, con condizioni di assenza 
mentale, spirituale e possiamo dire anche fisica. 
Anche quell’esperienza se ne andò, così com’era arrivata. Anche 
quell’esperienza, così come non fosse arrivata per niente, 
produsse risultato alcuno, ricacciando Chiara nel suo baratro, 
con una speranza di meno, con una chance di meno per potercela 
fare. 
Concorde coi genitori, probabilmente più sconfortati e disperati 
di lei, abbandonò la clinica promettendo controlli periodici, e 
rientrò a casa, nella sua città, nella sua terra, dove il dolore 
aveva, se non altro, un aspetto più familiare.  
 
Per tentare l’ennesimo cambiamento di vita e di abitudini, 
Chiara optò per andare a vivere dalla zia, e per qualche tempo 
riuscì ad imporsi di non rifiutare il cibo. 
Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e non era 
difficile per la ragazza ingannare la parente. Mangiava, e poi si 
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liberava di tutto, quando andando in bagno, quando uscendo ed 
usando borsine di plastica e curandosi di attendere che suoni 
come lo scorrere dell’acqua della vasca o motori di auto ignare 
coprissero i suoi feroci conati. 
Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente dall’inerzia 
di quella spirale mortale, e anche durante i controlli periodici in 
clinica trovava puntualmente superficialità e negligenza, che 
rendeva più facile ipotizzare una guarigione in corso, che non un 
fallimento dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita 
veniva semplicemente catalogata come “normale reazione del 
fisico”, contro ogni logica e regola di buonsenso. 
Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della corsa, 
eppure continuava come un eroe a lanciare la propria locomotiva 
contro lo schianto ultimo, padre della grande consolatrice.2 
Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione colto 
dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo odio assoluto 
verso il cibo, asserendo di ricorrere al suicidio qualora non le 
fosse più riuscito vomitare. 
Parole distorte di una mente distorta, troppo provata ormai per 
riuscire a fronteggiare il demone che era in lei. 
Da quel giorno, però venne controllata a vista e le venne 
impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine pranzo. 
Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della 
sopravvivenza, rispose naturalmente gonfiandosi a dismisura, 
quasi a voler incamerare più sostanze nutritive possibili, quasi 
incredulo di quella inopinata tregua. 

 
2 La visione della Morte come di colei capace di 
elargire conforto, è raccolta in questi termini dai 
versi del poeta cantautore Guccini, cui è reso 
doveroso omaggio. 
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Presentandosi alla successiva visita di controllo, le analisi di 
Chiara risultarono talmente fuori dai canoni normali, che le 
venne imposto un nuovo ricovero. 
Non ne poteva più. 
Non ce la faceva più a vivere in quella maniera che non aveva 
più a che fare con quella che gli altri chiamavano vita, ma come 
in passiva accettazione degli eventi si ritrovò tra i letti 
dell’ospedale, in un reparto diverso da quello femminile, per 
questioni di spazio. 
Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non avrebbe 
superato i dieci giorni, per cui, con un po’ di sacrificio, avrebbe 
portato a termine la sua permanenza rapidamente. 
Trascorrevano i giorni senza che nessun controllo e nessun 
esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli interminabili 
tempi morti, dove la noia di guardare dalla finestra era l’unica 
alternativa al rimanere a letto, Chiara ebbe la libertà di uscire 
diverse volte al giorno per recarsi ad un bar poco distante; 
acquistava del cibo, lo consumava voracemente, e rientrava in 
ospedale per vomitare tutto. 
Una sera più tranquilla di altre, scivolò come un’ombra in bagno 
e, assicuratasi di non esser vista, si piegò sul W.C. e come 
sempre diede inizio a quell’indecente modo di martoriarsi. 
Udì dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa dal suo 
sputare l’esistenza, e si alzò preda del terrore, restando in 
silenzio davanti alla porta metallica del bagno. 
L’infermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi, non 
poteva certo non averla sentita. 
E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava per ciò 
che aveva visto? Perché non le tendeva una mano, sgridandola, 
scotendola, indicandola ai medici come figura da tenere sotto 
controllo? In quelle domande c’era la paura di Chiara di esser 
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scoperta, ma ancora maggiore era il terrore puro di non esserlo, 
di essere abbandonata a sé stessa. 
E così accadde…  
Chiara uscì dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e pulendosi 
la bocca col dorso della mano. 
Guardò la donna in camice azzurro con occhi spenti, e ricevette 
in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a ripugnanza. 
Non venne pronunciata parola alcuna. 
La donna uscì. 
Chiara restò in bagno, più vuota che mai: di cibo, di speranza, di 
vita. 
I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata dal suo 
innaturale gonfiore; veniva visitata, osservata, studiata, ma mai 
sottoposta a cure precise. 
Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, anziché una 
comune paziente, si concretizzò quando il medico che l’aveva in 
terapia, le comunicò la necessità di prolungare la permanenza ad 
ulteriori dieci giorni. 
No. 
Non avrebbe accettato. 
Ce n’era abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi da sola, 
senza continuare quel ricovero farsa che le permetteva solo di 
continuare a compiere le sue abituali, sconsiderate, azioni. 
Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, e 
duramente le venne risposto che se l’avesse fatto, avrebbe 
dovuto prendersi la responsabilità di firmare il modulo d’uscita, 
perché nessuno dei medici l’avrebbe mai dimessa. 
Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da siglare 
e rientrò in camera per preparare la valigia. 
Guardò i compagni di camera l’ultima volta, e disperse il proprio 
sguardo nel panorama opaco fuori dalla finestra. 
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Poi si recò nello studio del curante, che le indicò il foglio su cui 
dover porre la propria firma, prima di uscire. 
Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbassò sulla 
scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la punta della 
penna sulla pagina, il medico l’avvicinò e le disse sottovoce che, 
firmando, avrebbe firmato la sua condanna. Esplicitamente, 
senza mezzi termini e con una punta di compiaciuta saccenza, 
fece presente alla ragazza che se mai avesse deciso di uscire da 
quella clinica, non sarebbe mai più guarita. 
Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole interno 
nascosto, sostenne lo sguardo del medico, posò la penna 
energicamente e firmò. 
Quelle parole di sfida l’avevano spronata, toccando corde 
occulte della sua mente. 
Raccolse lo zaino, guardò ancora una volta il dottore, e si voltò, 
lasciando per sempre quel luogo sospeso in una dimensione a sé 
stante. 
 
 
39) CENNO SCOLASTICO 
 
Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo 
quadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che culmina, 
come tutti sanno, con l’esame di maturità. 
Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi a 
Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si recarono dal 
direttore dell’Istituto scolastico per domandare consiglio sul 
come muoversi per tentare di curare la figlia e 
contemporaneamente cercare di non farle perdere l’anno 
scolastico, e quindi l’appuntamento con l’esame. 
Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era dei 
migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di insegnante di 
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Filosofia, non aveva mai compreso la malattia della ragazza e 
spesso ne faceva insensibile oggetto di scherno durante le sue 
lezioni. Chiara dimostrava spesso comportamenti che lui non 
tollerava, azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera 
alimentare. Infatti il suo bisogno era quello di sempre, quello che 
l’accompagnava in tutte le ore della sua giornata: mangiare! 
Così, eccola negli ultimi banchi, a raccogliere furtivamente 
quando un biscotto, quando una merendina, quando un 
pizzicotto di focaccia, per poi cacciarselo in bocca in piena 
lezione. 
“Non sai fare altro che mangiare!” – era spesso il commento di 
quest’insegnante, accompagnato dalle risa dei compagni, plauso 
forzato come spesso avviene tra i banchi allo spettacolo del 
conduttore. 
Fondamentalmente, quell’uomo riteneva che la ragazza soffrisse 
solamente di capricci infantili e che i suoi problemi fossero 
circoscritti semplicemente nel fatto di essere viziata. 
A poco servirono le energiche discussioni avute con i genitori, 
se non a creare ancora maggior attrito, quando la ragazza si 
lamentò di aver subito trattamenti non proprio eleganti. 
Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe potuto 
curarsi con tranquillità, e poi sarebbe stato sufficiente reinserirla 
a scuola qualche tempo prima dell’esame, così la partenza per la 
clinica di cui abbiamo parlato sopra avvenne senza grosse 
preoccupazioni. 
La sorpresa l’attese al rientro. 
Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientrò a scuola e le 
venne comunicato che non sarebbe stata ammessa agli esami per 
eccessivo numero di assenze. 
Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo il 
pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto avrebbe 
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desiderato concentrare ogni minima energia per cercare di 
debellare il suo male. 
Ma non ci fu niente da fare. 
Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si concluse con 
il dover ripetere il quinto anno scolastico, ennesima difficoltà in 
un’esistenza costellata dal soffiare di venti contrari. 
 
Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far allargare 
le braccia a chi legge e far pensare che Chiara ha veramente 
avuto tutte le sfortune del mondo. 
Ma il motivo per cui ho fatto cenno a quest’episodio è solamente 
quello di far riflettere. 
Già, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le malattie, 
i traumi giovanili anche meno gravi di quelli che ha attraversato 
Chiara. 
Perché un direttore, un preside, un insegnante, deve permettersi 
di mettere in ridicolo un alunno? 
Per carità, non mi permetto di far prediche anche perché correrei 
il rischio di andare in un terreno diverso da quello che ho deciso 
di coltivare, e poi, francamente, tonaca e pulpito non mi si 
addicono… 
Però, se queste pagine finissero tra le mani di un insegnante (non 
importa se di scuola media, di elementare, di università, di asilo, 
di danza o di nuoto!), vorrei che servissero a farlo riflettere un 
minimo.  
Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date ai 
vostri allievi. Essa non è solo strettamente legata all’impartire 
fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. Il vostro è un ruolo 
che può dare molto, moltissimo a livello individuale, personale, 
umano. 
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Spesso chi è seduto davanti alla vostra cattedra vive situazioni 
che neanche immaginate. O se le immaginate, probabilmente lo 
fate in maniera più soft rispetto a come sono realmente. 
Insomma, un po’ di comprensione in più (anche se non prevista 
dal contratto sindacale) a volte potrebbe risultare determinante 
per rispondere alle mute richieste d’aiuto degli uomini in erba 
del domani. 
Piccolo appunto. 
Subito concluso… 
 
40) MIAMI 
 
E così, per non farci mancare niente, parliamo dell’esportazione 
della malattia in terra straniera. 
Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, dove 
ogni turista italiano va per godersi il bacio del sole e l’abbraccio 
dell’oceano. 
Miami, signori!  
Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e bambole da 
sogno! 
Questa è Miami, questo è profumo di vacanza in America. 
Chiara si trasferì negli USA con l’ennesimo, illuso tentativo che 
le cose potessero prendere una piega risolutrice. La invitò suo 
fratello quando si ipotizzò l’ingresso in comunità della ragazza. 
“Prova a venire via con me; se va male anche questa volta, 
allora andrai in comunità”. 
Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare che un 
cambio d’ambiente sarebbe potuto essere d’aiuto. Spesso, 
quando le si sono tentate tutte, si continua a provare, nella 
speranza (spesso vana) di azzeccare il poker d’assi e di chiudere 
la partita, così, bagaglio alla mano, Chiara si ritrovò sul primo 
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volo per la Florida senza pensare che sul sedile del passeggero, 
accanto a lei, prendeva posto la sua malattia. 
Miami, e l’America in sé, è la traduzione dei grandi spazi e 
dell’immensità. Enormi costruzioni di vetro e metallo 
lampeggiavano dall’alto della loro imponenza riflessi di sole che 
raggiungevano l’aereo in fase di atterraggio. Era eccitane e 
splendido allo stesso tempo entrare in quel mondo, in quella 
realtà. All’aeroporto, ad attenderla, c’era il fratello Luca, bello 
come un divo hollywoodiano nella sua camicia di lino bianca, e 
pantalone cachi. 
Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai fototipi 
locali, sembrando un’indigena a tutti gli effetti. 
Si abbracciarono i due fratelli, proseguendo verso l’alloggio, 
raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle ultime novità 
reciproche. 
Durante il percorso, Chiara non faceva altro che osservare il 
paesaggio circostante, trovandolo esattamente dell’aspetto 
idealizzato; negozi dai mille colori facevano da cornice ad ampie 
strade molto trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti 
pattinatori e abili ciclisti. 
E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di un’energia più 
intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i colori della 
festa, della rinascita, della bellezza vitale. 
Ma queste erano solo illusioni. 
Come sempre, del resto. 
Illusioni che rendevano euforica la nostra donna bambina; 
illusioni che erano solo un disperato bisogno di pensare 
positivamente; illusioni che si dissolsero immediatamente, al 
primo appuntamento con il bagno americano. 
Vomitare in America non ha tutto questo fascino… 
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Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa propria; 
la disperazione, invece, diventa peggiore perché ancora una 
volta si somma alla delusione di non riuscire a farcela. 
Caro Luca, che l’accompagnava in bagno, speranzoso che fosse 
l’ultima volta. L’abbracciava sudata, poi, tradendo spesso mento 
tremolante e paura, mentre stringeva a sé quel mucchio d’ossa 
che era sua sorella. 
Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto 
metodica, e la sveglia di buonora mostrava una Miami 
assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del mattino. 
Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti ventiquattr’ore su 
ventiquattro, dove chiunque, preda di un languorino notturno 
può permettersi di entrare e compiere le proprie spese senza 
dover fare code estenuanti. Condizione ideale per chi, come 
Chiara, si svegliava a quell’ora proprio per agire indisturbata. 
Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra scaffali 
colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense sporte per la 
spesa e rientrava, passando dalla scala di emergenza. Poi si 
rannicchiava tra una rampa e l’altra, tirava fuori dalle buste di 
plastica ogni sorta di liquidi e cibarie, e dava inizio al macello. 
Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con la 
voracità di sempre. 
Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere ancora 
la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al che, raccoglieva 
le borse di plastica che fino a poco prima contenevano le cibarie 
e le rimetteva dentro! 
Vomitava l’impossibile, aiutandosi spingendo lo stomaco con 
violente pressioni delle dita. 
Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, teneva i 
sacchetti accanto a sé il tempo necessario per riprendersi e 
liberandosene subito dopo, gettandoli nello scivolo dei rifiuti 
tipico dei palazzi americani. 
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Ce l’ho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle sportine 
mentre emette versacci orribili, con gli occhi brucianti da 
lacrime e sudore, e vomito che… gli sforzi sono talmente intensi, 
allora la bocca non basta più, e prende a uscire anche dal 
naso… 
Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello dormiva e 
come lui si stendeva nel letto, quasi a voler sperare che le sue 
azioni fossero semplicemente il prodotto di un incubo. 
A mattino inoltrato, quando la città splendeva di sole salutare, 
Chiara, infilava i pattini in linea e, perfettamente integrata, 
sfrecciava con le bellezze indigene per i viali della costa; poi, 
non ancora paga, si sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di 
sole. 
Pensava solo e assolutamente a voler bruciare l’impossibile, a 
voler espellere il concetto di cibo dal proprio organismo, tanto 
da assumere rapidamente sembianze scheletriche, pallide, 
mortali. 
Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un 
semplice vivere la malattia in un luogo geografico differente. 
L’America è l’America, con tutte le sue sfaccettature quotidiane; 
lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno origine al mito 
d’oltremare, ad un mondo pieno di aspettative, di speranze e di 
sogni. 
E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta morendo nella 
vita, può attingere note colorate nel vasto pentagramma 
dell’esistenza. 
Ma non è necessario vivere l’America per ascoltare quelle note. 
Quella melodia è presente nella vita di ognuno di noi, così come 
lo era nella vita di Chiara.  
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Durante la drammaticità di quei giorni, arrivò dall’Italia il caro 
Simone, amico di famiglia che decise di andare a trovare i due 
fratelli in quel di Miami. 
Dopo l’accoglienza calorosa, suscitata dalla sempre piacevole 
sensazione che nasce ogni qual volta incontriamo un volto amico 
in terra straniera, i tre ragazzi fecero un giro per la città, 
decidendo su due piedi di assecondare un vecchio desiderio 
dell’ultimo arrivato, ossia far visita agli studi cinematografici 
della Universal, ad Orlando. 
Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle 
meraviglie dove tutto il resto veniva in secondo piano. Quella 
favola fatta realtà rapì Chiara e gli altri due ragazzi, per un 
viaggio che restò comunque tra i ricordi più belli. 
Appena varcati i cancelli d’ingresso, Chiara si accorse della 
presenza di un locale sullo stile del vecchio “ARNOLD’S”, di 
Happy Days. Ricordate l’amore che aveva verso gli anni 
Cinquanta e Sessanta, vero?! Entrare in quella costruzione a 
tema, popolata di ‘fantasmi’ di quegli anni, le dava l’impressione 
di veder sbucare Elvis Presley da un momento all’altro! 
Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo, gridavano 
nell’aria voci di chitarre clean e giri di basso rockeggianti, 
mentre cameriere in gonnelline lunghe a scacchi coloravano 
l’atmosfera danzando con impomatati cavalieri di pelle. 
All’esterno stava per iniziare uno spettacolo, e i tre si 
affrettarono a prendere posto, passando accanto ai coetanei, 
abbigliati come i loro genitori di allora. 
Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura stilizzata 
di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto; insomma, era in perfetta 
divisa da ragazza moderna, abbronzata come il sole della Florida 
impone d’essere e appariva come se fosse lei quella ‘strana’, in 
mezzo a quell’omogenea rappresentazione della realtà passata. 
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Raggiunto l’esterno, Chiara capì in un attimo che avrebbe 
assistito a un concerto tipico, pregno di tutte quelle musiche che 
l’avevano accompagnata nel difficile tragitto della crescita; 
quelle melodie che tanto amava erano spesso state conforto e 
forza. 
Lo spiazzo ai piedi del palco si riempì rapidamente di folla, 
mentre le note padri del rock più moderno la facevano da 
padrone.  
Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della band 
interruppe gli altri. Si guardò attorno e sorridendo disse che 
aveva bisogno di una ragazza per proseguire nel suo spettacolo. 
Come avviene a scuola quando l’insegnate dice di voler 
interrogare, la gente iniziò a guardare da tutt’altra parte rispetto 
al folk-man, ostentando un’indifferenza che era tutt’altro che 
tale! 
Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del bulletto 
vista in mille film, e passandosi le mani tra le tempie si fermò 
davanti a Chiara, allungandole dolcemente la mano. 
Tutta tremante, la ragazza raccolse l’invito e venne 
accompagnata dove tutto potessero vederla meglio, ossia… sul 
palco. 
Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e 
sorridendo ai danni della malcapitata. 
Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di Elvis le 
chiese il nome, e lei, incerta come se le fosse stata chiesta una 
teoria sulla fisica quantistica, rispose debolmente. 
Al pronunciare di quella parola, la musica iniziò il suo pulsare 
assordante e melodico, intonando la notissima esecuzione di 
“Oh, Carol”, che per quella volta diventò “Oh, Chiara”, tra 
coreografie e atteggiamenti ostentatamente romantici. 
Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare, scelse 
proprio lei. 
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Il tutto non durò oltre la riproduzione del brano, ma si concluse 
tra i sorrisi e gli applausi, colorando la giornata di Chiara di vita, 
di sole, di sensazioni che non ricordava da tempo. 
 
41) PERUGIA – pagina di diario –  
 
Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia vita 
l'ennesimo anno gettato nel cesso  
che rabbia 
oggi si è conclusa la mia esperienza a Perugia 
vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a trovarci 
nulla di buono 
tutto è cominciato esattamente 365 giorni fa  
Anna  
cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei che là 
conosceva degli psicologi molto in gamba 
ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a 
conoscerli 
partenza destinazione Perugia 
abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti  
erano moglie e marito  
loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un appartamento 
in zona al fine di poter cominciare una terapia quasi quotidiana  
il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi abituali 
della famiglia 
cosa potevamo fare?  
loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi la 
guarigione  
io non ne posso più di stare male e gli altri tre componenti della 
mia famiglia farebbero qualunque cosa per farmi guarire  
quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino alla 
stazione  
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la mamma mi ha aiutata a renderlo carino  
ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva sentito 
che non sarebbe andata come speravamo  
aveva ragione 
bella fregatura l'appartamento  
sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un fast-food  
sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se stavo al 
settimo 
a ripensarci mi sono trasferita nella città del cioccolato per 
eccellenza  
niente male come accoppiata  
cioccolato e bulimia.  
ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del mattino  
io ho provato più volte a farmi spostare gli orari perché con 
quell’orario avevo tutta la giornata per potermi massacrare di 
cibo  
ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia 
eh bell'affare  
così mangiavo come una pazza  
sempre  
proprio sempre 
più ti abbuffi più ti abbufferesti  
è un fatto  
si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di nuovo 
ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a sopportare 
quell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino 
quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da sola nel 
mio appartamentino a pochi passi  
non mi hanno mai cercata 
molto professionali di certo 
ma ben poco umani 
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nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanità sono 
tutto 
io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di cibo 
svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena  
quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono  
ho solo imparato a stare peggio  
perché ero in balia degli eventi  
degli impulsi del momento  
senza regole di nessun tipo ad aiutarmi  
senza l'affetto di nessuno a supportarmi 
quante volte in preda alla più totale disperazione ho telefonato 
alla mamma  
spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a vomitare e 
sentivo lo stomaco scoppiare tanto da non riuscire a respirare  
così chiamavo la mamma nella speranza che potesse dirmi la 
parolina giusta capace di farmi stare meglio 
nessun rispetto per nessuna cosa  
mischiavo tutti i generi alimentari insieme 
tutto in un unica ciotola  
salse  
pasta  
pane  
bottiglie di olio  
burro 
tutto insieme 
ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina  
ho bruciature sparse per le mani  
lo sai  
quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla  
nessuna emozione  
nessun dolore  
una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul fornello  
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quanto sono caduta in basso 
e più mangiavo più dovevo mangiare 
più sangue vomitavo più dovevo vomitarne 
quanti chilometri in macchina durante questi anni  
ormai conosco le autostrade a memoria  
pensa che a volte partivo da casa passando prima dal 
supermercato  
non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter 
mangiare così mangiavo guidando  
pazza maledetta 
nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza proprietaria di 
una bigiotteria in pieno centro di Perugia  
per un po' ho lavorato da lei ma è stato solo un momento fittizio 
durante il quale ho sperato di riuscire a dire di no alla mia 
droga 
ma non ce l'ho fatta  
ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora tanti soldi 
ai miei 
ancora soldi buttati  
se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui l’ho ridotta 
carte  
briciole  
e unto ovunque 
che schifo  
ci volevano ore per pulire tutto  
riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al successivo 
impulso  
era come pulire il sudicio che avevo dentro  
riflettevo all'esterno il mio interno buio  
una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai 
tu caro diario mio sai tutti i passaggi  
conosci tutto  
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sai a quante terapie mi sono sottoposta 
a ritiri di giorni in cliniche diverse  
sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari dove 
partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a Milano?  
quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati con il 
microfono  
c'erano diversi terapeuti  
alcuni dietro allo specchio con la telecamera  
uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci 
dialogare 
ne abbiamo provate talmente tante  
tante e di ogni genere  
legate alla religione  
legate alla medicina tradizionale  
medicine alternative  
benedizioni varie  
a questo punto sarà bene rassegnarsi  
forse quei maledetti medici  
quelli del passato  
avevano ragione  
forse davvero non vedrò mai cosa c'è alla fine di questo tunnel 
pieno di luce buia  
niente sole 
solo io con il mio cibo e il mio vomito 
solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono  
odio tutto di me  
odio il mio non aver carattere in nessuna cosa 
sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra  
perché mi voglio così male tanto da fare di tutto per annullare 
la mia vita? 
ormai sono già morta da anni 
è vero che ho avuto esperienze traumatiche  
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ma diciamocelo  
mi è andata bene rispetto a tante altre persone 
se penso alle vere disgrazie che capitano  
sai  
di quelle che si leggono sui giornali  
beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici  
ebbene  
io si  
io devo portarmi appresso questo fardello mortale che di morte 
fisica però non ne vuol sentire parlare 
penso a quelle persone che nascono con handicap  
oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i genitori 
la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai dolori  
soffrono  
ma reagiscono  
io no  
io non ce l'ho fatta  
io sono caduta in questo baratro  
qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di psicologia  
ognuno ha la propria sensibilità e non si sa mai come la propria 
può interpretare gli eventi esterni 
mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle buste 
pesantissime della spesa guardo indietro e vedo solo una 
disperata che è ormai diventata la maggior azionista di mille 
supermercati diversi  
lo capisco razionalmente che è tutto vero ma non mi regala certo 
sollievo 
nonostante tutto io avevo la possibilità di stare davvero bene e 
mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il dono che mi ha 
fatto  
prego il Signore con ancor più foga di un tempo  
lo prego di togliermi la vita  



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 146 

maledetta vita  
lo so che è un peccato mortale maledire la propria esistenza  
ma io così non posso più andare avanti  
mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione  
sono sola in un inferno terreno  
ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza parole  
sai cosa succede mentre ci si abbuffa?  
incredibile  
si ha un vero orgasmo fisico  
ma ti rendi conto a che livelli è capace di arrivare la testa?  
si sa  
cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato è comune 
trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla vita  
ormai lui è il sostituto di tutto  
e quando non ho i soldi sai come faccio?  
giro per il supermercato per ore  
me ne sto lì e mangio senza farmi vedere da nessuno  
conosci la mia scaltrezza quando ho necessità della mia dose 
sono lì e passeggio con il carrello  
intanto ingurgito quanta più roba riesco 
Ormai io sono la bulimia ed è una parte inscindibile da me  
forse è l'unica cosa che ho  
forse non ho nient'altro 
bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano e vanno 
avanti facendo di tutto per rendere la mia vita uno schifo 
mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male 
allo specchio sembro un effetto speciale 
ho il doppio mento 
che dolore e quanto sono brutta  
ma ormai non ho più interesse ad essere bella  
questo non mi importa più voglio solo un po' di pace 
all'inizio era tutto così facile e bello  
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tutto sotto controllo 
mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo  
ma non è stato così  
questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui è 
diventato il mio padrone 
forse sono io a non essere normale ad avere la testa bacata  
forse sono davvero matta  
quanti forse  
e quanti se 
sono stanca  
stanca davvero  
sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando 
perché combattere ancora?  
perché illudere sia me che la mia famiglia di poter riuscire a 
sconfiggere il mio male? 
scusami caro diario  
avevo bisogno di raccontarti tante cose 
 perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici 
in questo fiume di pensieri scomposti chissà quante cose non 
avrai capito 
ma non importa 
ciò che conta è che le ho tirate fuori 
tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio 
non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante questo 
anno di sangue  
ancora mangiare  
vomitare  
lassativi  
diuretici  
e camminate interminabili 
la bilancia dice che sono magrissima ora  
sono circa quaranta chili  
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e devo crederle  
perché è sicuramente più obiettiva di me 
io non lo sono più da una vita 
spero comunque di riuscire presto a trovare l'energia per lottare  
perché così mi sto lasciando morire 
spero e voglio  
quindi forse ritroverò in me la Chiarina buona 
diario 
spera con me  
prega con me 
 
42) LA COMUNITA’ 
 
Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si tradusse in 
un insuccesso, portando Chiara molto vicina allo stremo. 
I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura a 
decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale non è 
difficile immaginare quali degenerazioni subì la malattia. 
Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, Chiara 
arrivò a fare debiti su debiti e addirittura a rubare i soldi alla 
famiglia, le volte in cui rientrava a casa. 
E’ in questo lasso di tempo che si materializzò nella vita della 
ragazza la figura di uno psichiatra. Il dottor Vallesi, venne 
nominato da una zia e l’ennesimo colloquio che Chiara sostenne 
con lui non sembrava dissimile alle decine precedentemente 
tenuti. 
Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, visto che 
era già in cura presso una dottoressa decisamente quotata, ma 
così fu. 
Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a cercare 
ancora, a lottare per quell’anima magra che albergava ancora 
dentro di sé. 
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Quella disperazione aveva fatto sì che Chiara iniziasse a rifiutare 
la luce del giorno. 
Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le 
persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come unica 
finestra sul mondo un computer collegato a Internet e qualche 
birra. 
E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano capaci 
di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto erano in grado, 
durante la loro stesura, di convincere Chiara che di lì a poco 
sarebbe finito tutto. 
Illusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non sarebbe 
stata in grado neanche di togliersi la vita, e spesso si malediceva 
per questo. 
L’incontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un omino 
dall’aspetto mite, che la introdusse nel concreto della propria 
terapia. 
Di comune accordo, dopo attente analisi, venne concordato 
l’ingresso di Chiara presso una comunità per dipendenti 
specializzata, nonostante una marcata disfunzione tiroidea che 
la faceva ingrassare spaventosamente. 
L’intervento pratico del medico la portò ad affrontare il metodo 
terapico di disintossicazione, una vera e propria “pulizia” del 
corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo della durata di tre 
giorni; farmaci in grado di riportare allo standard molti dei valori 
contenuti nel sangue erano la preparazione per l’ingresso in 
comunità. 
Partì Chiara, destinazione Veneto, casa di cura, ospedale, 
comunità, chiamate quel luogo come volete. Scelse un luogo 
così distante per pudore, per amore della famiglia, per evitare 
che ne scaturissero voci e pettegolezzi. Partì con la disfunzione 
ormonale in corso (che le donò l’aumento di trenta chili in circa 
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quaranta giorni!) e con sensazioni negative rivolte a ciò che la 
stava aspettando. 
Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse all’interno 
di quelle mura, se non vivendole, assorbendole, diventandone 
parte… 
Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo accolta in 
un’aula dove l’attendeva una commissione formata da più 
persone tutte incaricate di tracciare il profilo della nuova 
arrivata. 
Venne così inondata da decine di domande di vario genere, 
molte delle quali volte all’appurare quanto fosse motivata a 
raggiungere la guarigione e dopo un colloquio estenuante durato 
circa un’ora, le venne presentata la propria tutor. 
In quella comunità, e spesso anche in altre, vige la figura del 
tutor; quest’ultimo altro non è che un ospite della comunità 
vicino alla guarigione, al quale affidano la responsabilità dei 
nuovi arrivati, oltre al compito di fare da cicerone all’interno 
dello stabile. 
Visionate le prime analisi, e appurata l’evidente presenza della 
disfunzione ormonale, ecco che Chiara dovette iniziare una dieta 
particolare, cosa che complicò notevolmente il suo già fragile 
equilibrio emotivo. Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con 
problemi psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa, 
e minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi più 
grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver passato. Pensate 
soltanto a lei in quei momenti di solitudine. Calatevi nei suoi 
panni. E ascoltatela. Ascoltatela con il cuore e non con la 
ragione. Ascoltate questa vera voce di un fatto realmente 
accaduto e la prossima volta che non trovate parcheggio, anziché 
bestemmiare, pensate che in questo preciso istante può esserci 
chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in solitudine la propria 
battaglia per la vita. 
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Il grosso malessere di Chiara emerse subito i primi giorni, 
all’appurare quanto fosse difficile il rigido regolamento 
disciplinare, basato principalmente su punizioni umilianti verso 
chi veniva colto in flagrante. 
Il metodo più assurdo, e vi prego di credermi, prendeva il nome 
di “RICHIAMO”, ossia una sorta di rapporto militare durante il 
quale il trasgressore veniva invitato in una stanza nella quale era 
atteso dal personale. Qui, tra insulti e offese gratuite, atte – si 
diceva – a scuoterlo doverosamente, riceveva il consiglio di non 
ripetere l’errore commesso. 
Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, il 
delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso 
l’inflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti, la 
pulizia della cucina, o dei bagni; il tutto sotto la supervisione di 
un infermiere-sergente-maggiore espletante il nobile compito di 
ricordare al punito quale razza di rifiuto della società esso fosse. 
Passò del tempo, e se la parola lager non fosse riferita ad 
ambienti dove la parola morte aveva un significato diverso, 
potremo dire che quel luogo si distanziava ben poco dal 
significato della stessa. 
Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato dai forti 
disagi psicologici che li costringevano alla permanenza e 
l’usualità della vita in quel centro raggelava anche le emozioni 
più nascoste. 
Passò il Natale, passò il Capodanno, e arrivò il giorno 
dell’Epifania tanto atteso da tutti gli ospiti perché sapevano che 
la Befana avrebbe portato loro qualcosa di buono da assaggiare. 
La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese decine 
e decine di calze con la puerile speranza di trovarle ricolme di 
ogni grazia di Dio la mattina seguente. 
L’aspettativa legata ad un simile evento va al di là della normale 
comprensione, per noi. Come il carcerato prova emozione e 
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amore per l’uccellino che si posa sul davanzale della sua 
prigione, perché gli dona qualche momento di evasione dello 
spirito, così quei ragazzi agognavano quell’evento perché 
significava evasione dalla monotonia di giorni sempre, 
terribilmente identici. 
Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse ciò per cui 
era attesa, ma la sorpresa che le si presentò non poté certo essere 
definita gradita. A causa della persistente disfunzione ormonale, 
ricevette una calza colma di …mele, yogurt magro e caramelle 
dietetiche, cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto 
doloroso e frustrante. 
In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli più 
severi. Non era concesso niente che potesse turbare né in 
positivo, né in negativo l’equilibrio dei pazienti. 
Chiara si giocò la ricezione della propria corrispondenza la volta 
in cui venne trovata con le lacrime agli occhi, alla lettura di una 
bellissima missiva scrittale da un amico. 
La commozione suscitata dalle belle parole, sommate alla 
nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da vedersi 
sospendere il diritto di ricevere lettere. 
Sempre più sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, viveva 
gli unici momenti di contatto amico durante le bisettimanali 
visite del dottor Vallesi. 
Durante questi incontri, non fu difficile per il medico 
comprendere che quello non era il luogo dove Chiara avrebbe 
potuto raggiungere la guarigione.  
Quella comunità, con i propri metodi, aveva gettato la ragazza 
in un pozzo di paura e insensibilità miste assieme. 
Il suo stato d’animo, costantemente alieno al proprio io, era 
indescrivibile; ad eccessi di emotività alternava baratri di 
indifferenza. 
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43) …E PER FINIRE 
 
Eccola lì, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di omaggi 
al sole e collages colorati, mentre risponde a decine di e-mail, 
proprio come tutti i giorni, nella sua attuale, splendida comune 
quotidianità di ragazza normale. 
È abbigliata per uscire, ma non può proprio non far fronte a tutta 
quella corrispondenza. Su, ancora una lettera, e poi… 
 
Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come una 
dimensione incarcerata, medioevo buio della sua esistenza. 
Sorride tra l’amaro e il soddisfatto rievocando il suo passato, 
miniera di speranza di tante ragazze.  
Ricorda, Chiara. 
E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle che 
l’hanno portata a gridare vittoria contro la malattia. 
Ricorda, Chiara... 
Ancora uno svenimento e le parole di autentica disperazione dei 
suoi stavolta le procurano rabbia, voglia di reagire, voglia di non 
soffrire e di non far soffrire più. 
Ricorda, Chiara… 
…gli esercizi psicologici che l’hanno aiutata a superare il tutto, 
fissando piccoli obiettivi (niente di più grande), mangiando ogni 
giorno qualcosa di più del giorno precedente, e conservandola 
dentro di sé, metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per 
aver accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a identificare 
i cibi non più in base al loro apporto calorico, ma al loro naturale 
sapore.  
Ricorda, Chiara… 
…e sente che può avere la forza, dentro di sé, di generare, di 
costruire quel click atteso e agognato per anni interminabili; 
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quella forza che nasce dentro e ti fa capire che puoi farcela. 
Quell’energia che ti dona la certezza che tutto ciò che ti serve 
per uscire fuori dal tunnel maledetto è dentro di te, non nelle 
cose esterne che cerchi disperatamente come diversivo. Un click 
che non arriva gratis, ma con tanta fatica, con altrettanto lavoro. 
Ricorda, Chiara… 
…un indimenticabile viaggio assieme all’adorato papà, che per 
lei decide di lasciare da parte il lavoro per un lungo periodo, 
facendola così sentire davvero, indiscutibilmente, importante 
per lui. Fu anche quel mese di totale dedizione del padre verso 
la figlia a darle nuove energie per arrivare al traguardo. 
Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni aveva 
passeggiato a braccetto con la Morte. 
 
Ora Chiara è lì che lotta, che scava nel suo passato; perché la 
ragazza a cui sta scrivendo in questo momento sta per affrontare 
la terribile esperienza della comunità, proprio come lei. 
Scrive, Chiara. 
Uscirà più tardi… 
Ecco, quindi, che ricorda l’emozione nel preparare i bagagli per 
lasciarla, la sua comunità. Ricorda distintamente gli ostacoli 
della direttrice di quell’istituto nel lasciarla andare, perché avere 
una bulimica in una struttura che raccoglieva solo 
tossicodipendenti era comunque un vanto. 
Scrive, Chiara… 
Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura, dove 
ragazzi che erano lì per evitare il carcere si davano il cambio con 
ragazzi che preferivano la prigione al ricovero in quel luogo. 
Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far crescere 
i capelli, né vezzi di alcun genere. 
Scrive, Chiara…e nel farlo è come se donasse tutta sé stessa… 
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Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella sua 
nuova casa, poco distante dalla sua città; quella casa che 
l’avrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il traguardo.  
Scrive, Chiara…donandosi, regalando raggi di sole… 
Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo periodo, 
vendendo polizze assicurative; e sorride al pensiero di sé mentre 
proponeva contratti, universo tanto distante da quello che la vede 
vivere adesso. 
Ricorda tutti i quattordici anni, adesso; quattordici anni di Vita, 
quattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda il suo nuovo 
sentire, il sapere che si è vicini al traguardo; e allora ci si alza 
sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi solo imprimere maggior 
forza su quelle pedivelle per arrivare prima, per ottenere in 
premio la Vita, nella sua splendida normalità. 
Scrive, Chiara… e col suo testimoniare vuole solo donare 
speranza, la stessa che traspare dalle pagine del suo sito 
internet.  
Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, ultimi 
colpi di coda di un animale ferito, morente; una bestia dal nome 
maledetto. 
Colpi di coda che le rammentano le eredità che la malattia le ha 
lasciato.  
Quattro millimetri di denti corrosi dall’acido? 
Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi dopo la 
guarigione? 
Metabolismo lento? 
Ghiandole salivari deboli? 
Cicatrici? 
Iniziale complesso d’inferiorità nei confronti dei coetanei per 
aver impiegato quattordici anni di crescita a combattere, anziché 
a crescere? 
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Questo è stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la Chiara di 
oggi. 
Non una persona con quattordici anni di meno rispetto alla sua 
età anagrafica; ma una persona con quattordici anni di 
esperienze in più… 
Scrive, Chiara…e l’amore che prova verso chi aiuta è 
testimonianza di quella che è la sua missione. 
Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia. 
Questa è il suo scopo, ora. Strappare quante più ragazze 
possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel nome: 
Morte. 
 
Ha dato speranza, con le sue parole. E continuerà a darne. 
Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei tasti, 
armeggia con il mouse e invia la sua posta. 
Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo stereo, 
compagno inseparabile di innumerevoli battaglie del tempo che 
è stato e del tempo che sarà. 
Soffia sugli incensi che diffondono nell’aria orientali spire di 
fumo, e si dirige in bagno per l’ultimo ritocco prima di uscire. 
Entra… 
E mi guarda. 
Diritta negli occhi. 
Le piaccio. 
Sorride, così come le sorrido io. 
Si avvicina, vuole baciarmi. 
Il suo volto si avvicina al mio. 
Socchiudiamo gli occhi. 
E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, prima di 
riaprire gli occhi e vedere al centro dello specchio il rosso 
disegno di labbra, ali di passione verso un cielo infinito. 
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EPILOGO 
 
Un pomeriggio apatico. 
Di quelli che in Tv non c’è niente, e il vento fresco del tardo 
inverno non invita ad uscire. 
C’è stata una fiera, qualche giorno fa; e tra i giochi, le giostre e 
lo zucchero filato, ho rammentato la mia coccinella. 
Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni fa… 
Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della città come 
un brulicare di un festoso formicaio, richiamando bambini, 
adulti, e qualche cane randagio voglioso di carezze. 
Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori disposti a 
vendere l’anima pur di convincerti dell’assoluta indispensabilità 
del loro prodotto. 
Erano giorni senza grandi pensieri, quelli. 
Erano periodi sereni, quasi felici.  
Dopo aver passeggiato, e saziato la vista con ogni genere di 
meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi. 
Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un palloncino 
gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva la forma di una 
coccinella rossa, dall’espressione simpatica. Una bella gobba 
voluminosa era costellata da una miriade di puntini neri, e 
sull’estremità anteriore, troneggiavano un paio di buffi cornetti. 
“Voglio quella”, senza esitazione e con lo sguardo illuminato. 
Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno, desiderosa 
soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua nuova casa. 
Così, marciando tra ali di persone come un colonnello di fronte 
al plotone, mi diressi verso casa, con al polso legato lo spago che 
tratteneva con me l’animaletto volante. 
Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il palloncino 
a visitare la camera, e lo presentai agli altri co-inquilini: 
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l’orsetto, le bambole, un antico carillon di porcellana, e tutte le 
altre cianfrusaglie che costituivano il mio mondo. 
Eseguite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella il resto 
della casa, prima di ancorare il suo spago ad una sedia della sala 
da pranzo, da cui poteva assistere al nostro pasto. 
Splendida, la mia coccinella volante. 
Trascorremmo, io e lei, tutta la sera a chiacchierare. Le raccontai 
delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei giochi con gli amici, 
lei mi parlò dei suoi mille voli, esplorando tutti gli angoli del 
mondo. 
Quella sera ci addormentammo assieme. 
La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con largo 
anticipo; anzi, quasi mi spaventò, alta e sicura, dalla sommità del 
suo spago ai piedi del mio letto! 
Facemmo colazione assieme, mi guardò vestirmi, e la salutai per 
andare a scuola. 
Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora lì ad attendermi.  
La guardai bene. Mi sembrava svogliata. 
Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il suo 
corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia fantasia. 
Ci salutammo, quando venne l’ora di addormentarsi, e la 
abbracciai di nuovo la mattina successiva, sentendola, però, 
stanca e afflosciata tra le mie braccia. 
Le chiesi cos’avesse, se si stesse sentendo male; ma non mi 
rispose. Mi augurò soltanto la buona giornata, e si raccomandò 
di prestare attenzione alle lezioni. 
Ricordo che mi preoccupai un po’, ma appena arrivata in classe, 
i pensieri si dissiparono rapidamente. 
Rientrando a casa, però, la trovai quasi invecchiata, Coccinella 
rugosa sempre colorata, ma assente nello sguardo. 
Non mi salutò, se non dopo qualche volta che la chiamai. 
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Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e cedevole 
come la pelle di un cadavere. 
Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. Dimostrava 
allegria apparente, solo per farmi giocare, per rendermi felice 
ancora per un giorno. 
Arrivò ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta da 
quella giornata di volo, così andammo a letto presto. La tirai per 
il filo, l’avvicinai e le diedi un bacio proprio sulla punta del naso. 
Non capivo che cos’avesse e con angoscia mi accorsi che stava 
male, che non era più lei. Con questo pensiero scivolai in un 
sonno agitato, e la mattina la trovai sempre sopra di me, ma 
ancora più rugosa della sera prima. 
Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per passare con lei 
più tempo possibile, ma non mi fu permesso, così non potei fare 
altro che pensarla per tutta la mattinata. 
Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe per prima 
e corsi a casa. 
Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha più niente 
da perdere. Mi guardò, e io guardai lei. 
Mi sorrise. 
Io iniziai a piangere, certa di non essere compresa da nessun 
altro, certa di comprendere le leggi del mondo. 
Coccinella era ancora più malridotta, sgonfio involucro colorato 
dalla morente anima gassosa. 
Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine era vicina. 
Mi aveva regalato momenti magici, unici, voli immensi di 
fantasia; i più preziosi che esistano… 
Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei. 
La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le feci fare 
un ultimo giro della casa.  
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Coccinella salutò le mie bambole fatte di plastica immortale, 
l’eterno peluche, e il carillon sulle cui note aveva fluttuato 
danzante nel cielo della mia camera. 
Poi mi strizzò l’occhio e si addormentò. 
Corsi all’ingresso e infilai il giaccone.  
Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno pomeriggio. 
Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso le scale, 
verso l’alto.  
Una rampa. 
Un’altra ancora. 
Finché non raggiungemmo la terrazza. 
Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana, che 
soffiava verso il riflesso dorato del mare. 
Guardai Coccinella ancora una volta. 
Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezz’aria, come a 
non volersi arrendere. 
Una lacrima mi attraversò la guancia, tracciando una glaciale 
riga sul viso. 
“Fa’ buon viaggio, amica mia…”. 
E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la libertà. 
Coccinella compì un giro su sé stessa, poi un altro e un altro 
ancora, in balia del vento che la stava facendo danzare. 
Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che aveva 
il giorno in cui diventammo amiche, impennò rabbiosa verso 
l’alto, e cominciò a salire. 
Aprì gli occhi, mi guardò con incredibile entusiasmo e mi 
sorrise. 
Le gridai “Addio!”. 
Lei mi rispose con una delle parole più ricche di speranza che 
esistano: “Arrivederci…”.  
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E riprese a salire, danzando con il vento, diventando un puntino 
che correva verso il mare, carica di tutta la forza di vivere che 
aveva il primo giorno. 
Quell’ “Arrivederci” fu una promessa ed un invito a continuare 
a volare al suo fianco, al ritrovarla nei miei sogni più felici, a 
non mollare mai. Perché può sempre capitare un vento in grado 
di risollevarti e di donarti la voglia di continuare il cammino. 
 
Chiara e la Coccinella hanno molto in comune. 
La sua vita stava sgonfiandosi come un palloncino, e molti dei 
medici che l’avevano in cura le avevano già detto “Addio”. 
Ma lei rispose sempre “Arrivederci”. 
 
E continuò a volare… 
 
 
PAROLA DI CHIARASOLE 
 
È stata una vera avventura scrivere questo libro. 
Le persone a me più vicine, quelle che mi conoscono da sempre, 
mi chiedono come mai io abbia deciso di rivivere tutti quegli 
anni così dolorosi.  
“Finalmente ora stai bene, perché ti imponi di rivivere tutto quel 
dolore?” 
La mia risposta è una. 
Io ho vinto la mia “guerra” contro la malattia, ma tante persone 
vivono come presente quello che è stato il mio passato. Spero 
con tutto il cuore che la mia testimonianza aiuti le persone 
malate a sentirsi capite.  
Il più delle volte i ragionamenti che si fanno durante il periodo 
di malattia sono “folli”, e ci si sente quasi degli extra-terrestri. È 
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un male subdolo e paradossale, con una “razionalità” tutta sua, 
incomprensibile dall’esterno.  
Il mio desiderio è che queste persone nel leggermi, abbiano 
trovato conforto, che si siano sentite capite, e che allo stesso 
tempo consolidino la speranza e la forza per continuare a lottare.  
Ho scelto e deciso di raccontare momenti della mia vita molto 
personali e intimi, perché ritengo che altrimenti non sarebbe 
possibile poter gridare a squarciagola che da questo male si può 
guarire. Se non sono io la prima ad aprirsi, come posso chiedere 
agli altri di farlo? 
Dite che forse avrei dovuto mitigare un po’ sui racconti personali 
fatti che mi sono accaduti e che ho vissuto? 
Io non la penso così. Sono sicura che se non si è disposti a dare 
il massimo, non si può pretendere di avere il massimo come 
risultato. 
Raccontando le realtà che mi sono accadute e che mi sono andata 
a cercare, ho potuto spiegare meglio le dinamiche di quel 
maledetto male, perché molti degli atteggiamenti che avete letto 
ne sono stati le conseguenze. 
Come potete ben immaginare, non è stato facile raccontare certe 
cose. Anzi, diciamolo, è stata dura: una lotta con me stessa. 
Sapere che alcune cose sarebbero presto diventate pubbliche, mi 
faceva male… il solito timore “cosa dirà la gente” … Ma a 
questo punto non mi interessa. Va bene così! 
Ora la mia non è più una guerra di quartiere, cioè, non sto più 
combattendo solo per me, ma cerco, con la mia esperienza (e nel 
mio piccolo) di vincere la grande guerra: provare con tutta me 
stessa a debellare questa malattia in chi ne sta soffrendo. 
Il fatto è che chi la vive ha in sé un’incredibile forza.  
Una forza distruttiva: “potenza” in negativo. 
Quella stessa forza è la salvezza.  
Passare dal negativo al positivo. 
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“Ragazze, ragazzi, donne, uomini… è vero o no che riuscite a 
fare cose incredibili al vostro corpo?! A martoriarlo decidendo e 
disponendo di lui in base all’impulso del momento?! Pensate se 
quella stessa forza la utilizzaste per obiettivi positivi… Non vi 
balza in mente che potreste fare grandi cose? Io dico di sì!” 
  
Il percorso di guarigione è lungo e doloroso, ancor più doloroso 
della malattia stessa; è una lunga salita e spaventa, ma alla fine 
di quella ripida strada c’è la luce.  
Il Sole di una vita senza condizionamenti, senza schiavitù. 
L’ostacolo più grande è quello di interiorizzare in sé stessi il 
desiderio di guarire. La malattia, per quanto dolorosa, la si 
conosce, si sente quanto fa male dentro. In fondo è abbastanza 
schematica nelle sue incongruenze, mentre la vita “normale” è 
un’incognita. 
È un salto nel vuoto e l’ignoto terrorizza sempre. 
Ritengo che questo sia il più grande ostacolo: la paura 
dell’incertezza. 
Io sono guarita, ma non ho dimenticato quegli anni. La mia 
esperienza fa parte di me, rimarrà con me per sempre e voglio 
farne tesoro.  
Ora posso raccontarla con la lucidità propria di una persona non 
coinvolta emotivamente nel comportamento-problema-
anoressia-binge-bulimia. Ricordo ogni folle dinamica con 
grande chiarezza e spero che, con il racconto, le famiglie e i cari 
che vivono accanto a persone con questo disagio, possano capire 
meglio di che incredibile inferno si tratti, perché è proprio questo 
che ho desiderato fare scrivendo questo testo: raccontare la 
potenza della malattia (le cause e il percorso di cura sono 
personali per tutti). 
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Ho visto e sentito soffrire i miei genitori e mio fratello per tanti 
anni. Li ho sentiti disperarsi per me. Ho visto scritto nei loro 
occhi il devastante senso di impotenza. E ho sofferto per loro, 
perché io non riuscivo a dargli la certezza che l’anno seguente 
sarei stata ancora in vita.  
Vorrei dire alle famiglie che si trovano a dover combattere 
questo male di non abbandonare mai la speranza e la forza di 
lottare. Non abbattetevi: vostra figlia, vostro figlio hanno 
bisogno della vostra forza, del vostro amore e del vostro 
sostegno emotivo.  
Accanirsi violentemente contro la malattia non serve a niente, 
perché significa accanirsi contro il proprio figlio, dato che la 
malattia in quel momento fa parte di lui o lei. So bene che 
quando ci si trova invischiati; queste sono solo parole difficili da 
mettere in pratica. Ma se i vostri figli vi sentiranno dalla loro 
parte, per loro sarà più facile sostenere il senso di colpa che 
accompagna ogni istante di quella vita. 
Io ho avuto diverse incomprensioni con i miei genitori e per un 
certo periodo ho nutrito nei loro confronti un incredibile astio. 
Loro mi hanno sempre amata, ma probabilmente il mio modo di 
sentire la vita era diverso dal loro. Non sono stata in grado di 
recepire i loro segnali. Li ho interpretati male probabilmente, ma 
alla fine di un’attenta ricerca ho capito molte, moltissime cose. 
Ho compreso mia madre. 
Ho compreso mio padre. 
E così sono riuscita a fare pace con loro nel tempo. 
 
L’anoressia-bulimia-binge hanno radici ben più profonde che 
non quelle legate a fattori estetici. Il cibo è solo il sintomo 
evidente, ma l’origine è nascosta nell’intimo di ognuno.  
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Ed è proprio lì, dove fa più male, che bisogna andare a scavare 
con l’aiuto di un bravo terapeuta. È fondamentale per 
raggiungere l’equilibrio psico-fisico. 
In questo libro, David e io, abbiamo raccontato solo alcuni dei 
fatti più significativi che hanno segnato la mia vita da ammalata. 
E ad ogni racconto c’è un perché oggettivo nel tentativo di far 
comprendere meglio questo assurdo male. 
  
E ora, se mi permettete, vorrei prendermi un po’ di spazio per 
raccontarvi un fatto accaduto alla mia famiglia nel 1989, stesso 
anno in cui è morta mia nonna (la madre di mio padre). Ho 
preferito non raccontarlo nel romanzo, ma vorrei farlo ora. 
È stato un avvenimento che ha segnato tutti noi.  
Come si dice “cose che capitano”, ma che lasciano dentro dolore 
e amarezza. 
La mia famiglia possedeva un’azienda di tutto rispetto, un 
piccolo grande impero nel mondo della moda. Mio padre, con il 
costante sostegno di mia madre, si è fatto da solo, come si dice. 
Anni e anni di duro lavoro e di sacrifici. 
Poi, ad un certo punto, per invidie, cattiverie, ingiustizie e per 
un disegno premeditato, qualcuno ci ha presi di mira per 
distruggerci e appropriarsi dei frutti. 
Oggi quel qualcuno ha identità precise costituite da nomi e 
cognomi, perfino da enti. 
Dall’oggi al domani non abbiamo avuto più niente. E tutti quei 
sacrifici si sono dissolti nel nulla. 
È stata una vera tragedia nella tragedia. Ho visto i miei genitori 
soffrire, piangere e disperarsi, mio fratello ed io con loro. 
Non starò a raccontare nei minimi particolari cosa è avvenuto, 
non credo sia la sede adatta. Il senso di questo mio confidarmi è 
solo per sottolineare come molto spesso le cose degli adulti 
possono risultare devastanti anche per i figli. 
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All’epoca avevo quattordici anni, ero già malata, ma da quel 
momento sono caduta nel vero baratro. Sentire e vivere la 
sofferenza della mia famiglia mi ha martoriata e così è stato per 
mio fratello.  
Ma nell’avversità vissuta, mio padre è stato un vero esempio per 
me: lui, il giorno dopo il disastro, ha preso in mano la sua bella 
24ore e si è inventato un altro lavoro. Ha cominciato a viaggiare 
mantenendo la lucidità che noi tre, in balia degli eventi negativi, 
avevamo perso.  
Certo, lui ed io eravamo molto legati e il non averlo più accanto, 
ha dato origine in me ad un grande senso di solitudine. Volevo 
il mio amato padre vicino e, in quel momento, non capivo perché 
non potesse essere possibile. 
Sono passati anni e abbiamo avuto tutto il tempo di rielaborare i 
fatti, abbiamo perdonato queste persone; le abbiamo perdonate 
nei nostri cuori.  
Abbiamo superato questa dolorosa esperienza ritrovandoci tutti 
e quattro nell’amore più puro che esiste, basato sul rispetto e la 
stima reciproca e non senza lottare, ovviamente. E’ stata una 
crescita sofferta. 
Ma si sa: un dolore può trasformarsi in una gioia. La nostra è 
stata quella di crescere nel perdono e nell’amore, unendoci 
saldamente, nel rispetto dell’individualità dell’altro. 
  
Lo stesso è stato per me nella malattia. Io sono guarita.  
Ma per diverso tempo mi sono biasimata pensando di aver 
buttato via quattordici anni della mia vita. 
No, non è così! 
Quegli anni sono ora una ricchezza impagabile per me. 
Sono una forza. La malattia mi ha permesso, inconsciamente, di 
anestetizzare emozioni che non sarei stata in grado di vivere e 
sentire. 
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È questo il punto: io non dico solo che da questo male si può 
guarire totalmente (e non parzialmente, come sostengono 
alcuni), ma che può diventare una vera e profonda ricchezza. 
Poco fa ho scritto che da un dolore può nascere una gioia… 
È vero, io la penso così. Per me è così! 
Oggi io sono una persona diversa, una persona che ha sofferto e 
che prende tutto il meglio da quella sofferenza. 
Non rinnego quei quattordici anni. Non voglio cancellarli, 
voglio anzi ricordarli sperando di poter essere d’aiuto a chi ora 
sta vivendo vicende analoghe. 
 
Desidero ringraziare mia zia Laura (sorella di mio padre). Una 
donna fantastica costretta dall’età di due anni sulla sedia a 
rotelle. Un cuore immenso, lei mi ha ospitata a casa sua durante 
alcuni dei momenti più drammatici che ho vissuto.  
È lei che mi ha suggerito quello che è il mio motto: TUTTO 
ARRIVA E TUTTO PASSA. 
Zia, grazie per tutto quello che hai fatto per me, grazie per le 
mille chiacchierate, per il tempo che hai impiegato nel cercare 
di farmi capire la bellezza della vita, grazie per il tuo sostegno. 
Non ho dimenticato niente e conservo quei momenti nel mio 
cuore. 
Grazie al mio splendido fratello Andrea. Alla pazienza che mi 
ha dedicato soprattutto nei primi anni di malattia, non 
dimenticherò mai la sua premura nell’accompagnarmi 
addirittura in bagno, nel tenermi la testa… Le lunghe notti 
insonni nel tentare di spiegarmi da quale parte si trovasse il bene. 
Andrea, io ti adoro, ti voglio un bene sconfinato! 
Voglio scusarmi con lui per gli anni che sarebbero dovuti essere 
spensierati, anni durante i quali la mia malattia ha rubato la 
serenità dell’intera casa. 
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Voglio scusarmi con tutti, so che ho portato tantissimo dolore 
nella vita delle persone che mi amavano. Dolore e sapore di 
morte, questa è stata la colonna sonora che si ascoltava a casa 
nostra. 
E ora, arrivo al pezzo forte: i miei genitori, Aldo e Carla. 
Prima di tutto voglio ringraziare entrambi per avermi fatto il 
regalo dei regali… loro mi hanno donato la vita. Esistenza che 
ho maledetto per tanto tempo, ma che ora sento come il bene più 
prezioso che ho: grazie per quel 16 Gennaio 1975! 
Cari genitori, lo dico per voi, ma anche per me: basta con i sensi 
di colpa, basta con l’andare a ricercare le responsabilità di un 
passato che è appunto trascorso. Io vi amo, vi amo e vi ringrazio 
per tutto quello che mi avete dato e che continuate a darmi. Parlo 
di sensi di colpa perché io ne ho avuti tanti per quello che vi ho 
fatto vivere, soprattutto a te cara mamma che non mi hai mai 
abbandonata, nonostante tutto.  
Ebbene, non voglio più averne, così come non voglio che ne 
abbiate voi. Siamo tutti cresciuti e maturati nel grande amore che 
ci lega. Io ringrazio il Signore ogni giorno per avermi dato dei 
genitori come voi  
Con questo libro si chiude definitivamente quel lungo capitolo 
doloroso della nostra vita. Grazie anche per avermi permesso di 
scriverlo rendendo pubbliche alcune cose prettamente familiari; 
voi avete compreso profondamente perché io abbia deciso di 
narrare parte della mia vita; grazie non solo per non avermi 
ostacolata, ma soprattutto per avermi appoggiata. 
Oh bè, meglio che mi freno perché se continuo a parlare di mio 
fratello e dei miei genitori, con tutto l’amore che provo per loro, 
c’è il rischio che scriva un altro libro. 
Un’ultima cosa: vorrei che alla mia famiglia fosse chiaro che 
TUTTO è PASSATO, loro sanno bene cosa intendo dire. 
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Vorrei anche ringraziare David per la tenacia che ha dedicato 
nell’entrare nelle dinamiche “incomprensibili” della malattia. È 
stato davvero paziente e ha dimostrato una grande sensibilità 
verso il comportamento-problema-bulimia-anoressia-binge. 
Confesso che non sono mancate delle accese discussioni, per 
non dire delle vere litigate. Ma alla fine ci siamo capiti ed ecco 
a voi il risultato del lavoro che abbiamo svolto. 
Grazie, David De Filippi!  
 
E ora, care ragazze e ragazzi che avete sulle spalle questo zaino 
pieno di dolore, di senso di impotenza, di sensi di colpa, questo 
male così pesante da portare con voi, vi prego, non disperate: 
come si cade, ci si rialza.  
Ricordo un aforisma che avevo letto su un libro di Jim Morrison 
quando avevo tredici anni: 
“Non c’è notte tanto oscura da impedire al nuovo sole di 
sorgere”. 
Ed è davvero così, io non ho nulla di speciale. Come io sono 
guarita, può farlo chiunque, la ricetta è una sola: accettare di 
soffrire ancora di più, perché alla fine di quel dolore disarmante 
c’è la vittoria. 
Vi lascio con un sorriso, con la speranza che la mia storia sia 
stata di aiuto e di conforto.  
Non è un addio, ma un arrivederci. 
A presto e… 
CREDERCI SEMPRE, ARRENDERSI MAI E AVANTI 
TUTTA! 
Con tutto il “mio” SOLE. 
ChiaraSole Ciavatta 
Fondatrice MondoSole 
chiarasole.com 
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PAROLA DI DAVID 
 
Come spesso accade, sono pochi i lettori che arrivano a leggere 
anche le note dell'autore. 
È per questo, che in questa parte del libro, mi concedo sempre 
di essere molto colloquiale, come se fossimo rimasti tra pochi 
intimi. 
Spero non me ne vogliate... 
Secondo voi, qual è la domanda che più frequentemente mi verrà 
rivolta, dopo la pubblicazione di questo libro, da amici, stampa, 
parenti, conoscenti, lettori (e dalla mia vicina di casa, che da 
impicciona qual è, figuriamoci se perde l'occasione di fare 
domande!)? 
Tutti quanti mi domanderanno il perché ho deciso di trattare un 
argomento così pregno di drammaticità e dolore come quello di 
anoressia e bulimia. 
Spiego subito... 
Chi mi conosce sa che io nasco come autore ironico e i miei 
primi due libri sono stati concepiti con il sorriso sulle labbra. Poi 
è stata la volta di una biografia romanzata, scritta, divertendoci, 
assieme all'amico Walter; e infine il romanzo d'amore "Villa 
Matarazzo", con le sue passioni e note malinconiche. 
Non avevo mai affrontato un contesto dove la parola Morte 
assumesse un significato così tremendamente concreto e 
dolorosamente reale. 
Ho conosciuto Chiara in occasione della presentazione di "Villa 
Matarazzo", ed è stato come una sorta di passaggio del testimone 
tra un mio viaggio nei Territori mentali e l'altro (scrivere un libro 
è anche questo). 
Sono venuto a sapere del suo aver vissuto in maniera estrema sia 
l'anoressia prima, che la bulimia poi, e assieme abbiamo deciso 
di mettere su carta le sue esperienze, al fine di rendere 
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testimonianza di quanto possano essere devastanti malattie come 
quelle. 
Abbiamo voluto divulgare la conoscenza di anoressia e bulimia 
in termini non scientifici, proprio per raggiungere tutti quanti. 
Il nostro desiderio è stato quello di avvicinarci sia a chi sta 
attraversando il tunnel di una delle due malattie sopra citate, sia 
a chi ha un familiare, un amico, un conoscente che sta soffrendo 
a causa di quel male. E anche a chi, semplicemente, vuol venire 
a conoscenza di un problema concreto che sta dilagando nella 
nostra società. 
Non sono d’accordo con chi etichetta anoressia e bulimia come 
problemi di élite. 
In questo mio viaggio, sono venuto a conoscenza di fatti e 
persone che hanno vissuto l'inferno di quelle malattie, e vi 
garantisco che l'estrazione sociale delle ammalate non aveva 
nulla a che vedere con quanto capitato loro. 
E' per questo che ho deciso di affrontare questo specifico, 
difficile, percorso. Per divulgare la voce di chi, come Chiara, ha 
potuto attingere dalle proprie esperienze al fine di aiutare 
chiunque stia attraversando ciò che ha lei ha vissuto. Uscendone. 
Battendo la malattia. 
La ringrazio pubblicamente per quest’importante opportunità 
che mi ha concesso, accompagnandomi in questo cammino.  
Con tanti piccoli capitoli, abbiamo voluto mostrare come 
possano essere episodici i ricordi di chi ha vissuto quell’inferno.  
Non abbiamo voluto (e non sarebbe stato facile farlo) dare un 
senso cronologico ai racconti, perché fanno parte di un nastro di 
vita che è simile al ricordo dei sogni, tutti vissuti, ma 
difficilmente ordinabili. 
…e come lampi onirici, abbiamo inserito autentiche pagine di 
diario, pensieri estrapolati da deliri in piena sofferenza. 
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Spero con tutto me stesso che questo lavoro sia servito a donare 
ciò che è più importante per riuscire a debellare queste malattie: 
la speranza di poter guarire, la speranza di farcela, la convinzione 
di potercela fare! 
Un sorriso. 
A presto... 
David De Filippi 
www.daviddefilippi.it 
 
 
 
 
 

 
 
 
MondoSole è una Associazione e un Centro di cura, 
riabilitazione e reinserimento sociale per chi soffre di anoressia, 
bulimia, binge eating (DCA), fondata da ChiaraSole Ciavatta 
che ha alle spalle oltre 14 anni di queste stesse patologie e dal 
dott. Matteo Mugnani. MondoSole rappresenta l'integrazione 
del mondo clinico con quello esperienziale. Un centro nel quale 
provengono persone da tutta Italia che condividono un percorso 
di cura, crescita personale (e personalizzato), finalizzato alla 
comprensione del significato dei propri sintomi e alla 
riorganizzazione della propria vita. Un centro aperto 12 mesi 
l'anno e che si prende cura dell'intero nucleo familiare attraverso 
attività di mediazione, consulenza, gruppi per genitori.  
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MondoSole si occupa, inoltre, di attività di sensibilizzazione e  
informazione. È molto attiva nella diffusione di una riflessione 
culturale sui valori dei ruoli familiari e dei messaggi riguardanti 
il cibo e il corpo. 
 
MondoSole (dal 2004) 
Associazione e Centro per anoressia, bulimia, binge eating 
(DCA) 
Vari Link (con video, social, canzoni, articoli, ecc,): 
linktr.ee/chiarasolems 
Sito ufficiale: chiarasole.com/ 
 
 
 

Accenni biografici: 
 
ChiaraSole Ciavatta @chiarasolems, Fondatrice MondoSole, è 
stata malata di anoressia, bulimia, binge eating, depressione, e 
altre forme di disagi e dipendenze per oltre 14 anni. 
L’esperienza di ex-malata, l’aver conosciuto in prima persona i 
pregi e i difetti di tanti metodi di cura, l’ha portata a decidere di 
rimanere nel sociale per mettere la sua esperienza a disposizione 
di chi soffre. 
 
Dopo la guarigione ha iniziato la sua attività di volontariato, 
attraverso il sito internet chiarasole.it, da diverso tempo il sito 
ufficiale è chiarasole.com, accogliendo richieste di aiuto da 
tutta Italia. 
Nel 2002 si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel 
2003, un libro autobiografico, scritto insieme a David De 
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Filippi: CHIARA SOLE: Anoressia e Bulimia: 
un’esperienza di vita e di morte. Prefazione di Gianna  
 
 
Schelotto, Ed. Idealibri. Gruppo Rusconi. Scaricabile 
gratuitamente nella sezione ebook cliccando qui . 
Svolge un’attività di prevenzione e sensibilizzazione sui disturbi 
alimentari attraverso ogni forma di comunicazione e presenzia a 
numerosi convegni universitari e non sul tema (leggi rassegna 
stampa). 
 
Come operatore sociale volontario accoglie molte persone e 
famiglie. Insieme al dott. Matteo Mugnani ha fondato 
l’Associazione MondoSole: il Centro a Rimini si occupa della 
cura dell’anoressia-bulimia-bed (DCA) e lo gestisce con la 
collaborazione di uno staff clinico. 
MondoSole svolge un servizio di cura, riabilitazione e 
reinserimento sociale delle persone con disturbi alimentari, offre 
un lavoro giorno per giorno in parallelo con le 
famiglie. ChiaraSole è presente al Centro per offrire un 
sostegno concreto e costante. Chiara è stata docente di corsi di 
specializzazione post-universitari sui disturbi alimentari, 
indirizzati a medici, psicologi e operatori sanitari. 
 
Il 20 Maggio 2008 Chiara Ciavatta (ChiaraSole) riceve il 
premio Milanodonna 2008 per la categoria “comunicazione 
sociale” “per l’impegno svolto in questi anni nell’ambito dei 
sintomi alimentari”. 
Chiara è molto attiva nel contrastare i gruppi, i siti, i blog pro-
Ana, pro-Mia e qualunque altro fenomeno dannoso per chi 
soffre. 
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ChiaraSole è molto attiva sui social, su tante piattaforme, attiva 
dal 2001 ovunque per chi conosce il labirinto di queste tragiche 
patologie: per continuare ad esserci per chi soffre e si sente 
invisibile come si è sentita lei stessa tanti anni fa! 
 
 
 
Il 2 Febbraio 2018 il marito di Chiara, Matteo Mugnani, viene 
a mancare dopo 3 lunghi ed estenuanti anni di una forma rara di 
leucemia. 
 
L’1febbraio 2025 Il Presidente della Repubblica, Sergio 
Mattarella, ha conferito, motu proprio, 
trentuno onorificenze al Merito della Repubblica Italiana a 
cittadine e cittadini che si sono 
distinti. Chiara Ciavatta Cavaliere dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana (OMRI), 
“Per l’aiuto offerto a persone e famiglie che vivono la 
difficilissima problematica dei disturbi alimentari”.  
Chiara, viste le numerose richieste di aiuto pervenute al suo blog 
sulla tematica dei disturbi alimentari, ha deciso di dedicarsi 
quotidianamente tramite l’istituzione del Centro MondoSole, 
alle persone che vivono quotidianamente gli effetti di patologie 
derivanti da disturbi alimentari. Roma, 01/02/2025 (II 
mandato) 
 
26.02.2025 ore 11:00 presso il Palazzo del Quirinale 
“Cerimonia di Consegna delle Onorificenze dell’Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana conferite dal Presidente 
della Repubblica Italiana Sergio Mattarella “motu proprio” 
a Chiara Ciavatta” 
 



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 
______________________________________________________________ 

 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 176 

Per gli altri E-Book gratuiti della collana MondoSole puoi 
cliccare qui. 
 
 
David De Filippi è un autore di libri e giornalista toscano. 

Lavora da anni nel settore della Comunicazione, collaborando 

con enti pubblici, quotidiani e Tv. Pubblicazioni: 

 David, 27 anni...' (Di Salvo Editore) 

 'Uno di Voi' (Idealibri), co-autore Walter Zenga 

 'Villa Matarazzo' (Idalibri) 

 'Chiara Sole - Anoressia e Bulimia: un'esperienza di vita e di 

morte' (Idealibri), co-autrice ChiaraSole Ciavatta 

 'Ciao, Mike' (Aliberti Editore) 

 'Giorgia - Gocce di vita' (Aliberti Editore) 

 'Teorie e tecniche dell'infamia amorosa' (aliberticastelvecchi), 

co-autrice Anna Pettinelli. 

 'Raimondo Vianello - Il gran signore della risata' (Aliberti 

editore) 

 'Fantozzi aveva ragione' (aliberticastelvecchi) 

 'Lapo Elkann - Il Forrest Gump italiano' (Aliberti Editore) 

 Ha inoltre collaborato con Bud Spencer e Lorenzo De Luca alla 

realizzazione del libro biografico “Altrimenti mi arrabbio” 

(Aliberti Editore), diventato best-seller in Germania. 
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