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CHIARASOLE
Aporessia e Bulimia: up esperiepza
di Vita e di Morte.
Prefaziope di Giappa Schelotto

E la storia di Chiara, narrata attraverso
episodi dal tono decisamente realistico. Una
lotta pietosamente spietata. OLTRE
QUATTORDICI anni vissuti tra anoressia,
bulimia, binge eating disorder. La vicenda
talvolta violenta di chi ha vissuto piu di meta
della propria vita contro malattie terribili,
fenomeni dilaganti nella nostra societa. Ma
quando tutto sembra perduto e la speranza sta
per cedere il passo alla definitiva disperazione,
ecco giungere un finale imprevisto, caldo e
abbagliante come il primo raggio di sole. Un
messaggio per chi soffre, la speranza di poter
guarire, la convinzione di potercela fare...

Una storia vera!
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Prefazione

La fame si sa ¢ rivoluzionaria. Da sempre ¢ stata il motore
importante, se non primario, di ogni sommovimento politico e
sociale. Pensavamo di essercene liberati: il benessere,
I’abbondanza, la modernita sembravano aver soppiantato per
sempre quell’antico spettro macilento. E invece continua ad
assediarci. Ci incalza dall’esterno, dai tragici gommoni dei
disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre coste. Ci
assedia, dall’interno, attraverso la sofferenza delle giovani
donne che hanno scelto la fame per portare avanti le loro oscure
rivolte. La storia di Chiara ¢ il resoconto minuto, spietato, atroce
di una di queste rivolte. In una famiglia unita e felice la
predilezione della bambina per il cibo non desta allarme:
nessuno sospetta che attraverso il cibo si sta insinuando in quella
casa una tragedia tanto piu lacerante quanto piu infida e
misteriosa. Nel libro ¢ descritta molto bene la cosiddetta
personalita “premorbosa” dell’anoressica-bulimica: Chiara ¢
una bambina felice, solare, amata. Ma il suo bisogno di amore,
la necessita di ottenere rassicurazioni e conferme ¢ insaziabile.
Il cibo diventa un surrogato di cio che ritiene che non ricevere,
almeno non nei modi e nelle dosi che le servono. Mangiando o
digiunando, senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame
al suo originario significato rivoluzionario: capovolge i rapporti
di potere: adesso ¢ lei la piu forte, lei che detiene il potere mentre
gli adulti — genitori, insegnanti, terapeuti — sono smarriti,
indecisi, spaventati e dipendenti dalle sue decisioni. Ma ¢ un
potere apparente e gravido di dolore per tutti. Il dramma di
Chiara ¢ il forte scollamento tra I’immagine di sé che offre al
mondo esterno, e cio che ritiene di essere veramente. Vorrebbe
offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si dibatte
nella morsa si quella fame che non sazia e non fa crescere.
Gianna Schelotto
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GUIDA ALLA LETTURA

Libro scritto nel 2002. La mia autobiografia I'ho scritta in anni
in cui le pochissime testimonianze esistenti erano spesso a viso
coperto o di persone di spalle. C'era tanta vergogna ed era in
periodo pre-social, non se ne parlava tanto e soprattutto non si
parlava della violenza di questa malattia, ovviamente attraverso
il mio sito internet e il libro io ho voluto metterci la faccia.
Quindi ho deciso di descrivere quanto sia potente da un punto
di vista sintomatico senza mettere le cause che mi hanno portato
ad ammalarmi (perché sono personali per ognuno) e quindi non
influenzare nessuno, né l'effettivo percorso di cura finale
(sempre per non influenzare nessuno perché anch'esso
personale). L'intento e stato cercare di far sentire meno solo chi
ne soffriva e ne soffre e, nel contempo, cercare di spiegare a
familiari, amici e persone vicine che non si tratta di capricci,
forza di volonta, ma di drammatico dolore che si trasforma in
sintomi devastanti ed estremamente violenti. Un testo

volutamente romanzato al fine di non renderlo troppo tetro.
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. Per
cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi.
Brian Tracy

Quando ogni cosa é vissuta fino in fondo non c’é morte né
rimpianto, e neppure una falsa primavera. Ogni orizzonte
vissuto spalanca un orizzonte pin grande, piu vasto, dal quale
non c’é scampo se non vivendo.

Henry Miller

Piangi, medita e vivi. Un di’ lontano, quando sarai del tuo
futuro in vetta, questo fiero uragano ti parra nuvoletta.
Arrigo Boito

Forse l'azione non porta sempre felicita; ma non c'e felicita
sensazione.
Benjamin Disraeli

Ogni problema contiene in sé il seme della sua soluzione.
Brian Tracy

E poco importante la realta oggettiva dei fatti se il proprio
modo di sentire ha un proprio modo di interpretarla.
Ognuno ha una sua originale sensibilita.

ChiaraSole Ciavatta
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1) PARLANDO DI LEI

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso.

Eccola li, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle le
spalle, mentre litiga con lo specchio nell’eterna lotta femminile
con un filo di trucco, quasi impercettibile.

E da molto che la conosco.

Da sempre, direi...

Un’immagine da incorniciare quella che ho davanti.

Chiara.

Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una cintura
dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco.

Chiara da sera.

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata da mobili
antichi ed eleganti, tra lampadari in stile ottocentesco, e oggetti
che esprimono completamente tutta la loro bellezza.

C’¢ aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce
abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca.

Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di fronte a casa
e la raggiunge come a volerla accarezzare, quasi a volerle dire
che ¢ perfetta cosi, senza troppi orpelli.

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, adesso
si piace.

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e deciso,
ondeggiando con la semplicita di bambina e con la malizia di
donna.

Chiara ha ventisette anni.

Ventisette anni che hanno molto da raccontare.

Ventisette anni che hanno significato piu di mille vissuti
comunemente.

Chiara.
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Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei che a
volte mi commuovo anche semplicemente standola ad osservare.
Certa gente, scetticamente, sostiene I’inesistenza dei miracoli
solo perché ¢ piu facile credere a cio che si vede.

Ma lei ¢ la prova che realizzare cio che ci sembra impossibile, a
volte ¢ fattibile.

Chiara ha guardato in faccia la Morte.

La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato le braccia
in segno di vittoria.

Ma I’ Arbitro, quello Supremo, non aveva ancora fischiato la fine
dell’incontro.

Da sportiva quale sono, vi do un consiglio: non abbandonate mai
lo stadio prima che la gara sia finita. Potreste perdervi il bello,
la parte piu emozionante; quella in cui chi stava perdendo tutto,
compresa la propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti
dell’incontro, e a chiudere in vantaggio.

Chiara ha guardato in faccia la Morte.

E le ha detto che non ci stava.

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare ombre e
tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente conto che Chiara
fosse in grado di lasciar uscire dal suo cuore quel raggio di sole
in grado di cancellare 1’oscurita. Di annientare 1’ oscurita.

La Morte ha osservato Chiara.

Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dell’incontro, 1’ha
battuta.

Stracciata!

Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto questo, al
mondo: essere in vantaggio sulla Morte.

Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornera a domandare
cio che ¢ suo, ma per il momento, finché non giungera la
vecchiaia, Chiara puo dire di aver ottenuto il suo vantaggio.
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2) QUASI TRENT’ANNI FA

Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici, ed ¢
bello vederla felice, oggi.

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi.

Chissa cosa pensava la bambina che era, quando sognava cio che
sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager? Dirigente?
Insegnante? Cantante? Forse...

Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che m’invadono,
non vedo che una bambina dai ricci castani, dalla faccia
sbarazzina, che armeggia con 1 regali di un Natale indefinito.

E 1i, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle dimensioni
enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed emerge dalla foresta
di pacchi e doni.

Luca, suo fratello maggiore, ¢ gia corso in camera sua con i
nuovi giochi e il momento adesso ¢ tutto per lei.

I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano dell’ampio
salone che li sta ospitando, quasi frementi quanto lei nel vedere
le espressioni che fara nello scoprire la generosita di Babbo
Natale.

C’¢ calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal camino,
non dalla luce che viene diffusa dalle illuminazioni; un calore
umano, calore di vita, calore di amore.

A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini, davvero
non si potrebbe immaginare 1’inferno terreno che ha vissuto
quella famiglia.

Che ha vissuto Chiara.

Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un dramma
durato quattordici anni.
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3) QUATTORDICI ANNI

Quattordici.

Anni.

E inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici anni.
Quattordici.

Anni.

Un’emicrania dura poche ore, e gia ci appare un fastidio a volte
insopportabile, anche se di certo non mette a repentaglio la
nostra vita.

Ma...

Quattordici.

Anni.

Sono una vita.

Quattordici anni di lotta.

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia che
spesso conduce alla morte.

Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un
giovane a volte assume i nomi pit comuni.

Incidente.

Leucemia.

Tumore.

Assassinio.

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a Chiara era
Bulimia.

Bulimia? Piacere, Chiara. ..
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4) VIAGGIO TRA I RICORDI

Ripensare alla sua vita ¢ come scorrere un lento fiume di ricordi
disordinati. E un guardare un insieme di fotografie mischiate
dalla tempesta del tempo, come se un bizzoso soffio di vento le
avesse disseminate a caso lungo il viale dei pensieri.

Molte sono le immagini della sua prima infanzia che albergano
nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi meno sorridenti,
alcuni piu intensi, altri piu sbiaditi, ma tutti comunque
importanti per delineare perfettamente il profilo di Chiara.
Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante donne che
hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi emozioni, ovvero
emozioni da grandi.

Riaffiora prepotentemente tra le tante reminiscenze, il suo primo
viaggio.

E come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che si
accavallano, passi frettolosi di gente straniera che parte, che
arriva, voce metallica ma gentile di un altoparlante che invita
all’imbarco.

Il primo viaggio; con quell’emozione tipica delle grandi
occasioni, quell’emozione che fa’ si che al mattino ti svegli
prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di prender sonno.
Eccola li, Chiara, in un perfetto completino coloniale, tutta fiera
ed impettita per la mano del suo papa, mentre avanza —
famigliola felice — padrona dell’aeroporto, destinazione Parigi.
Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di sorridere;
indica quando negozi, quando passanti insoliti e stravaganti,
sgranando gli occhi e disegnando una “O” con le labbra.

E felice, Chiara.

Lo ¢ il suo papa.

Lo ¢ la sua mamma.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 11



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

E la rappresentazione di una favola moderna, resa prosaica dalle
soste al bagno della bambina causate dalla tanta emozione.

I suoni si affievoliscono, si sale sull’aereo.

Romba il motore, e d’incanto ci si trasforma in uccelli, e si vola
come loro, meglio di loro.

Chiara non batte ciglio, ¢ seduta vicino al finestrino e appanna i
vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo sguardo dal mare di
panna che le nuvole le presentano davanti. I grandi avrebbero
potuto sostenere qualunque cosa; quella era panna e lei ci si
sarebbe buttata dentro molto volentieri.

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di felicita.

Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la predisposizione
di Chiara all’inferno che visse in seguito.

Quasi sempre 1 suoi momenti di vera felicita erano legati al suo
amato cibo. Fu da sempre cosi, fin dai primi anni di vita.

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffti a causa di
tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero assimilate come
trauma inconscio.

Nonostante i vari interventi subiti e il dolore incredibile che
sentiva, trovava pace e tranquillita solo all’ora della pappa.
Chiara nacque, probabilmente, con una predisposizione precisa.
Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che 1’anoressia
— bulimia — binge eating possa essere una malattia genetica. lo
non sono un medico € non posso esprimermi a riguardo, ma
posso dirvi che nel caso di Chiara le sue origini ebbero una
grande importanza. Tutta la famiglia del papa ebbe sempre un
rapporto di amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna
dimostrarono, nell’arco delle loro vite, un rapporto conflittuale
con il cibo, costantemente alle prese con estenuanti diete, € un
metabolismo sadicamente lento.
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Al giorno d’oggi, poi, veniamo costantemente bombardati dai
media e dal loro proporci standard estetici impersonati da
modelli da sogno. Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi
pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di cibo sfora
nell’opulenza; questo da origine ad input contraddittori, sia per
il pubblico, sia per i giovani che attraversano il difficile
momento dell’adolescenza formativa.

Forse fu I’inseguire questa ricercata forma fisica da parte della
famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul valore
dell’estetica.

Estetica che mal si accoppiava con la naturale imperfezione
fisica di una ragazzina in fase di crescita.

Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di
merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da qualunque
giovane.

Felicita presunta e cibo, per Chiara, furono spesso sinonimi; la
sua fervida immaginazione la portava ad immaginare distese
infinite di panna anche nelle nuvole del cielo...

5) CARATTERE DECISO

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono diversi 1
momenti sereni nella tempesta dell’esistenza di quella bambina.
Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare sulla
ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacita di riuscire
a sorridere, nonostante tutto.

...E quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso
paffuto, in carne, ma non grasso, condotto assieme a tutto il
resto, per la prima volta, nello studio di un dietologo all’eta di
otto anni.
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6) PASQUA

I bambini, tutti, adorano la Pasqua, che ¢ sinonimo di gioia. E
una festa meno raccolta del Natale, forse perché avviene quando
la vita esplode di nuovo con il profumo colorato della primavera.
Pasqua, per i bambini, ¢ una parola imperlata di zucchero
colorato, che adorna immense uova di cioccolato.

Ricordo che ¢’erano dolciumi, in quella casa, omaggi su omaggi
delle aziende che commerciavano con il papa.

Ma Chiara non poteva averne.

La mamma non voleva. Il papa nemmeno.

Divieti lager per una bambina di circa otto anni che aveva il solo
torto di essere un po’ piu in carne rispetto ai canoni standard.
Quelli voluti, pretesi, da sua madre; quelli che avrebbero reso
Chiara una signorinella da ammirare nell alta societa, non un
fagottino impacciato adatta solo a maglione e jeans. Quei
canoni estetici che costrinsero Chiara a conoscere le prime
diete, le prime privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli
paragoni con le altre bambine piu magre di lei.

Grazie mamma...

Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.

Questo era la realta che percepiva, la sua realta.

Era la vigilia di Pasqua...

I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine di un
libro e qualche cartone animato in TV.

Ma la mente era altrove.

Come rapita dalla carta sfolgorante che 1’attorniava, Chiara
osserva avidamente la multicolore confezione delle uova
pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso per il palato.

Eccola li...
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La TV, ora, assume le tonalita spente di un suono lontano, e i
giornali sui quali prende a muoversi, non esistono piu.

E’ rapita, estasiata.

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non puo sottrarsi al desiderio
di gustare un po’ di paradiso al cacao.

Una scaglietta soltanto...

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si specchia
deformata nelle varie sfaccettature della carta argentata. Prende
ad accarezzarlo, quasi incantata, lanciando di tanto in tanto
qualche occhiata pensierosa verso 1’ingresso di casa.

L’ansia di venir scoperta ¢ tanta, ma non riesce a debellare la
voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro di cioccolata.
Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo
sciolgono, mentre gli occhi si incollano ancora verso 1’ingresso.
Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. Desiderano.

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida marrone
dell’uovo.

Una carezza, quasi d’amore, verso il frutto proibito, e poi un
pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.

Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao scompare
tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da un rettangolo, fino
a saturarle 1 sensi con geometrica perfezione.

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa
quell’istante di piacere.

Non ascolta che quella musica di sapore.

Non sente altro.

E non pensa neanche piu ad essere scoperta.

Non pensa al papa.

Mangia.

Non pensa alla mamma.

Mangia.

Non sente la loro auto che entra in cortile.
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Mangia.

Non sente passi esterni all’uscio.

Mangia.

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta
crudelmente alla realta, e il panico le attanaglia le viscere.

Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara prova
goffamente a richiudere la confezione, ma il fruscio della carta
d’alluminio gioca contro di lei.

I suoi genitori entrano in casa.

La sentono.

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non puo parlare, ha la
bocca piena.

Sputa tutto quanto, ma suo padre ¢ gia fuori dalla porta e bussa
con forza, chiamando (gridando) il suo nome.

Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma dell’uovo con
la stagnola, e proprio non ha accettato 1’idea che la bambina
volesse gabbarlo!

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo nome
gridato con rabbia, le trapana il cervello.

Preme le orecchie per scacciare ’incubo, il delirio, I’odio di
quella voce che un tempo era appartenuta a quel padre ora
estraneo.

Terrore.

Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora le
deliziava I’alito, e I’'uomo-papa se ne sarebbe potuto accorgere.
E allora che fare?

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora prima di
aver preso le botte, e non puoi invocare né la mamma né il papa,
perché sono loro che ti stanno terrorizzando?

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino
afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e viscoso

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 16



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto volto al tentativo di
scacciare il paradisiaco sapore di cioccolata.

“Apri, Chiara!”

E lei non ne puo pit.

Vuole mettere fine a quella tortura, € mentre la mano si stringe
sulla chiave per far scattare la serratura, continua a singhiozzare,
con la disperazione di chi sa a cosa sta andando incontro.

Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non raccoglie,
anzi, la guarda con una sorta di disprezzo.

Quella creatura sembra non essere la sua.

Viene rimproverata, e punita severamente, ma le ferite piu
grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la torturano
crudelmente all’idea di avere deluso 1 genitori.

Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto, ma la
seguo muoversi verso la porta ed uscire.

Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi tra sensi
di colpa e disperazione.

Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno cosi a lei sembra,
mentre va verso la camera, piccolo rifugio terreno di tranquillita
apparente.

Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un uccello
ferito. Continua a piangere e si chiede il perché di tante cose.
Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e quasi
vorrebbe tornare di 1a a domandare scusa per essere stata cattiva.
Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo, la
fiducia dei genitori.

Buongiorno, Chiara. Questa ¢ la tua vita, la vita che la tua mente
sta costruendo subdolamente per te.

Fattela piacere. Cosi sia!
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7) LE BASI DELLA MALATTIA

“Maledetto il giorno che ti ha vista nascere!"

Parole taglienti come una lama.

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il pianto,
ma ora non sa se ridere, non sa se piangere. Parole troppo grandi
per chiunque le senta pronunciare dalla dolce voce della propria
madre.

Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli strumenti per
capire che quelle erano solo parole, dettate dalla rabbia del
momento, ma di certo né pensate, né sentite.

Ma lei non lo sa.

Lei le sente rimbombare dentro di s€, tanto da ricordarle quasi
ogni giorno nel corso della sua vita a venire.

Una banale litigata tra la mamma e il papa aveva reso la signora
Franca cosi suscettibile, quel giorno, tanto da arrivare a
pronunciare con leggerezza parole cosi incisive.

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio a nessun
tipo di interpretazione.

Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di
penetrarti 'anima e di squarciarti nel bene piu profondo
posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di un amore
familiare.

Povera bambina, capace di raccogliere la negativita apparente,
cieca di fronte all’amore vero che riceveva ogni giorno. Nella
sua mente albergava una crescente confusione: sentiva 1’amore
dei suoi adorati genitori, glielo dimostravano in svariati modi,
ma allo stesso tempo viveva le contraddizioni di certi
atteggiamenti, non capendo che quella durezza era dovuta a
quanto tenevano a lei.

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone intenzioni
non sempre marciano di pari passo col modo “giusto” di
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comportarsi nei confronti della personalita e della sensibilita di
chi abbiamo di fronte.

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una
governante. I genitori erano molto impegnati, la madre gestiva
alcuni negozi e il padre aveva da curare gli interessi dell’azienda.
Quindi la piccola trascorreva il suo tempo libero in compagnia
di povere domestiche che avevano l'impossibile compito di
provare a tenerla a bada.

Capitd un giorno che il papa di Chiara disse alla figlia che
'avrebbe portata al Luna Park.

Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi suoi,
figuriamoci per un appuntamento speciale come quello delle
giostre dai mille colori e dalle mille musiche (per non parlare di
tutti 1 dolciumi che emanavano un profumo magnetico per la
piccolal).

Buone quelle ciambelle fritte, cosi squisitamente oleose e piene
di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e ogni sorta di
schifezza paradisiaca!

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie stelle alla
vista di quelle “droghe” lecite.

11 Signor Sandro avvicino la Tata e le comunico i progetti per la
serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare la bambina
in vista dell’uscita notturna.

Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto della
piccola Chiara, cosi come ogni qual volta veniva costretta ad
interrompere 1 propri giochi in mondi da fiaba per essere
costretta al riposino pomeridiano.

Proprio non le andava giu di dover sottostare a quella regola
impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta mise in atto
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un estenuante braccio di ferro con la baby-sitter per scampare la
programmata dormita del dopopranzo.

Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papa aveva specificato
a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata, non avrebbe
meritato le giostre.

Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento non
aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe pensato al
momento debito, anche perché la Tata avrebbe finito il suo
servizio prima del rientro dei genitori; e lei non avrebbe certo
ammesso di non aver dormito, no?!

Quindi I’uscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe pensato
il giorno dopo.

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei genitori dai
lunghi impegni lavorativi.

Chiara attendeva impazientemente il papa, sia per abbracciarlo
un po', sia per giocare con lui (magari ad “Ossiccione™), o
almeno, per sperare di farlo.

La tata aveva gia terminato il proprio servizio, ma al papa venne
ugualmente in mente di chiederle come si fosse comportata la
bambina, giusto per sapere se meritava o no la promessa
uscita. Per verificare I’obbedienza della figlia, telefono alla Tata
ancora prima di tornare a casa... e lei confermo che Chiara non
aveva accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi.

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, non c'¢
stato modo di convincerla", disse la spia.

“Ossiccione” consiste nell’azzuffarsi selvaggiamente,
cercando di sconfiggere 1l’avversario con un’energica
pressione nella zona inguinale. Un’attenta pressione in
quella parte del corpo, provocava in Chiara una crisi
d’"ilarita come quelle che scaturiscono da un prolungato
solletico.
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Al suo rientro a casa, il papa chiese a Chiara notizie sul
sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno
scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.

Cosi il papa, tra lo scherzoso e il serio, ventilo ad alta voce
l'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle conferma. A quelle
parole, lo spirito di improvvisazione di Chiara ebbe dello
stupefacente.

La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la mensola che
sorreggeva il telefono.

La trasportd con fatica, quella sedia per giganti, si avvicin0 al
telefono e si arrampico verso I’improvvisato palcoscenico.

In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspird, pronta a dare
anima alla propria interpretazione.

La posta in palio é alta, signori, prendete posto e godetevi lo
spettacolo!

Assunse un'aria seriosa e prese ad armeggiare con la rotella per
la composizione del numero, cosa che non sapeva fare, ma a
volte la finzione pud diventare ancora piu vera della realta.
Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione degna di
un'attrice drammatica, simuldo la conversazione con la
governante, asserendo, con domande retoriche, cido che gli
ammutoliti genitori volevano sentire.

"Tata, ¢ vero che oggi ho dormito?!"

E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia,
riattacco, soddisfatta della propria interpretazione che si
concluse con la raccomandazione ai genitori di non telefonare a
loro volta, in quanto la governante le “aveva detto” di non voler
essere disturbata!

"Avete visto che ho riposato?”, cinguettd. E continuo,
spavalda: - “Non chiamatela, ha troppo da fare adesso, ma dice
di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito. Visto?! Ve 'avevo
detto!"
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I suoi trattenevano a stento 1 sorrisi.

Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla piccola,
proprio per poter ridere senza farsi scorgere da lei. Era uno
spettacolo vedere l'intraprendenza di quella bambina... donnina
che, in quell’occasione, sembrava davvero una bambola da
palcoscenico.

Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano farsi
vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola grande,
scaltra farabutta!

Non era certo un comportamento da premiare; aveva detto una
bugia con tanto di simulazione.

E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara avrebbe
auspicato.

Le busco e ovviamente si gioco il Luna Park con tutti gli annessi
e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo fu degno di
merito, non erano assolutamente ammesse.

Questa era Chiara.

Una testa dura, cocciuta.

Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si rannicchiava nel
suo microonde e per qualche minuto si sentiva in colpa per aver
“costretto” 1 suoi genitori a prendere provvedimenti contro di lei.
Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. Poco dopo,
finite le crisi di pianto, usciva di nuovo dalla sua camera con
quel suo naso dritto, puntato verso il cielo.

Piccolo scricciolo impertinente!

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.

Una piccola grande personalita gia definita, carattere ereditato
dal suo amato papa, per lei un esempio da imitare.

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola testa,
anche lei aspirava all’onnipotenza proprio come il suo adulto.
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Piccola Chiara... Quante altre volte cadrai di sella, e quante altre
penserai di non farcela piu.

Ma ¢ la tua salita.

E dovrai arrivare in vetta...

9) APPARIRE

Ed ecco Chiara, adesso un po' piu grandicella.

Spero tanto di non confondervi le idee con questi continui sbalzi
temporali non strettamente in sequenza. Ma, del resto,
percorrere il fiume di ricordi che mi lega a Chiara ¢ anche un dar
vita a molteplici emozioni, evocate prepotentemente dalla mente
lasciata libera.

Gia, Chiara e 1 suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che la
facevano cosi donna acerba per la gioia della mamma. Si sentiva
fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento imposto, ma allora
non aveva la facolta di essere. Ella doveva essere, secondo i1
canoni estetici consigliati dai genitori, ma sgraditi a lei; questo
era il messaggio che recepiva. Idea che cresceva insieme a lei,
assumendo dimensioni sempre piu spropositate dentro il suo ego
piu profondo.

Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto serena,
riuscendo ad ignorare tutto cio che di innaturale e di poco
spontaneo la circondava. Sembrava felice, Chiara, ma questa
sensazione sgorgava dalla sua realtd immaginaria, dai mondi
tutti suoi fatti di magia e di immaginazione.

Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un mondo
distante dalla realta che tutti noi immaginiamo. Un mondo
alieno. Desiderava una realta fatta di sogni, ma ad attenderla
c’erano solamente incubi.
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10) AMICA TV

Il mezzo piu frequentemente adottato per lasciar volare la
propria fantasia, alimentandola con input che poi modificava a
suo piacimento, era costituito dai film. Li guardava decine di
volte; li assaporava, li assorbiva, tanto da sentire le sue labbra
muoversi in sincronia con le battute recitate nella scena del
momento. Grazie al cinema, aveva sviluppato la capacita di
entrare totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella
meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al
videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni qualvolta la
ragazza lo avesse desiderato. Cosi, ecco il perpetuo avvicendarsi
di commedie, soprattutto quelle ambientate negli anni '50 e '60;
storie che avevano sempre la trama giusta e il finale giusto, un
vero toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di
sognare.

E bello ripensare allo sguardo spensierato che le sgorgava
naturale quando assisteva ai film del suo adorato Elvis Presley,
cosi come ¢ facile ricordare il suo volto preda di rapimento
emotivo durante un classico come "Via Col Vento". Non ¢
davvero molto comune che una bambina si appassioni a film
come quello, ma quando glielo si faceva notare, la piccina
scuoteva la testa con sufficienza.

Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle
proiezioni gliela garantivano.

Le bastava quello.

Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle 1'anima. Quelli
erano gli anni di "Bim Bum Bam" e di cartoni come "Candy
Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani che le donavano pace
e voglia di magia. Spesso, in classe, si fissava su un punto, o
spaziava con lo sguardo fuori dalla finestra rievocando le gesta
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dei suoi personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto
nella puntata del giorno.

Questo accadeva soprattutto con 1 suoi ‘“amici” piu cari: i
protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro riusciva a
creare una realta parallela alla sua, riusciva a plasmare gli aspetti
della vita che non comprendeva, quelli dolorosi, surrogandoli
con danze e canti. E cosi tutto diventava magicamente un gioco,
un altro film con una protagonista d’eccezione: s¢ stessa.

Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come ho gia
detto, i suoi lavoravano e non le concedevano spesso di uscire.
Cosi scendeva a passi lievi fino in taverna e si piazzava davanti
alla TV, pronta a viaggiare nei sogni che avrebbero preso forma
di Ii a poco.

Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e poi mai
mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione di totale evasione
dalla realta era completa. Il sentire sciogliere nel palato
quell'abbraccio di zuccheri, sommato alla dimensione onirica
delle immagini in TV era un piacere quasi totale, tra il cerebrale
e il fisico. Nel tempo, quella quotidiana solitudine di piacere
edonistico, divento un irrinunciabile rifugio.

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA

Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara...

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la perfezione
era uno stile di vita.

Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel mondo
fittizio (quello della moda) fatto di apparenza, ritenendoli, a
volte, talmente superficiali da perdere di vista 1 veri valori della
vita. Riteneva, infatti, che per loro fosse molto pitl importante
vederla esteticamente ammirevole, che non il lasciarla crescere
con tutte le esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da
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bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco
importava di indossare taglie minime dai costosi pizzi, se il
prezzo era la non liberta di assaggiare dolci e merendine.

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base dei
consigli del dietologo e privazioni alimentari di ogni genere
erano la quotidianita.

Tutti 1 familiari e conoscenti erano avvisati su cio che Chiara
poteva o non poteva mangiare.

Ma lei non ci stava.

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non
comprensibili per una ragazzina, cosi finiva, come sempre, nel
dover sostenere scontri domestici piuttosto violenti.

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava sottomissioni
di alcun genere.

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo affetto. Era
solo un voler far crescere nel bene una donnina in erba.

Aftetto vero.

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma pur
sempre affetto di chi vuole a tutti 1 costi il bene della propria
creatura.

Chiara, pero, non riusciva a sentire questo.

Accoglieva dentro di s¢, come un batterio malato, solo le cose
negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri adulterando
spietatamente la sensibilita verso I’amore che riceveva.
Addirittura, inizio a nascere in lei un senso di sfida, una specie
di piacere inconscio verso la trasgressione alimentare, atto a
punire 1 suoi genitori, colpevoli di non lasciarla crescere
naturalmente.

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un noto
fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa, si
rimpinzavano a volonta di ogni "bendiddio". Fuori dalla vista dei
genitori, lontano dal loro controllo, ogni occasione era buona per
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saziare sia la voglia di cibo, sia la voglia di sentirsi libera come
ogni sua coetanea.

I pomeriggi trascorrevano all’insegna dei compiti, e dei quaderni
imbrattati di briciole e tracce di unto.

Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano felici,
sensazione usuale per ’una, insolita per 1’altra. Ovviamente,
nonostante le diete, il dimagrimento non otteneva risultati, e
questo dava origine a tensioni € a un continuo conflitto tra lei e
la mamma.

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i suoi, era
vissuto come un torto imperdonabile!

E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come facesse
la mamma a disprezzarla tanto. Mio Dio, ma era comunque la
sua bambina! Era carne della sua carne, sangue del suo stesso
sangue. Ma le sensazioni che sentiva dentro di sé, erano solo
d’odio e risentimento.

Perché?

Una bambina cosi solare era un dono del Signore. Ogni madre
sarebbe stata orgogliosa di una figlia cosi gioiosa e piena di
voglia di vivere. Si, era testarda, e ribelle, anche un po’ viziata,
ma era pur sempre una bambina, perdio! Questi pensieri presero
ad accompagnarla ogni giorno sempre piu insistentemente.

Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla nel resto
della sua giornata, diventando via via sempre pitl opprimenti.

12) IL DIETOLOGO

Aveva undici anni quando si reco nuovamente dal dietologo,
consapevolmente, e non solo perché lo desiderava e pretendeva
la madre; in una giornata d’inizio estate, entrarono nello studio
pallido del medico.
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Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua zia e sua
cugina. Chiara provava una grande gelosia nei confronti della
cuginetta, perché riteneva fosse ammirata piu di lei dagli altri
componenti del nucleo familiare. Chiara sentiva di essere messa
in secondo piano rispetto alla rivale, questo la faceva soffrire e
la portava inevitabilmente a mettersi in competizione.

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre viveva il
suo grasso bambino come una sorta di bruciore, una tortura che
percepiva sulla pelle.

Ad un tratto il grasso che le ricopriva I’addome comincio a
diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso come una
coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma ancora vivido e
tagliente...

Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero Chiara
a chiedere soccorso ad un medico dietologo. Ormai la piccola
aveva stabilito che sarebbe dovuta dimagrire ad ogni costo,
questa era diventata la sua missione.

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, fredda e
inospitale. Immediatamente Chiara avverti qualcosa di insolito
nell'aria, ma 1i per li non ci fece caso e si accomodo all'interno
della camera.

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente stempiato e
dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo ostentatamente
gioviale.

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare il suo
modo di proporsi attraverso gli occhi delle sensazioni.
Qualcuno puo piacerci da subito, qualcun altro pud non andarci
a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale era, percepi
qualcosa di non bello in lui.

La seduta, infatti, inizid con una cocente umiliazione.
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11 dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale sport le
piacesse e Chiara rispose che adorava I’equitazione. Una risata
sarcastica risuono nello studio, € con mancata eleganza, il
medico dichiard compassione per I’eventuale cavallo, se la
bambina non si fosse messa in testa di perdere peso!

Chiara si senti morire dentro.

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come lame
ardenti per le sue orecchie.

Si vergogno ai limiti della sopportazione; quell’uomo era stato
cosi offensivo nei suoi confronti e il tutto davanti ai suoi cari!
Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che aveva?
Non era forse una cosa naturale aspettare di trovare la propria
forma fisica, crescendo? Non era forse cio che accadeva ad ogni
ragazza adolescente lottare con le proprie imperfezioni, fino al
raggiungimento spontaneo della propria femminilita?

In fondo era in piena crescita, era una piccina che aspettava che
la bacchetta magica del tempo la tramutasse in donna.

Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di
conoscersi?!

Chiara subi quell'umiliazione senza ribattere, forse perché era
troppo giovane e sensibile per ignorare un affronto del genere e
rispondere a tono; abbasso il viso arrossato dalla vergogna e
cerco riparo tra i suoi pensieri di sognatrice quale era.

Accettd impassibilmente, non aveva gli strumenti per poter
reagire e combattere; anche lei non amava quelle sue forme che
le stavano creando cosi tanti scontri domestici; cosi, poco per
volta inizi0 a pensare che cio per cui la accusavano poteva avere
un fondamento di giustizia: non si sentiva piacente, per cui
poteva essere che non fosse neanche degna di rispetto.

Si, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad odiarle.
Quanti pensieri distorti albergano nella mente di un’adolescente
in crescita, e in particolare quanti problemi apparentemente
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irrisori sgorgano nella mente di una ragazza sensibile. Quando
queste idee sono avallate dalle stesse persone designate dalla
natura a formare il tuo carattere, ecco che tutto quanto assume
una dimensione piu reale e il semplice problema puo
trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno.

Poco per volta, inizid quindi a chiedersi se le umiliazioni non
fossero la giusta punizione per ’aspetto inelegante con il quale
si presentava agli altri.

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un cancro
spietato che si saziava di lei con cieca voracita. Malattia
cannibale.

13) SUCCESSIVA SEDUTA

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica anche
solamente a trarre boccate di respiro.

La mamma provava a darsi sollievo agitando un ventaglio, ma
Chiara non sentiva caldo.

Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le procurava.
Non le piaceva.

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco.

Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito che
quell’individuo rovino diverse altre ragazze, alcune attraverso
violenze psicologiche inenarrabili. Sia professionalmente che
dal punto di vista umano risultd essere una delle figure piu
viscide e senza scrupoli che insidiarono la vita di Chiara.

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle
energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte verso la
malattia.
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14) L'INIZIO

All'undicenne Chiara altro non resto da fare che affidare il
desiderio di una linea perfetta nelle mani di quell’'uomo.

Aveva promesso di farle perdere peso e lei non desiderava altro
che sentirsi carina, accettata, e quindi benvoluta dai suoi
genitori.

Inizio cosi a intravedere la possibilita di lasciarsi alle spalle
disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta se stessa, tanto
da riporre piu fiducia in quel “mago della bilancia” che nella
mamma.

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di colpa
dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare qualche chilo in
piu fosse un peccato intollerabile.

Associo a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad attribuire
alle sue parole un'importanza totale.

Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando
ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva risultare un
grammo piu pesante di quanto avesse prescritto il dottore-guru.
Tutto questo si consumo nel giro di un'estate.

E ora mi prendo un po’ di spazio per parlare direttamente in
modo colloquiale...

E normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e quindi
lo ¢ anche il decidere di sottoporsi a diete equilibrate, soprattutto
se il dimagrimento ¢ richiesto proprio da un punto di vista di
salute. Tali diete devono comunque essere sempre
supervisionate da chi ha conoscenza in materia, ¢ sono da
sconsigliare 1 sistemi “fai da te”.

Non staro a raccontarvi nei dettagli il subdolo comportamento di
quel dottore che ricordo vividamente tutt’ora, ma vorrei dirvi di
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fare molta attenzione nello scegliere il professionista per le
vostre esigenze.

Non sempre 1 medici piu famosi sono quelli piu competenti.
Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e capacita,
cose di cui parleremo piu approfonditamente nel corso di questa
storia.

Lasciate che ve lo dica sulla base di cio che vidi in seguito subire
da Chiara: scegliete sempre mantenendo obiettivita!

La nostra amica, durante la sua malattia, incontro diverse figure
discutibili, personaggi che invece di aiutarla a risolvere i suoi
problemi, contribuirono solo a prolungare il calvario, causando
anche non pochi contrasti con la madre.

Non vi annoierd con ogni singolo racconto, ma ¢ una premessa
che desideravo fare, soprattutto rivolta verso chi sta vivendo
adesso c10 che Chiara visse allora.

15) DIMAGRIMENTO

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola fatta di
sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alle prese con la sua
lotta con il grasso, per sentirsi bella, per essere finalmente
accettata dall'esigente madre.

Quasi le esplose il cuore 1l giorno in cui la bilancia sentenzio che
il suo peso stava calando considerevolmente.

Era una sensazione meravigliosa, quella!

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di poter
finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo. Riusciva a
dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, poco per volta,
sembrarono dissolversi per cedere il passo alle gratificazioni
dell’immagine.
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Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche
esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia decretava il
successo dei propri sforzi.

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria esistenza: in
realta si stava consumando, struggendo come una candela arsa
dal fuoco della vanita.

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze
estive.

Chiara si presento vistosamente dimagrita, indossando abiti che
solo pochi mesi prima non avrebbe potuto neppure guardare.
Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta che si
sentiva ammirata e corteggiata; ma questo avveniva solo perché
era lei stessa ad accettarsi, a sentirsi diversa.

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma lei non
si sentiva degna e quindi ignorava quegli sguardi invadenti,
pensando che fossero solamente fonte di assurde prese in giro.
Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dall’obiettivo modo
di guardarsi.

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa dimostrare una
giovane donna acerba consapevole di essere bella.

Ma la gioia piu grande era data dal sentire che la sua famiglia,
ora, le voleva piu bene.

Puo6 sembrare assurdo, ma fu davvero cosi; il nuovo aspetto di
Chiara corrispose a maggior serenita domestica e ad
inequivocabili atti d'amore e complimenti, soliti in normali
rapporti tra genitori e figli.

Era decisamente convinta di percepire pit amore e piu attenzioni
positive da parte della sua famiglia; in realta, stava costruendosi
una realta tutta sua, entrando dalla porta principale in quel tunnel
senza luce che questa terribile malattia fa vivere.
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Chiara si convinse di essere felice e inizid a provare enorme
soddisfazione per i sacrifici che accompagnavano i suoi
nutrimenti.

Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostitui la
soddisfazione per la rinuncia dello stesso.

Rinunce.

Privazioni.

Piu cibo si impediva di assaggiare piu il suo ego cresceva.
Com'é ovvio, inizid ad indebolirsi notevolmente, ma comincid
con il non avvertirlo, profondamente concentrata com'era nella
sua gara contro se stessa a dimagrire ancora € ancora e ancora...
La sua era una vita fatta di diete, e quello divento il suo unico
modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso tempo, con una
velocita inaudita), la sensazione di fame che costantemente
I’accompagnava inizido ad affievolirsi, fino a scomparire del
tutto.

16) ANORESSIA

Non passd molto tempo dall'inizio della cura che i cupi colori
che dipingevano il quadro della situazione iniziarono ad
assumere tonalita preoccupanti.

Non era piu in grado di mangiare con spensieratezza, Chiara; i
cibi non si chiamavano piu "pasta" o "patate", ma venivano
pensati in base alle calorie che avevano.

A questo si aggiunse presto l'introduzione di attivita fisiche
massacranti, volte all'estenuante desiderio di far scomparire
anche le piu invisibili tracce di grasso.

Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque attivita,
¢ necessaria un'adeguata alimentazione.

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette
proteiche prive di sapore, e mai piu di una al giorno.
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Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva quasi a
vista d'occhio, ma lei era troppo felice per rendersi conto di cosa
stava accadendole e 1 suoi genitori erano troppo ottusamente
impegnati nelle loro attivita per realizzare che la loro famiglia si
era ammalata di anoressia.

Del resto, all’epoca c’era scarsa informazione a riguardo, € non
sarebbe stato facile diagnosticare la sentenza cosi
repentinamente.

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre piu paga
delle continue rinunce a cui si sottoponeva.

Erano assenze di cibo che duravano giorni. Piu tempo
trascorreva senza mangiare, piu il suo io le diceva che stava
seguendo la giusta direzione.

Era diventata anoressica.

17) SVENIMENTO

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi svenne
davanti.

Erali, in sauna assieme al padre, col quale si era appena dedicata
a due ore di palestra.

Chissa quand'era stata l'ultima volta che si era seduta a tavola
per mangiare qualcosa...

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la nebbia
della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse penetrata nei
pensieri.

Era ovattata, distante. Non era lei.

Terminata la seduta si diresse con il papa verso 1'ascensore. Non
stava bene, ma non voleva far preoccupare il padre, al quale
aveva detto soltanto di aver bisogno di un bicchiere d’acqua.
Entro come un automa nel gabbiotto metallico.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 35



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Si specchio per un istante nelle pareti riflettenti, poi 1 suoi profili
persero di consistenza, e si dissolsero.

Svenne.

Perse 1 sensi aggrappandosi istintivamente al papa, poi fu il buio
del nulla.

La volta successiva in cui si guardo allo specchio, vide una
persona che non era piu lei.

Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano disperazione.
Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli del
proprio viso, col relativo pallore, come indici di bellezza.

Quel giorno li notd come sinonimi di morte.

Inizialmente vedeva il dimagrimento, € si compiaceva per
questo. Ma quella sensazione, ben presto, inizio a lasciar spazio
ad un viversi distorto. Ad un vedersi in maniera errata, un po’
come di fronte agli specchi deformanti di un parco di
divertimenti.

C'¢ un motivo medico in tutto questo. Il fatto ¢ che la continua
restrizione alimentare, le continue diete, vanno a ledere
l'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose e, per il
troppo innaturale sforzo fisico, si svuotano, provocando una
percezione distorta di s€ stessi, con relativa alterazione della
realta. Tutto sembra diverso da come €. E ci si lascia andare,
trasportati da quella scellerata determinazione a scomparire
sempre di piu.

18) MINIMIZZARE

Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiegoé molto a
riprendersi completamente, facendo tirare un bel sospiro di
sollievo ai genitori che commisero il grave errore di
minimizzare.
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Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, nonostante
'evidente carenza di forze, rifiutd di mangiare, consentendosi
solo qualche marmoreo yogurt magro.

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le desse il
senso di mangiare di piu. Quello era il suo pasto il piu delle volte:
uno yogurt freddo, insapore e incolore. Insignificante,
nonostante tutto cio che avrebbe dovuto significare!

Cosi stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore e
incolore. E priva di un vero senso.

A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti sulle
cause di quello svenimento, ma non fu difficile per Chiara
tranquillizzarla.

Del resto la bambina appariva cosi bella, cosi perfetta.

Gia.

Appariva.

Dentro di lei aveva germogliato l'edera velenosa della morte,
pianta schifosa che artiglia le sue radici nello stomaco
rendendolo di sua proprieta.

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, per
diventare piu grande di te, dei tuoi pensieri, della tua forza di
reagire.

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del plauso della
gente. Si innamora dello specchio e ne amplifica i dettagli; con
lei dentro, un filo di grasso denunciato da un permissivo
specchio, diventa un inestetismo inaccettabile, un qualcosa da
combattere, un male da debellare.

Ma intanto il male ce I'hai dentro non fuori.

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non ti nutri,
vive lo stesso, perché lui si nutre di te.
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19) RICORDI SORRISI

Come sembravano lontani, adesso, 1 giochi d'infanzia col fratello
Luca.

Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando provavano a
vivere momenti di spensieratezza, momenti di gioco nel loro
pieno diritto.

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra.

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo quei
due ragazzini nei loro divertimenti e cerchiamo di non pensare a
cio che Chiara avrebbe vissuto piu avanti ancor piu
terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta la famiglia.

Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere piu
frequentemente e li avevano battezzati con i nomi di fantasia che
solo 1 bambini sanno generare.

Il primo dava origine ad un diversivo proibito € prendeva il nome
dalla sua semplicita. Si chiamava "Guardare".

Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale c’era
una scala a chiocciola, teatro di mille rincorse e inseguimenti
infantili.

Cosi, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai piani
superiori; in realta, come abili veterani, si acquattavano tra le
spire della scala e scomparivano sonoramente dalla casa.

Non era nulla di particolare, se non per il fatto di trasgredire alle
regole; spiare i genitori provocava spesso risate isteriche sedate
lI'un I'altra con spinte e scapaccioni che servivano solamente a
far aumentare il divertimento.

E che corse, non appena i1 genitori si avvicinavano alla scala, per
paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa vietata era
troppo attraente.
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Attimi di tranquillita, come serena e immota ¢ I’aria, quasi dolce,
prima dell’arrivo della tempesta.

L'altro divertimento si chiamava "Capannina", luogo che sa di
intimita, di cose segrete, di rifugio.

Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come tale
regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione.

Erauna continua ricerca di un mondo proprio, di una dimensione
nella quale riuscire a realizzare stati d’animo di cui la
quotidianita era carente. Piccole cose, piccole gioie, eppure cosi
difficili da vivere nella loro giovane esistenza.

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada nella
casa, e quando erano certi della presenza di Morfeo nella camera
dei genitori, scendevano silenziosi come fantasmi mettendo in
scena il proprio gioco.

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi in
un’autentica, fantastica capanna nella foresta, teatro di sogni e
speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei grandi.

Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame, li
avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo alla
capannina, e al disordine generato per crearla; mi riferisco a cio
che i ragazzini organizzavano dopo la costruzione della piramide
di gommapiuma, trasgredendo profondamente regole e
imposizioni.

Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta del
vicino Luna Park. Li, tra luci e colori, venivano rapiti dallo
spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi.

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte condite e
colorate con Ketchup o salsine di ogni genere.

Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti!

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della liberta, della
ribellione, o piu semplicemente era il sapore di sentirsi bambini
normali.
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Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro casa,
nella loro capannina, e li si addormentavano satolli.

...una delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per cui,
nonostante le diete, Chiara non dimagriva.

20) UN PICCOLO AMORE

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara ¢ la madre non si
limitavano soltanto alla sfera alimentare.

In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio verificatosi
proprio durante le prime fasi della malattia.

Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza media.
Lorenzo aveva un anno di piu, era alto, vestiva bene e aveva un
sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine che gli morivano
dietro, tra cui proprio Chiara.

Per farla breve, 1 due si piacquero e decisero di mettersi assieme,
il che consisteva in questo: un amico di Lorenzo, preso per
sfinimento e sotto la minaccia di violente percosse, si era recato
da Chiara e aveva chiesto “la sua mano” per conto dell’amico.
Lei, dopo un’attenta riflessione, aveva accettato e tanto bastava
per far si che i1 due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta
di “nozze per procura” dei giorni nostri, insomma...

Ad ogni modo, i due giovani “morosi” facevano di tutto per non
incontrarsi nei corridoi, tanto era I’imbarazzo dovuto al non
sapersi come comportare reciprocamente.

Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di
momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote, di
pensieri adolescenziali realizzati prima di addormentarsi
(ognuno nel proprio letto!).

Arrivo un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle parlare;
ma dopo qualche istante colmo di occhi abbassati e mani sudate,
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1 due giovani visi si avvicinarono, scambiandosi cid che fu
soltanto un timido sfiorarsi di labbra.

Solo questo.

Nulla di piu. Il primo vero bacio avrebbe dovuto attendere altro
tempo.

Ma tanto bastdo alla "simpatica" secchiona della classe per
riferire il tutto, denso di particolari degni di un rotocalco rosa,
alla propria mamma, la quale non manco di riportarlo alla
signora Franca, aggiungendo del suo.

Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu considerata la
"poco di buono" della famiglia.

A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente
I'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, quel giovane rapporto
fini di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; oggi ci si puo
ripensare con un sorriso, ma allora per Chiara fu un piccolo
dramma. Al dolore per dover essere costretta a rinunciare ad un
ragazzo a cui teneva, si sommo l'umiliazione del sentirsi
biasimata proprio dalla figura che avrebbe dovuto proteggerla e
difenderla da tutto e tutti. E I’idea di aver di nuovo deluso le
aspettative si insinud come un parassita molesto nel suo cervello.

21) LA CRESIMA

Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera
normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che
attraversano la crescita di ognuno di noi.

Il giorno in cui Chiara ricevette I'unzione cresimale fu l'esempio
molto significativo del modo di vivere di quella famiglia.

Non molto tempo prima, lei e il papa avevano soggiornato in una
nota clinica della salute, uno di quei centri di dimagrimento in
cui si viene seguiti sia nell'attivita fisica, sia nelle diete. Li, 1 due
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ottennero validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro
corpo in base al consumo di questo o quell'altro cibo.
Organizzarono 1 festeggiamenti per la cerimonia con la stessa
filosofia attinta nella clinica.

Nella sua drammaticita il risultato aveva tratti quasi comici: ogni
pranzo di festeggiamento per una Comunione o una Cresima ha
la peculiarita di risultare stracolmo di cibi, succulenti, grassi e
appaganti. Il pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima
Dietetica!

Ci impiegarono una settimana per selezionare un menu a base di
piadina integrale, pesce, condimenti leggeri e via di questo
passo.

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a dieta
forzata.

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare totalmente le
aspettative dei parenti fu la torta, che non durd moltissimo; le
portate precedenti erano molto curate, ma comunque composte
da ingredienti ipocalorici.

La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era la torta!
Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida tentazione di
panna.

Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a cercare
un'autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il permesso lo
cercava soprattutto in se stessa, ormai gia preda del demone
dell’anoressia.

Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e uno di
richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori.

Era una tacita implorazione di non essere biasimata per quello
spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. In fondo, altro
non era che la sua festa di Cresima.

Vi prego, non vogliatemi male...

E va bene!
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Acconsentirono.

Chiara stessa acconsenti. In fin dei conti, durante il pranzo non
aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni tanto, piu che altro
per tener compagnia agli invitati.

Cosi, timidamente, si avvicind al piattino contenente una
minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del pranzo
della festeggiata.

I cucchiaino s’immerse in quel capolavoro culinario e prelevo
un piccolo pezzo di paradiso per la bocca.

Lo assapord profondamente e non ci mise molto a finire la sua
razione non certo abbondante.

Deglutito 1'ultimo boccone senti rompersi qualcosa dentro.

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza poteva
dare spazio a quella cascata di lava bollente che caratterizza
I’ondata di sensi di colpa, successivi all’aver mangiato.

Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i personaggi
di una dimensione lontana, quasi irreale.

Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il panico,
misto al peccato che come un nero vortice maligno si dibatteva
dentro lo stomaco di Chiara.

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di
impazzire.

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si attribuiva
per essersi concessa il frutto proibito del suo Eden-Inferno
personale.

La testa prese a pulsarle.

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, colpa,
debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se I'indomani
quell'insignificante fetta di torta avesse generato un'intollerabile
inestetismo?!

Le sembro mancarle il respiro, tra ansie, timori € vergogna per
cio che aveva fatto.
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Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo niente...

Si avvicino al papa, mentre gli altri commensali continuavano a
popolare la dimensione degli ignari, e gli esterno
immediatamente il suo bisogno di aiuto.

Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le ansie della
ragazzina e, forte della grande intesa cerebrale (nonostante tutto)
che aveva con la figlia, non tardo a premere tutti quei bottoni che
avrebbero rasserenato Chiara.

Le disse di non preoccuparsi, € le carezzo 1 capelli promettendole
che il dolce sarebbe stato bruciato il giorno seguente con
un'abbondante seduta (si fa per dire) ginnica.

E cosi, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce assunse
la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino a quel momento
di espiazione ginnica, Chiara non ebbe trovato pace.

22) MORTE DI NEVE

Quello era I'anno della gita in settimana bianca e Chiara non
voleva assolutamente perdersela.

Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura e
l'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era veramente
alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso parte un
ragazzino che a lei piaceva da impazzire!

I tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani ormai e
Chiara non voleva lasciarsi sfuggire 1'occasione di un viaggio da
sogno in compagnia di quel nuovo principe azzurro. Era quello
a darle l'emozione piu intensa: l'idea di trascorrere un'intera
settimana lontana da casa, assieme a lui.

Certo, I’amore che stava vivendo aveva dimensione di una cotta
adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore a mille, ma per
lei aveva comunque un significato tutto speciale.
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Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da una
settimana, ma le sue condizioni fisiche la portarono a non potersi
concedere completamente neanche quella gioia.
Improvvisamente, durante i preparativi del giorno antecedente
la partenza, si ritrovo a vedere nero, preda indifesa di un brutto
collasso.

Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento 1 suoi
occhi sempre piu cerchiati di ombretto naturale; occhi da
cadavere, pallore di chi sta per cedere alla morte.

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere i sensi
e accasciarsi come se l'esile sua vita stesse volandosene via.

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non accettava l'idea
di vedersi scippare un avvenimento cosi importante.

Lei voleva, doveva partire.

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante questo,
quella bambina cocciuta non ripeteva che la parola "gita".

I suoi compagni partirono.

Lei no!

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni dopo; era
in condizioni precarie, ma non ci fu verso di trattenerla, cosi
ottenne caparbiamente cio che voleva, in un contesto di neve e
vacanza. Era in gita!

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle trasferte
scolastiche era reso ancor piu speciale dal sottofondo
sentimentale suonato dal cuore di Chiara. Ogni qual volta
incrociava lo sguardo del suo platonico "lui" sentiva al centro
del suo petto una sensazione di gioia talmente intensa da
risultare quasi un dolore.

Poco piu giu, invece, la sensazione era di costante disagio. Il suo
stomaco infatti era in continuo subbuglio e mentre gli altri
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ragazzi divoravano quasi a spregio ogni sorta di cibi, Chiara si
vergognava di mostrarsi mangiare.

Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato che le
persone dicessero ci0 che affermava sua madre, quando vedeva
una persona robusta mangiare (ad esempio) un gelato.

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!"

Queste parole erano lI'emblema di una filosofia di vita basata
sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di raggiungere i
canoni estetici tanto sognati; cosi la ragazzina accoglieva dentro
di sé le idee della madre.

Gia, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. Pensava di
non averne il diritto. Lei non doveva mangiare!

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le veniva
servito uno dei piatti che piu frequentemente si concedeva.
Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura perché
non avrebbe saziato né la fame, né I'occhio.

... Perché la sazieta non era solo una cosa fisica, ma anche
mentale; ¢ un bisogno che parte dalla testa, estetico, qualitativo
€ quantitativo.

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era ossessione.

E la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola imbandita.
E la testa che prova piacere nel contemplare portate esagerate al
limite dello spreco; spesso sappiamo di non essere in grado,
fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma la nostra mente ¢ gia
soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.

Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la loro
passione.

Questa passione mancava a Chiara.

Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste
conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.

Priva di gustosi colori e di colorati gusti.
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Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, per
disgrazia, termino in anticipo.

Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato alla
nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e arrivando a casa
capi che ad attenderla ci sarebbe stata una verita atroce.

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?!

Il papa accolse Chiara e la accompagno nel suo studio, dove le
comunico che la nonna era morta.

Fu un colpo.

Si abbracciarono, padre e figlia.

Un unico dolore.

Un uomo.

Una bambina.

E un unico intenso strazio che li accomunava.

Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime agli
occhi.

Fu la prima volta in cui realizzo che colui che aveva sempre visto
come un essere superiore, in fondo era solo, unicamente,
semplicemente, meravigliosamente un uomo.

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo piu di
sempre.

I'momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la recitazione
del Santo Rosario, veglia funebre.

La troppa tensione accumulata, sommata ad un'alimentazione
pressoché nulla, portarono Chiara ad un crollo, proprio durante
quei momenti.

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla al piu
presto...

23) ESPULSIONE

Non si puo stabilire quando inizio, con esattezza.
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L'anoressia non ¢ come un raffreddore, dove prima ti senti il
naso congestionato e gia sai che da li a poco avrai il tuo bel
daffare con fazzoletti e bevande calde.

L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la malattia
ha radici conficcate nei disagi del tempo.

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime deboli,
dall’esistenza fondata su profonde insicurezze; ragazze che
hanno sofferto e stanno soffrendo diventano le sue prede
preferite alle quali si attacca per sfinirle, per finirle.

Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata “La Sopravvissuta” da
chi ¢ in confidenza con lei.

Sopravvissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo
circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma, ricordo
inizid come adesso sto per dirvi.

La nostra bambina resistette per anni alle continue pressioni,
visse 1 suol traumi, i suoi shock, combattendo con Ila
spensieratezza propria dei bambini che giocano vivendo. Ad un
certo punto, perd, non riusci piu a lottare, e si ritrovo costretta a
cedere credendo davvero che I’estetica fosse davvero cosi
importante; che fosse quella la risposta a tutti i suoi problemi, al
suo vuoto incolmabile.

Comincid a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima fase
dell’anoressia, per trovare poi la distruzione nell’altrettanto
devastante bulimia.

Abbiamo gia parlato della fantastica sensazione che Chiara
provava ogni qual volta saliva sulla bilancia. Quel dimagrimento
non solo significava l'essere in grado di plasmare il proprio
corpo, ma era il raggiungimento della tanto agognata
ammirazione degli altri, soprattutto dei suoi.

Le sembrava quasi che I'amassero di piu adesso che si era auto
convinta di piacere di piu.
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Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente innaturale
diede origine a qualcosa che esplose dentro la sua mente.
Qualcosa di distruttivo, di devastante, di mortale.

Questo male si alimenta di sensi di colpa e 1’idea di avere del
cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente
insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare i
bisogni del palato.

Prese a trascorrere interi pomeriggi accanto al W.C.

Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne 1’aroma.
Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo, liberandosene.
Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo.

Prima attraverso la vista.

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo
fisicamente di quelle fragranze.

Infine, masticava il tutto.

E lo sputava nel water.

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un compromesso
abbastanza valido perché le dava la sicurezza mentale di non
ingerire calorie nemiche.

Si sentiva “paga” nell’assaporare per qualche istante il suo
amore di nome Cibo e di segno Proibito.

Era come I’incontro con un amante segreto, e 1’alcova era il
bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava tutto cio che la
sua vita non le aveva concesso.

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza.

Era un’Entita, il suo cibo.

Sentiva che non I’avrebbe mai tradita.

Era fedele. Era sempre li, ogni qual volta ne avesse avuto il
bisogno.

La soddisfaceva.

Ma contemporaneamente. ..

La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente.
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Lo amava.

Lo odiava.

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, demone del
male.

La sottile linea che separa amore e odio, spesso, ¢ talmente
minima...

Quanta avidita, quanta passione in quel rito.

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo sposo
accarezza la propria compagna la prima notte di nozze, poi
afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di s¢, immobile negli
altri muscoli estranei a quei gesti.

Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la lingua
come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel piccolo impasto
rotondo, rappresentazione culinaria di inferno e paradiso.

Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era pronto per
essere deglutito. E in quell'istante si piegava in avanti e lo
donava al W.C. per poi lasciar scivolare tutto con un consolatore
getto d’acqua.

Quindi il "gioco" ricominciava.

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone.

Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva sentire
felice, ma non completamente appagata.

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco cio che si € appena
assaporato ¢ estasiante, e a Chiara mancava questo.

Oh, se le mancava.

11 senso di protezione che Chiara andava cercando nasceva da
una fame mentale incontrollabile. Non si trattava di fame fisica,
quella I’aveva annientata tempo addietro. La sua fame era una
necessita, inconsciamente nascondeva anche il bisogno del suo
corpo di nutrirsi, ma ’ossessione era data dalla sua mente
bisognosa di pace, di serenita, affamata da quel senso di bisogno,
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di appagamento che mai provava. Doveva riempire quel pozzo
nero senza fine che si ritrovava nello stomaco.

Quando si ¢ immersi nel vortice di questo male, non ci si rende
conto neanche delle cose piu banali ed elementari.

La restrizione porta sempre e inevitabilmente all abbuffata.
Restringere ’alimentazione con diete assurde, prima o poi, fa
perdere il controllo e la fame diventa ingestibile.

Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara continuava le
sue diete, il vero piacere era dato dalla loro unione. Chiara e il
suo amato/odiato cibo dovevano essere una cosa sola e questo
poteva accadere solo se Lui fosse entrato in lei. Chiara
desiderava il mangiare in un modo ossessivo, doveva averlo. Era
una calamita impossibile da frenare, era attratta da lui senza
sapere perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché
accadde che...

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumo il suo
(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avverti un impulso
impossibile da dominare. Si alzd quasi con fare da automa,
percorse il corridoio guardando nel vuoto ed entro in bagno.
Accelero nell'ultimo tratto.

Non era voluto, ma inizi0 a vomitare ancor prima di raggiungere
la tazza del W.C.

In passato aveva piu volte tentato di provocarsi il vomito, ma 1
risultati erano stati solamente quelli di farsi del male. Non solo
aveva provato ad infilare in gola le dita, ma ritenendo che non
fossero sufficientemente lunghe, presto passo a matite, pettini, e
ogni altra cosa che potesse arrivare piu efficacemente in
profondita.

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare senza
ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo ingerito.
Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad obbedire a quel
“demone” che la ragazzina aveva dentro di sé¢. Chiara non
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riusciva a provocarsi i conati e cosi tutto il resto di lei si prese la
responsabilita di assolvere questo compito. Fu cosi che ando
avanti per un po’, il suo liberarsi del cibo era ormai automatico,
era “spontaneo”.

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo
altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'.

Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" a
sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse
angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse di non
preoccuparsi, perché di li a poco sarebbe andata in bagno ad
espellere ci0 che aveva mangiato. Ormai Chiara si affidava a
questo appuntamento meccanico malato dopo il pasto.

In tutta risposta la madre le disse... “Forse non vomiti
abbastanza”, altrimenti non c'era ragione di quel suo nuovo,
sgradevole, ingrassare.

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse
pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia. La sua
non era cattiveria; solo ottusita di fronte ad una malattia ancora
non tanto conosciuta. Non capiva quanto male faceva alla figlia
con quel comportamento, con le parole taglienti, col suo
biasimo. In fondo (e questa € una grossa veritd) non abbiamo
tutti la stessa sensibilita; cid che per qualcuno puod risultare
leggero, per altri puo risultare devastante. Anche non
consapevolmente.

Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché di quel
comportamento autolesionistico e per chiudere la questione
dissero di rimandare la risoluzione al futuro, qualora il problema
avesse persistito.

Ormai il tunnel era stato imboccato.

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il suo
rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e unica
protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali raffiguranti
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modelle perfette e ricette di cibo. Le fotografie di quelle
prelibatezze la portavano lontana dalla sua realta. Una realta che
era una prigione da cui non riusciva ad uscire. Erano sbarre
dorate fatte di moda, sfilate e perfezione apparente, ma pur
sempre di una prigione si trattava.

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel suo
“amante” doveva far parte di lei.

Aveva bisogno di qualcosa di fisico.

La finzione, la simulazione, presto non le bastarono piu.
Nonostante questi deliri comportamentali, ¢’erano momenti in
cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno inizialmente.

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice di essere
ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare le stesse taglie
delle modelle; felice di non rendersi conto che un organismo
vivente, se non si nutre, paga un prezzo molto alto: il prezzo
della vita.

Ma poi, inizio.

A vomitare.

E non smise piu per infiniti, interminabili anni di inferno
terrestre.

Anni che videro il bene ¢ il male fondersi in un’unica cosa; anni
che non permettevano a Chiara di distinguerli.

Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato annullato
e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva) solo quello che il
demone del momento le imponeva di fare.

Decise dentro di sé, che quel comportamento “spontaneo”
doveva essere la sua arma per ottenere cio che desiderava dal
suo corpo. Gestirlo. Guidarlo.

Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa per aver
assunto cibo la facesse star male. Ma non fu solo relativo al cibo.
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Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare una
colpa costante divento la prassi, e presto mutd d’intensita tanto
da farla sentire in colpa per il solo fatto di essere nata.

Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere
forzatamente ci0 che la mente violentemente rifiutava.

La testa odiava il cibo.

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo ¢ vita.
Rifiutava, cio¢, 1'unica forma di sostentamento; 1'autodistruzione
aveva avuto inizio.

11 tunnel era stato imboccato.

Un tunnel buio come la notte piu disperata.

Un tunnel dall'odore di vomito e morte.

Chiara aveva capito come comprimere il proprio stomaco. Il suo
corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai sensi di colpa della
mente. Ormai Chiara sapeva vomitare a comando...

Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le dita in
gola.

Ci riusciva cosi, semplicemente chinandosi in avanti ed
espellendo qualunque cosa la sua mente avesse ingerito,
addirittura il succo di una caramella dietetica.

Inizialmente questo sembro alla ragazzina un metodo assai
efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire mai a
liberarsi della vivanda ingerita.

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara
riprendeva a mangiare per placare, sia la fame, sia il desiderio
mentale di cibo; ora infatti, convinta di potersene disfare a
piacimento evitava di precludersi certi peccati di gola.

Intanto, Chiara vomitava.

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme,
riecheggiavano nella propria mente le parole della madre. Tuoni
che le ricordavano quanto facesse schifo e quanto 1 familiari si
vergognavano del suo aspetto. Aveva cosi il terrore di non
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riuscire a rimettere tutto e l'idea che anche una sola briciola
venisse assimilata era dolorosa come un chiodo arrugginito
piantato nel cervello.

Stava li, curva sul suo water e si sforzava di espellere tutto, cosa
all’inizio neanche troppo difficile.

Mano a mano che la tortura volontaria prosegui nel proprio folle
danno, I’efficacia del gesto divenne sempre piu difficile, tanto
da raggiungere le due, tre ore, per riuscire a vomitare. Gia. Due
o tre ore nelle quali Chiara si sforzava fino alle lacrime. Sudata
e piangente, si ritrovava un’espressione solo lievemente felice
ogni qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore,
macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue.

Avrebbe vomitato 1'anima se le fosse stato possibile, ed era
quello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo disperato
desiderio di vita.

Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed
esclusivamente per quello che era la sua natura; desiderava
essere "Chiara" nella sua semplicita e non la proiezione di cio
che gli altri decidevano essere la rappresentazione del "bello"!

24) ABBUFFATA - pagina di diario —

Noooo diario mio cos'ho fatto?

ma perché cosa mi succede Dio voglio morire

e finita e finito tutto

ogni singolo sacrificio e andato a farsi benedire non so cosa sia
successo ancora adesso non me lo spiego ho fatto la cosa piu
brutta che potessi fare

mi faccio schifo

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto
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oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare un po' di
corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a scuola e al mio
ritorno come sempre nuovamente in palestra per sgonfiarmi un
po' sai quanto io mi senta costantemente gonfia proprio come
una mongolfiera

quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt che
tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di accompagnarlo
con due biscotti integrali alla soia quelli del babbo

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare tanto
dato che domani avro il compito in classe di inglese

quando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo mi ha
avvolta completamente e sceso il buio io non ero piu io e
nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera scatola

tutta proprio tutta capisci che tragedia?

tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti

voglio morire non reggero questa delusione io che riesco sempre
a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io che posso tutto
tramite il mio corpo

un'altra  me  ha  preso il  mio  posto una
Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici che faccio
quotidianamente

tutta quella robaccia andra a riempire i cuscinetti quella
robaccia e dentro di me

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non sono
riuscita a dire di no

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere

ma sai il fatto e che io non ho deciso coscientemente di mangiare
quei biscotti non ne ho neanche sentito il sapore porca miseria
neanche il gusto e arrivato in bocca

ma che cavolo é successo?

un incubo ad occhi aperti

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era pin nulla
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dove mi trovavo in tutto questo?

se solo tu potessi rispondermi caro diario

non appena e accaduto ho telefonato al babbo piangendo come
una matta lui era in azienda a lavorare e io l'ho disturbato con
le mie paranoie

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo insieme in
palestra e mi aiutera a smaltire tutto ma cosi ho perso giorni di
sacrifici e da circa un anno che la mia vita alimentare é triste
priva di sapore priva di colore ma almeno cosi tenevo tutto sotto
controllo

0ggi non c'e stato controllo

e ora dovrei studiare

ma come faccio?

non perdonero mai questa Chiara che vuole farmi ingrassare
aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a sopportare
una delusione cosi grande sento il dolore dello stomaco pieno
come un uovo e la disperazione delle calorie ingerite che mi
bruciano dentro dandomi un vero dolore fisico

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi

ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi
liberarmi

si liberarmi

mi odio

25) LO SVILUPPO

Chiedeva solo di essere s¢ stessa.

Bambina, quand’era bambina.

Ragazza, quand’era ragazza.

Niente di piu.

Voleva germogliare e crescere come una qualunque delle tante
coetanee che si ritrovava ad invidiare per la vita normale.
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Le osservava a scuola, le osservava per strada e in qualche modo
si sentiva diversa, anni luce distante a causa della sua anormale
normalita.

Normalita nelle piccole cose, normalitd in tutte quelle tappe
fondamentali che segnano la crescita di una qualunque ragazza.
Una mattina, recandosi al bagno, noto sul pavimento delle gocce
di sangue, ma non ci fece caso piu di tanto, e continuo i
preparativi per uscire e andare a scuola.

Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero di cio
che aveva distrattamente notato, ancora addormentata ¢ Chiara
nizio a lavarsi il viso, pettinarsi, spogliarsi, e...

Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la gola.
Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava accadendole?
In preda al terrore, chiamo la madre, che accorse prontamente
alle grida della figlia.

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi non
comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma portarsi le
mani alla bocca non aiuto certo la piccola a calmarsi.

“Mamma, cosa mi succede?”.

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a singhiozzare.
Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, affinché le
spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la donna quasi
ignorava la disperazione della bambina.

Poi, d’un tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso istante,
si asciugo gli occhi e senza guardare la figlia, ma perdendo lo
sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo una frase: “Ora non
dimagrirai piu...”.

Come?

Che cosa volevano dire quelle parole?

Poco piu tardi Chiara apprese di essere diventata “signorina”, e
quel sangue altro non era che il primo ciclo mestruale della sua
vita.
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La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel modo, e
anche in quel caso non le resto che trovare conforto fuori di casa,
tra i sorrisi delle maestre e gli abbracci delle amiche che avevano
gia vissuto quell’esperienza (festeggiata, anziché maledetta).

Cosi Chiara visse dentro di s¢€ il suo primo vero passo verso il
diventare donna. Chissa come ricorda la sua mamma quel giorno
in cui la piccola fece entrare la sua femminilita nella loro casa?!

Vivere significa crescere € lei constatava ogni giorno di piu, che
il diventare grande era fonte di sofferenza.

Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la crescita, di
annullarla, brama la distruzione assoluta. Convince la vittima di
turno a rifiutare la sua maturita, tanto che Chiara prese a
respingere il suo diventare donna.

La spaventava.

La infastidiva la sua femminilita.

Cos’erano tutte quelle strane nuove forme, quelle protuberanza
che spuntavano dal suo corpo ancora acerbo?!

Desiderava addirittura essere maschio.

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto piu facile.
Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti piu felici e
disinteressati verso le costrizioni che il dover essere belli
comportava.

La frase di rito era: “Se bella vuoi apparire, le pene dell’inferno
devi soffrire”.

Questo era il detto.

Questo Chiara non lo voleva.

Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo pasto
obbligato quotidiano.

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna.

Quella donna non doveva essere.
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N¢é bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere Chiara
nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non riusciva ad
identificarsi in nulla.

Forse era il nulla.

26) LA GASTRITE

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la nostra
piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle finestre che davano
sulla strada.

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo specchio di
un’anima che nulla aveva da spartire con lo spirito naturalmente
floreale di una qualunque adolescente in crescita.

Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di un volto
troppo giovane per essere cosi vecchio.

Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel vedere una
giovane vita che stava ponendo fine a sé stessa attraverso
barbare torture.

Neanche senti, Chiara, la voce della mamma che le chiedeva con
(apparente) apprensione come stesse il suo stomaco.

Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava terribili
dolori addominali, in particolare all’altezza dello stomaco,
organo usato ed abusato, coccolato e torturato, appagato e
seviziato.

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra sogni
televisivi e qualche rifugio alimentare riusci a trascorrere la
giornata in maniera quasi accettabile, anche se mai come in
quell’occasione sarebbe risultata adatta 1’espressione “tiro a
campare”.

11 consiglio del medico curante era platealmente chiaro: ricovero
in ospedale non appena si fosse ripresentata una nuova dolorosa
crisi.
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato in
anatema, la notte inizid avvolta nel silenzio di una citta che
dorme, ma con le grida disperate di una bambina che sta vivendo
dolori indicibili.

Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, facendo
scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie spire di serpente
incantatore, capace di donare sollievo con il suo abbraccio
avvolgente e riposante.

Improvvisamente, quando il respiro del mondo era talmente
lieve da permettere di captare tutti i flebili segnali e ticchettii
impercettibili di giorno, un lamento strozzato si affaccio dal
buio, sforando in un’improvvisa abat-jour accesa con mano
sicura.

La gialla e fredda luce della lampada illumino la smorfia di
dolore di una bambina, Chiara, piegata su sé stessa in posizione
fetale, le braccia avvolte attorno al dolore.

Tanto era intenso il male che stava provando, che non riusciva a
respirare, tantomeno a chiedere aiuto.

Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lancid uno
sguardo alla porta distante solo un paio di impercorribili passi.
Sentiva il suo stomaco esplodere di fuoco, come se fosse stato
travolto da una colata lavica che le impediva il minimo
movimento.

Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentro raccogliendo ogni
minima forza e scivolo giu dal letto, iniziando a trascinarsi
lentamente verso il corridoio.

L’inquietante quiete notturna la avvolgeva nei movimenti
rendendo quell’avanzare carponi il macabro procedere di un
condannato a morte.

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal dolore;
umida di pianto e gorgogliante di sofferenza, la parola “aiuto”
risultava quasi incomprensibile.
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I suoi, perd, non I’avrebbero comunque potuta percepire,
immersi nella rassicurante tregua del sonno.

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente
piantato nel tuo stomaco.

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella bambina
trovo la forza di continuare a trascinarsi verso la camera dei
genitori.

Attimi interminabili.

Ancora qualche metro d’incertezza.

Poi...

Riusci ad appoggiare una mano sul braccio del papa disteso sul
letto, continuando a piangere e non riuscendo a alzarsi da terra.

La corsa in ospedale nella notte non ¢ altro che un ricordo
scomposto, disarticolato forse anche dalla corposa dose di
iniezioni calmanti che Chiara dovette subire.

Ricordo solo la forte mano del papa avvolta con amore e
preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta da
dolore e fatica.

La notte in ospedale ¢ di per sé provante, ma non ¢ nulla in
confronto all’insieme di esami e accertamenti che dovette subire
Chiara il mattino seguente

Con prepotente determinazione scientifica medici ed infermieri
la invasero con ogni sorta di controllo e nessuna parte del suo
giovane corpo risulto inviolata.

Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come causa di
quanto era accaduto quella notte e a nessuno venne in mente che
le ragioni scatenanti erano esclusivamente concernenti I’ambito
psicologico.

Al termine delle analisi emerse comunque una grave forma di
gastrite acuta, talmente marcata da mettere quella ragazzina a
rischio d’ulcera.
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Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di cid che Chiara
incontro dopo essersi smarrita nei terribili labirinti della propria
mente.

Ormai era in prigione.

27) AMENORREA

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune
questioni.

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di Chiara, non
recava con sé€ solo vento e pioggia, ma una serie inimmaginabile
di conseguenze su tutto lo svilupparsi della vita dentro di lei.
Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano i
regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come padrona
d’iniziativa, 1 comportamenti meno naturali.

Tra 1 vari problemi di carattere consequenziale, insorse
I’amenorrea, ossia la totale assenza di ciclo mestruale.
Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso alla cosa,
ma il protrarsi dell’assenza del suo essere donna a tutti gli effetti,
la porto a invocare I’intervento della medicina ordinaria.

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di piu
professionisti, inizid una cura che ricordo piu facilmente a causa
delle dolorosissime iniezioni, che per la loro efficacia.
Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate
all’utilizzo della comune pillola, costituivano un cocktail
decisamente provante per un organismo gia debilitato come
quello di Chiara.

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole periodo di
inutili cure, le venne rilevata la presenza di grappoli di cisti
intorno alle ovaie.

I suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava
definitivamente compromesso.
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Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di fronte a
situazioni del genere.

Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara era
costretta a subire attacchi su tutti i fronti. Attacchi con tutta
probabilita, figli stessi della malattia.

Ma ¢ proprio quando tutto sembra irrimediabilmente perduto che
puo verificarsi I’insperata svolta.

N¢é io, né nessun altro puo trovare spiegazione a cio che accadde;
senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile Chiara, la
spossata Chiara trovo la forza di ribellarsi a quelle assurde regole
del gioco.

Quali ragioni ¢’erano di proseguire delle cure che portavano solo
un beneficio a termine?

Quali ragioni c’erano per proseguire delle cure che non
portavano nulla di definitivo?

Forse ¢ nello sviluppare questo interrogativo che Chiara trovo la
chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE dentro di sé.
Disse semplicemente “basta” a quell’inefficace protrarsi della
cura.

Disse “basta” a qualcosa a cui non credeva piu.

E non smettendo di credere inizio a farlo!

Comincio a credere in sé.

Comincio a brillare di luce propria, ancora in maniera flebile,
ma pur sempre una qualche forma di luce.

Piu di un medico provo a convincerla direttamente, poi
ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi termini.
Sostenevano con inappellabile drasticita scientifica che se non si
fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero atrofizzate
rendendola definitivamente sterile.

Fu proprio il vivere quelle consulenze, incontestabilmente
pregne di empirica crudelta (come fossero degli affronti) a
stimolare I’opposizione della ragazza.
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Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei e per il
Suo corpo.

Improvvisamente, come un semaforo verde che in un istante
cambia il flusso del traffico, Chiara opto per il sospendere ogni
tipo di cura.

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era moltissima.
Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel dissuaderla da
quell’atteggiamento, a loro avviso, controproducente, si sommo
il comprensibile sconforto dei familiari.

11 papa le parlava amorevolmente, cercando di farla ragionare,
La mamma si lasciava andare a vere e proprie crisi di pianto,
alternandole di tanto in tanto con rimproveri fatti di
preoccupazione rivolti alla cocciutaggine della figlia.

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta.

Sospese ogni tipo di cura tradizionale; comincio a bere argilla.
Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde essiccata
al sole, per poi berla il mattino seguente a digiuno.

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente non di
acciaio — come da istruzioni sulla confezione decantanti energie
cosmiche positive e negative), mescolava per circa un minuto la
terra nell’acqua, fino a renderla pronta per essere ingerita.

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non piu di tre settimane
per poi dare spazio ad una pausa di una settimana. Era necessario
fare molta attenzione nel seguire perfettamente la successione
della cura, perché¢ eccedere avrebbe potuto causare un
intasamento delle vie arteriose, con conseguenze disastrose.
Compro diversi manuali che spiegavano gli incredibili effetti
benefici di questa funzione, tanto da convincere anche la
mamma sui presunti benefici naturali della “pozione”. Cosi, ogni
sera preparavano con tanto amore due bicchieri pieni di terra, da
consumarsi la mattina seguente.

Questo per quasi due anni.
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Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si fosse
ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie alla forza del suo
volere, del suo stare naturalmente meglio.

E cosi ando.

Dopo un’attesa lunghissima, dentro alla quale regnava la
sfiducia di chiunque, ecco ricomparire, quasi inspiegabilmente,
il rosso flusso di donna.

Tra I’incredulita generale si diede il via a svariati controlli e
innumerevoli ecografie:

tutto stava tornando alla normalita, comprese le cisti, che da
follicoli acquosi quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla
regolare ripresa del ciclo.

A mente fredda e provando a fidarsi piu della razionalita che
dell’istinto, non saprei dire se davvero fu utile 1’ingerire tutta
quell’argilla.

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella bevanda
risulto essere un sostegno morale. Fu come lasciare la certezza
della medicina tradizionale per addentrarsi in una missione tutta
personale.

Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno strumento
che consentiva di credere nel raggiungimento di un traguardo.
E quella meta, quello scopo arrivo.

Consentitemi, perd, un doveroso appunto.

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno vivendo
la malattia.

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita di Chiara;
fu lei, quella volta, ad assumersi la responsabilita della decisione
di abbandonare le cure, e fortunatamente tutto ando bene. Ma 1
rischi erano tanti. Avrebbe potuto seriamente rimanere
danneggiata a vita per questo atto di incosciente coraggio.
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Nel pieno della malattia non si ¢ mai totalmente lucide per
prendere decisioni del genere, per cui ¢ sempre consigliabile
affidarsi al sapere di veri esperti.

28) EFFETTI COLLATERALI

E incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo sia ben
funzionante.

Ci sono settori della nostra reattivita alle condizioni che
governano in modo indipendente il modo di comportarsi del
nostro organismo.

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra pelle
ogni qual volta, d’estate, ci esponiamo a bagni di sole. Quel
colorito cosi apparentemente salutare, come tutti sanno, altro
non ¢ che una difesa del nostro corpo costretto alle radiazioni
UV.

Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio corpo
continui quel processo di scellerata autodistruzione.

Ma nonostante I’inesistente modo di nutrirsi e le mortificazioni
quotidiane dovute allo scellerato rapporto col cibo (sia esso
rifiutato o espulso), c’¢ comunque una parte del corpo
dell’anoressica che continua stoicamente la sua funzione vitale,
ultimo baluardo di un’anima che non vuole cedere.

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede
aumentare sul proprio corpo una scura peluria.

Nella sua stranezza, tutto ¢ perfettamente logico: in quel fare di
autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera bianca e
risponde all’eccessivo freddo anoressico che la magrezza
provoca con un “rivestirsi” naturale.

E davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e morte.
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Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita); dall’altro,
I’opposizione del corpo al volersi arrendere.

Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di speranza, di
desideri repressi, poi sfogati nell’eccesso.

Voglia di andare avanti, voglia di farla finita.

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di
sopravvivenza quotidiana.

E come unico denominatore, la vita nella sua globale
molteplicita di significati che possiamo suddividere in voglia di
vivere e mortificazione della stessa.

29) LA MALATTIA - pagina di diario -

lo non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore di buoni
propositi

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE

da quanto tempo é che me la racconto?

da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male che ¢
una sorta di cancro al cervello?

e inutile che io mi illuda lui e piu forte di me

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi vuole
morta e io non riesco a contrastarla

ogni istante provo a vresistere all'impulso maledetto
dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo con la
solita cantilena

NON CE LA FACCIO PIU’ VOGLIO MORIRE

provo uno schifo pazzesco verso me stessa

ma e mai possibile che la mia testa abbia tutto questo potere su
di me?

e mai possibile che non riesca minimamente a decidere di
seguire la strada del bene invece che quella del male?
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e quel che e peggio e che dipende tutto da me questo non ¢ un
male che si puo guarire con le medicine si tratta di un male
psicologico la mia testa puo farmi vivere o portarmi alla morte
e io non riesco a combattere questo spirito distruttivo che ho
dentro

maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire

quando mi dicono che dipende da me mi viene un nervoso tale
che spaccherei tutto intorno

NON CE LA FACCIO

possibile che nessuno capisca che non é una mia volonta quella
di mangiare chili di schifezze?

la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto e in
parte ha ragione ma io non sono semplicemente golosa come
dice lei

come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare quelle
cose e una parte di me che io non riesco a gestire?

e come una calamita incontrastabile quella che mi spinge verso
il mio cibo

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa

mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi odio
perché quando ho bisogno di mangiare non guardo in faccia a
nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia strada

anche ieri sera

mi vergogno di me stessa

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad una come
me

per l'ennesima volta ho fatto l'amore con lui per poter arrivare
al mio scopo

avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il corpo

sentivo dolori ovunque stavo male
DOVEVO MANGIARE
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per un
momento

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta malata
stavamo i a letto e la mia mente immaginava grandi immensi
buffet

vedevo panini ovunque

salse

lasagne

immaginavo cibi pregni di olio

come posso comportarmi cosi verso una persona che mi
dimostra amore?

ovviamente lui non si e accorto di nulla ma appena abbiamo
finito io sono corsa in cucina mentre lui si e addormentato

ma che razza di male terribile e questo che mi obbliga ad
arrivare a bassezze simili?

non Sono pit io

questa persona non é Chiara

a volte mi sento quasi indemoniata

quella parte folle che é dentro di me io non la conosco non sono
io

ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto parecchio
alcool

mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e cosi mi sono
anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore

eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno di
mangiare aumenta spropositatamente

non piu tardi di una settimana fa la mamma mi ha trovata
svenuta nel bagno

ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo vomito
poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia

che senso ha vivere cosi?
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perché devo vivere cosi in questa prigione dorata invisibile da
fuori

una prigione solo mia che mi fa trasformare in una persona che
odio con tutta me stessa

ogni mezzo é buono per raggiungere il mio scopo

ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato
ininterrottamente per quasi due ore

non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a forza
dentro al mio stomaco prima di correre in bagno per liberarmi
di tutto

mi vergogno tanto non ho piu dignita e sento sempre dolori
sparsi per tutto il corpo

sento questo vuoto che e come un pozzo nero senza fondo una
voragine che devo assolutamente riempire con la vita con il cibo
con il mio amato/odiato cibo

['unico capace di darmi un po' di sollievo

ma poi cosa succede subito dopo?

devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero perdere
questa falsa sicurezza che la magrezza mi regala

la rabbia piu grande viene dal fatto che razionalmente capisco
tutto

mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende il
sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi sta facendo
anche ora

e nessuno mi capisce io desidero solo la morte

ormai sono anni che vado avanti cosi

sono anni di sotterfugi

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio
mangiare

che vergogna quante schifezze ho fatto quante leggerezze ho
commesso

come ti ho detto ho appena vomitato
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e incredibile come questo atto mi metta subito davanti alla piu
devastante realta

subito dopo il vomito se riesco a non continuare a mangiare mi
prende la disperazione

penso che se un giorno mi ammazzero sara proprio durante uno
di questi momenti

ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le palle
neanche per farla finita

e quindi continuero a morire vivendo

si perché ormai sono morta dentro

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna cosa che
non sia il cibo

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo

maledetto

io so che ogni volta che rimetto rischio la vita e cosi cosa faccio?
continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto attesa
emorragia interna che forse mi portera un po' di pace
un'emorragia e in venti minuti e finito tutto

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahime sono solo
i capillari a rompersi

la mia vita e fatta di sangue e lacrime ormai

non so che devo fare

so solo che voglio morire e ['unico mio desiderio perché tanto
so che non guariro mai

30) BOLOGNA
Era I’anno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le strade di

tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia di manifesti
pubblicizzanti I’arrivo di “Slow hand” nel capoluogo emiliano.
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La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il suo
cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la nostra
bambina.

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il colore
cadaverico del volto, ben s’intonava all’aspetto scarno e
insalubre di quell” adolescente tutt’altro che in fiore...

Ma la cosa piu dolorosa da ricordare era la totale, assoluta,
mancanza di luce nei suoi occhi.

Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di innamorarsi,
erano completamente assenti nel viso di Chiara che sto
rimembrando in questo momento.

Ridotta al limite del guardabile, quell’ insieme di pelle e ossa
venne ricoverata in una nota clinica di Bologna.

Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella citta, ma quella
era la sua vita e accettdo quell’ingresso in clinica, moralmente
costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, volti a tentare ogni
modo per salvarla. Ma in quel periodo, si trovava nel pieno
occhio del ciclone e non si rendeva conto di essere in pericolo di
vita; era cieca mentalmente, e la malattia risultava cosi
dannatamente tenace...

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in quella che
sarebbe stata la sua casa di quei giorni.

A ben guardarla, non si pu¢ neanche dire che fosse triste in
quella situazione.

Sembrava... era... un concentrato di passivita.

Era 1i per sottoporsi ad esami e per nutrirsi artificialmente, ma
erano entrambe cose che parevano non toccarla troppo, quasi
non la riguardassero.

Un che di realta lo assunse il momento in cui inizio il nutrimento
attraverso le flebo.
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Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto illuminato
dal triste occhio del neon al centro della stanza, quando entro il
medico assieme ad un’infermiera.

Chiara penso alle solite, comuni flebo, ma non fu cosi. Perché
adoperando flebo tradizionali, ¢’era il rischio che la ragazzina si
togliesse il nutrimento artificiale, data la sua paura di ingerire
calorie che ’avrebbero fatta ingrassare.

Il personale medico recava con sé con sé¢ una cannuccia di
plastica, un corposo catetere, che di li a poco sarebbe entrato nel
braccio della malcapitata paziente.

Non alla prima, riuscirono ad “innestare” la cannula nutritiva nel
braccio della ragazza e 1i la lasciarono a trascorrere la notte,
assente nei pensieri, presente nel dolore.

Quella cosa nel braccio resto a torturare i movimenti di Chiara
per un’intera settimana, durante la quale le vennero effettuate
svariate analisi, tra cui una tremenda gastroscopia.
Quest’ultima non si consumo esclusivamente nel tubo che
entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al termine
della visita, con un umiliante incisione dolorosa nell’intimita
fisica e mentale, venne prelevata una piccola parte del tessuto
rettale.

Chiara torno in camera distrutta piu di quanto non fosse stata il
giorno in cui varco la soglia della clinica.

Ferita nell’orgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto e gli
occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui Verso
I’indifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla sofferenza
umana.

Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel Purgatorio
Terreno, tanto da presentare alcune giornate apparentemente
normali.

Gia, normali, nella normalita di Chiara.
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Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza
deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani trespoli atti
al sostegno delle flebo.

Si spostava per andare in bagno.

Ma non per bisogni fisiologici.

La sua necessita era quella di vomitare.

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non essere
osservata, dopodiché si trascinava in bagno con tanto di flebo e
rimetteva liquidi, aggiungendo, allo sforzo addominale e
gastrico, quello per il sostegno dell’attrezzatura metallica.
Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei rifiutava
1 liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma il suo corpo non
li voleva e la costringeva in cascate di acidi giallastri che
nascevano direttamente dal suo provato stomaco.

Questo ando avanti per un po’, fin quando improvvisamente,
durante una visita in bagno, Chiara senti dapprima un formicolio
alle gambe e subito dopo non senti piu nulla.

Si annebbio la vista, le gambe cedettero e la ragazza si ritrovo
per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di capire cosa
stava accadendole.

Spaventata a morte, sia per 1’insensibilita delle gambe, sia per
I’improvvisa cecita, Chiara inizid0 a gridare disperatamente,
richiamando 1’attenzione del personale di turno.

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi preda del
terrore € con le dita a massaggiarsi gli occhi, come se questo
potesse restituirle la vista.

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a letto,
dove la nostra bambina, non dava cenno di calmarsi.

Nel buio piu disperato, sentiva voci concitate attorno sé, la cui
parola comune modulata dai vari timbri fu “collasso”.

Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della mamma, in
piedi, forse, li sulla sinistra.
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Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata negli
occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la toccava, la
pungeva, la analizzava.

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumo in un arco
di quarantacinque interminabili minuti.

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non farcela,
minuti in cui, nonostante la pressione bassa a livelli incredibili,
Chiara rimase totalmente in grado di percepire cid che stava
avvenendo intorno a lei, in lei.

Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse grazie alla
prontezza dell’intervento medico, ma quello risultdo un vero e
proprio passaggio di Chiara nei sentieri della morte.

La vista ritorno e anche la sensibilita alle gambe e mai la
sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto gradita.

Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non riusci a
compiere lo scellerato gesto di portarla con sé.

31) KASSEL (Germania)

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a vivere una
quotidianita apparentemente normale, fatte di risate in famiglia,
feste con gli amici e, ovviamente, avventure scolastiche.

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi studio per
approfondire le conoscenze linguistiche, ma le condizioni
psicofisiche che accompagnavano 1’essere Chiara non le
consentirono di prendere parte a molti di essi.

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata
approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare ad una
trasferta in Germania, destinazione Kassel.

Cido che maggiormente interessava Chiara non era tanto il
viaggio in s€, quanto 1’idea che il variare la vita di tutti i giorni
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potesse portare cambiamento dentro la sua mente, quindi dentro
la malattia.

Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la speranza
di poter sconfiggere il demone che albergava nei labirinti della
sua psiche.

Speranza che condividevano sia i medici che la seguivano, sia i
familiari. Chissa, forse durante quel viaggio, avrebbe potuto
trovare in sé il click della guarigione. Era un rischio, ma
necessario da correre.

Cosi, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare bene, i suoi
genitori la guardarono partire, Chiara e la malattia, augurandosi
che a rientrare dalla vacanza studio fosse solo Chiara.

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a destinazione,
vennero loro assegnati gli alloggi e alla nostra amica, capitd una
dependance dotata del Regno di Castigo; ossia di una cucina
tutta per lei!

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca, erano
appena accettabili e rese tali da un precedentemente periodo di
nutrimento artificiale a base di flebo giornaliere.

“Dacci oggi la nostra flebo quotidiana... “, direbbe oggi la
sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra I’ironico e il blasfemo,
ripensando a quel periodo della sua vita.

Quello fu veramente un colpo basso!

Passo il primo giorno quasi tranquillamente senza che il folletto
tentatore si materializzasse con 1 suoi biechi fini e ci fu un istante
in cui Chiara penso di poter tenere testa alle crisi alimentari
almeno per tutta la durata della vacanza studio.

“Se funziona, mi trasferisco qui!”, pensd con un pizzico di
divertimento.

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver messo la
malattia in valigia si dissolse dal secondo giorno.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 77



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Con grande piacere del suo i0 malato, scopri facilmente che i
prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente bassi, cosi,
mentre 1 compagni investivano la vacanza tra musei e visite
storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi nei supermercati ad
approvvigionarsi di ogni genere alimentare.

Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo contenuto in
sacchi grandi come valigie, pregustando ogni genere di
schifezze: ravioli in scatola, salse, dolciumi e litri e litri di bibite
che I’avrebbero aiutata a liberarsi di tutto quanto al termine
dell’abbuffata.

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidita il carrello della
spesa per poi pagare in tutta fretta e incamminarsi, carica con il
suo amante alimentare.

Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane, come se
veramente ci fosse un’entita esterna a guidare gesti e pensieri di
quella disgraziata.

Accesi 1 fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di pasta;
tutte cose che ingurgitava con voracita animalesca, aiutandosi
con le mani, impiastricciandosi come un bambino sul
seggiolone.

Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era cosi
forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli alimenti
fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva cosi com’erano,
fossero essi congelati o crudi. Era sempre cosi durante le
abbuffate, mentre assumeva la sua droga di cui abbisognava in
maniera assoluta.

Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera sul punto
di balzare sulla preda.

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo dentro di
s¢ a saziare fame mentale, madre della fame fisica. Una preda
che allo stesso tempo era predatore.

Mangiava.
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Mangiava.

Ingeriva ogni cosa commestibile.

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare cio
che introduceva in bocca, non ce n’era il tempo, la fretta di
ingerire tutto era feroce.

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto cio che di
alimentare le si parava davanti.

Mangiava tanto, che in bocca non ci stava piu niente, e intanto
spingeva cibo con le mani per aiutarsi a mandare giu.
Mangiava.

E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto.

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli occhi
lacrimosi, e il delirio ricominciava.

Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, giusto
quello che serviva per ritrovare un po’ di spazio nello stomaco
al fine di continuare a rimpinzarsi.

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.

Quando terminava tutto il mangiare acquistato, impiegava ore a
quel punto, perché doveva assicurarsi di non avere piu neanche
una briciola dentro di sé.

Un’intera bottiglia di liquidi e poi di nuovo con la testa sul water.
Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli occhi e
spingeva, spingeva ancora. Fino a che non sperava di aver
espulso I'ultimo goccio ingerito.

Poi di nuovo, daccapo, signori!

Una bottiglia di liquidi tutta d’un fiato e di nuovo con la testa nel
water.

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il niente
di un essere che rinnegava il giorno della sua nascita.

Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva
(sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe smesso con quella vita,
come un patetico, disperato fioretto.
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Nell’ironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe smesso con
quella vita, sia smettendo di seviziarsi, sia continuando...
Provava comunque a convincersi, € ogni volta era come se ci
credesse davvero.

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo stomaco,
I’esofago, vivevano I’acido come fosse del vero corrosivo acido
muriatico.

Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in
poltiglia mischiata all’acqua del water. La contemplava
soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a disfarsi di
tutto, “brava’ nell’aver sopportato dolori inenarrabili.

Il senso dell’innaturale realta era diventata la normalita ormai da
diversi anni e sarebbe stato cosi ancora per anni € anni...
“Spingi Chiara... spingi ancora, niente di quel veleno calorico
deve rimanere in te!”

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva cercato
di colmare.

I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre, sia a
Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era quella la sua
vita, sempre.

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realta, ma lei,
subdola, la inseguiva in tutto il mondo.

I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che invitarla ad
uscire unendosi a loro, ma Chiara non era piu in grado di
rinunciare alla propria droga per vivere.

Il tutto diventava sempre e immediatamente un’abitudine
necessaria.

Viveva in funzione del cibo

Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in cui
ritardava 1 propri gesti di folle rituale suicida, subiva autentiche
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crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di testa e dolori sparsi
per tutto il corpo.

Al termine dell’orgia alimentare si rendeva necessaria
I’occultazione di barattoli e cartacce avanzate prima del ritorno
dei compagni coinquilini.

Cosi, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola
soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli armadi
per poi sgattaiolare fuori in piena notte per disperdere i rifiuti nei
contenitori pitl nascosti.

Tutto questo si ripeté per 1 primi giorni con frequenza precisa fin
quando quel massacro non degenero.

Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il denso fiotto
rosso che aveva appena rigettato non era salsa di pomodoro,
bensi sangue.

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti dolori al
collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto da rendere
insopportabile anche il semplice piegare la testa.

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio, Chiara vide
un volto ancor piu deformato, gonfio in maniera insalubre.

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, dolevano e
pulsavano dolore.

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto al
cervello per la vergogna nel mostrarsi cosi.

Ma I’imbarazzo nell’essere vista cosi dai compagni era solo uno
dei piccoli problemi a corollario di quell’inferno in cui si stava
trasformando la gita di Kassel.

Mangiava.

Mangiava qualsiasi cosa.

Mangiava cosi tanto da svuotare completamente un frigorifero
pieno, trovandosi in piena notte senza schifezze da ingurgitare e
mettendosi a rischio di uscire per procurarsi la sua droga.
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Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di una
citta foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel trovare una
pizzeria aperta.

Ogni giorno divento uguale al precedente, ogni giorno era pieno
di cibo e di un forte senso di sporcizia a non abbandonarla mai.
Si sentiva sporca dentro e fuori e anche quando non rimetteva,
le pareva ormai di aver appiccicato addosso 1’odore del vomito.
Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, non la
confortavano di certo: con quel pallore spettrale, gli occhi
infossati e quel sorriso che, quando compariva scopriva gengive
del colore dei denti, non poteva essere diversamente.

Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei
confronti del suo essere malata; in realta, se di svolta si tratto, lo
fu in negativo.

Inizio a pensare alla morte come ad una soluzione liberatrice, ma
il solo pensarlo inumidiva i suoi occhi vuoti; sapeva di non avere
neanche la forza per farla finita, cosa che la sconfortava
profondamente perché la condannava passivamente ad una
sofferenza a tempo indeterminato.

Pregava, cosi, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni
qualvolta imbrattava di rosso le pareti del water.

Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio sangue.
Si, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di Kassel
passava, rendendo piu vicino il rientro a casa, verso chi avrebbe
potuto raccogliere le sue silenziose, quasi inconsapevoli,
richieste di aiuto.

A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza studio,
Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma quello che la feriva
maggiormente era I’idea di aver scialacquato in cibo-droga il
milione abbondante di lire che aveva al seguito per “ogni
evenienza”.
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A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e deformati,
Chiara realizzo la preoccupazione di mostrarsi cosi devastata al
momento di rincontrare la famiglia, cosi optd per [’unica
soluzione che le venne in mente: digiunare.

Aveva Chiara una percezione della realta talmente alterata, che
credeva veramente di essere gonfia ed ingrassata.

Nonostante quel continuo rimettere, cio che restava in testa era
I’enorme quantita di roba che buttava giu.

Solo questo era importante. Solo questo veniva assimilato nei
suoi pensieri € poco importava che la bilancia decretasse una
perdita di peso preoccupante.

Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che portava il
suo nome, beh, avrebbe digiunato con buona pace dell’anima
sua!

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di panico,
bevve solo liquidi, badando bene di espellere anche quelli, giusto
per non perdere la mano...

Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare le
ghiandole provate da tutte le violenze subite. Litri e litri di acqua
naturale; solo quest’ultima aveva il permesso di rimanere in lei.
E finalmente arrivo il giorno del rientro.

Ricordo ancora oggi com’era vestita: fuseaux nero e una lunga
maglia gialla indossata per coprire la grassezza nella sua mente,
lo sfinimento della realta.

Il pullman imbocco il viale della scuola dove taglid in due la
folla di genitori febbrilmente emozionati all’idea di
riabbracciare 1 figli rimasti lontani per tre settimane.

Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino la
mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti della sua
bambina, non piu bambina.

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo sguardo
tento di raccogliere luce negli occhi dell’irriconoscibile Chiara e
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I’abbraccio di “bentornata” si trasformo in un compassionevole
abbraccio disperato.

32) IL RITO

Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano
semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel primo caso,
e di abbuffate nel secondo.

Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un disagio che
ha origini ben piu profonde e devastanti. Le contraddizioni
psicologiche si scaricano cosi, in questi comportamenti
alimentari disordinati e che mettono a rischio la vita della vittima
ammalata.

11 click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo poteva
scattare in qualunque momento e anche senza cause apparenti.
Qualunque emozione poteva essere la causa, fosse essa
positiva, che negativa.

Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come espediente
per avallare I'abbuffata.

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; sembra
contraddittorio non trovate?!

Il fatto ¢ che qualunque cosa alterasse lo stato emozionale di
Chiara, provocava in lei sensazioni nuove che non riusciva a
gestire. Qualunque emozione era un rischio. E subito la Chiara
cattiva nascosta dentro la sua mente, la portava a dover mangiare
proprio per anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.
Chissa che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente il solo
fatto di sentire?!

Sentire in positivo.

Sentire in negativo.

Poco importava, era il sentire in s¢ un danno.

Una sera, in compagnia del suo ragazzo...
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Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del dolore a
cui sarebbe andata incontro stando accanto ad una ragazza con
problematiche come quelle di Chiara.

Quello era il suo primo amore.

Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale
armonia, erano giovani, innamorati e una semplice passeggiata
insieme bastava per portarli nel mondo dei sogni piu belli.
Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambio
espressione del viso.

Divenne “spigoloso”, quel viso che era sempre cosi dolce.
Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella mente,
osservava altre cose...

Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a casa,
senza dare grandi spiegazioni. Lui non riusci a capire cosa fosse
accaduto; non avevano neanche ordinato la consumazione. Per
convincerlo, la Chiara cattiva gli disse che di li a poco avrebbe
dovuto incontrare un'altra persona. Chiara amava davvero il suo
ragazzo, ma il bisogno di mangiare era piu forte di tutto, tanto
da riuscire a dire una cattiveria del genere.

Non le fu, cosi, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo a
rimpinzarsi animalescamente, come se avesse partecipato a
cinque pranzi nuziali!

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle ferire una
persona a lei molto cara?!

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa ¢ che
quella nuova cattiva persona non era lei. Era una Chiara a parte,
una Chiara senza scrupoli, una Chiara che per arrivare al suo
amato/odiato cibo era disposta a passare sopra qualsiasi cosa,
sopra chiunque. Nessuno scrupolo, nessun ragionamento logico.
Spesso, pero, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un
comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto cibo
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(quantita ridicole) poteva ingerire senza, a volte, andare a
vomitare. Quando capitava che si lasciava andare ad un morso
di qualcosa in piu, l'inferno varcava nuovamente la sua mente in
modo prepotente. Un boccone in piu significava la rottura di tutti
gli schemi, quindi I'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai
il danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi liberarsi
di tutto.

Questo era cio che scattava nella sua mente.

Ma parliamo dell'abbuffata in s¢.

Come dicevo, la necessita di cibo poteva nascere da un momento
all'altro e in qualunque situazione.

Cosi Chiara trovava il modo di scappare e andare a mangiare.
Nasceva dentro di lei un bisogno fondamentale, perché quella
sensazione le procurava dei veri dolori fisici dovuti alle crisi di
astinenza. Dolori veri.

Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare per
consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi nascondigli
per nascondersi dagli occhi della gente. Girava ore
collezionando un bar dopo I'altro, una rosticceria dopo l'altra.
Divorava quantita di cibo assurde, con una rapidita incredibile
non assaporando assolutamente nulla... La foga durante quel
rito, diventato ormai un'abitudine di vita, era molto violenta.
Quello che sentiva era che doveva riempirsi: riempirsi e basta.
Nient'altro, solo questo.

Era disperazione, era bisogno. Era la necessita di anestetizzare
tutto quello che sentiva. La necessita di riempire un vuoto molto
profondo.

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto incondizionato di
cio che era sostentamento vitale.

I sensi di colpa erano dilanianti, cosi cominciava a riempirsi di
liquidi per facilitare la sua liberazione dall'ossessione
dell'aumento del peso.
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In questi casi la soglia del dolore non esiste, ¢ altissima.
Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in gola, ¢
devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere una gola
sufficientemente grande per far uscire tutto quel cibo, le lacrime
ad appannare 1’occhio cieco del W.C.

Chi conosce da vicino questa malattia sa che non esistono parole
per spiegare quanto dolore si prova.

Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste nei
meandri di una mente ossessionata. Non so dire quanti bagni
abbia sverginato Chiara in giro per il mondo.

Emozione - abbuffata - vomito.

Questo era il compiersi del rituale.

Questo era il sintomo di tutto il comportamento-problema
bulimia.

Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione, lacrime e
sangue.

33) ESASPERATA VIOLENZA

In questa storia non posso mancare di raccontarvi cio che diede
origine ad uno sfogo di violenza inaudita.

Il tutto si consumo durante un giorno normale, ennesimo teatro
di un’ennesima crisi bulimica.

Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e, donna di
servizio a parte, il tempo scorreva lento e sonnacchioso in quei
primi giorni di primavera romagnola.

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si sveglio il demone
della cupidigia alimentare e s’impossesso di Chiara.

Iniziando a tremare e a sudare, svelo alla madre 1’inizio della
crisi, piu per paura di essere intralciata, che per chiedere aiuto.
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Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla sarebbe
stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga.

La mamma, pero, cogliendo al volo le dannose intenzioni della
ragazza, un po’ per istinto, un po’ per timore, decise di
intervenire materialmente, cercando in tutti 1 modi di trattenerla.
Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché le dava
un valido strumento per simulare di essere offesa e per uscire di
casa sbattendo la porta (alla volta di pizzerie, negozi di
alimentari e affini).

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca non la
lascio uscire, producendo una scintilla all’interno di quel
contenitore di polvere da sparo che era Chiara in quel momento.
La mamma, per scuoterla, arrivo a dire cose molto taglienti ed
offensive, seppur generate dall’amore verso quella figlia che
stava uccidendosi.

D’ un tratto, Chiara, vide tutto buio.

Ci0 che ricorda ¢ di essere stata fermata a fatica dalla signora
Anna, la donna che si occupava dei lavori domestici.

Ci0 che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue mani
strette attorno alle spalle della mamma. Mani che scuotevano e
stringevano, scuotevano e stringevano.

Si fermd come svegliandosi da un incubo, troppo doloroso
perché fosse solo un sogno.

Aveva picchiato la sua mamma.

Si allontano dalla persona che aveva tra le mani quasi
barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice domestica,
poi di nuovo alla madre.

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e con passo
da estranea le passo accanto ignorandola in modo glaciale.
Anche Anna usci dalla stanza, lasciando sola la ragazza.

Sola nella malattia.
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Sola nel devastante senso di colpa dovuto a cio che aveva appena
fatto.

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di cio che aveva
commesso, pensO di scrivere una lettera con lo scopo di porre
fine all’insopportabile indifferenza che proveniva dalla mamma.

Lettera alla mamma

PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI PREGO DI
LEGGERLO!
Rimini, I 21.03.°96

Ciao mamma,

so che non vuoi piu avere niente a che fare con me e non so
assolutamente darti torto.

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi pace, mi
sembra di vivere in un incubo: con tutto quello che fai per me io
ti ripago in questo modo.

Probabilmente non ci sara mai piu niente che io potro fare o
dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che hai nel tuo
cuore a causa mia, so solo che su una cosa siamo d’accordo:
sono una merda e non merito nulla.

Quello che ti ho fatto e realmente troppo GRAVE e non esistono
parole né per scusarmi, né per giustificarmi. E tutto cosi
assurdo, sono io ad essere assurda, perché in realta ti voglio
talmente tanto bene. Mamma, ti adoro, e ti prego credimi
quando te lo dico anche se non e certo il mio comportamento di
ieri a dimostrartelo.

E inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel letto
insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho detto che ti
volevo bene. E anche in questi giorni di grandi tensioni ci sono
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stati momenti di risate, di affetto, momenti in cui ti ho dimostrato
che apprezzavo tutto cio che stavi facendo per me e cio che stavi
sopportando a causa mia.

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura che
questa volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni.
Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, avrei
fatto meglio a non farlo affatto; é tutto troppo recente, ma farei
qualunque cosa per poter tornare indietro. Purtroppo non e
possibile ed e giusto che io paghi, e giusto che il senso di colpa
mi logori, e giusto che non abbia pace: questa volta me lo
stramerito.

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per quello che ti
ho fatto. Probabilmente ho sprecato [’'unica vera opportunita
che avevo per guarire e ho tirato la corda fino a questo punto,
non ho parole, e semplicemente un incubo.

Non ho piu la mia mamma?

Sono solo un’ingrata!

Pero voglio comunque avere il coraggio di chiederti una cosa,
anche perché so che altrimenti non riusciro piu a trovare un
minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti prego di leggere la mia
proposta; so che non accetterai, ma io devo fare un tentativo: la
mia idea e di provare a cancellare questo episodio, di provare a
ricominciare tutto da capo; io seguiro alla lettera tutto cio che
mi verra detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.
Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, pero se
un giorno avrai la forza per riprovare, TI GIURO che ci mettero
tutta la mia buona volonta, faro tutto cio che mi dirai di fare e
cambiero completamente atteggiamento.

Forse mi sono svegliata e il risveglio é stato decisamente brusco.
Per quanto triste e spregevole forse bisognava che io toccassi il
fondo fino a questo punto per aprire gli occhi. Non ho parole,
né tanto meno giustificazioni, ma, mamma ho tanto bisogno di
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te, del tuo amore, del tuo aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO
TANTO BENE come non te ne ho mai voluto.

Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua forza, prova
a fare l'ultimo tentativo, quando vorrai, anche tra un anno, ma
ti prego, provaci!

E una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non sa e
non puo darsi pace.

Queste sono solo parole, dammi |’ opportunita di dimostrartelo
con i fatti, anche se non ne ho alcun diritto. TI GIURO CHE E’
L’ULTIMA VOLTA, TI PREGO!!!

TI VOGLIO TANTO BENE

Chiara

(quella stronzissima ingrata di tua figlia)

Ci volle del tempo, ma tutto torn0 come prima. L’amore che
quella donna provava per la figlia era superiore a qualsiasi torto
subito.

34) ABUSO - VIOLENZA

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, prima di
questo capitolo vedremmo comparire una qualche bella signora
a mezzobusto, che con dizione perfetta ci direbbe quanto segue:
“A causa di alcune scene contenute nella storia, si consiglia la
visione del film ad un pubblico adulto...”.

Beh, ¢ piu 0 meno cio che potrei consigliare io ai lettori di questo
capitolo...
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Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, eta nella quale 1 petali
della rosa stanno schiudendosi per trasformare un promettente
bocciolo in un fiore stupendo.

A diciassette anni, la vita appare come un enorme palcoscenico
dove ogni giovane donna sta per inscenare la sua
rappresentazione della vita, col suo essere madre e desiderio di
tutti gli uomini.

La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e lo era
diventata anche nei rapporti con la famiglia e con chiunque
circondasse ’esistenza di Chiara.

I tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare la
degenerazione verso I’autodistruzione non si limitavano al
ricorrere alla medicina e al parere dei luminari, ma anche ad
iniziative volte alla disperata risoluzione del tutto.

Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzo un
viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di un
villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a distrarsi.

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con la
sostanziale differenza che questa volta, Chiara, non sarebbe stata
da sola.

Si sperava, ancora una volta.

Si sperava e si pregava che quell’iniziativa fosse, finalmente,
quella buona, quella giusta.

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, Chiara
pesava circa quaranta chili, e 1 tratti somatici che
I’accompagnavano erano tipici dell’incedere malato del suo
demone. GIli zigomi innaturalmente sporgenti, gli occhi
infossati, le scarne mani, quadrate come palette appese a due
manici legnosi che erano le braccia.
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Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei liquidi
fondamentali per poter affrontare normalmente il feroce caldo
estivo; era un momento sbandato, per lei.

Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo aveva
iniziato ad introdurre 1’uso di alcolici nella sua scellerata
introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol gentile, amorevole,
che le consentiva di svagarsi in quanto, grazie a lui, tutto
improvvisamente assumeva 1 toni giocosi dell’irrealta,
consentendole di non pensare alla quotidianita infernale.

Quel giorno, era un martedi, Chiara aveva tentato di bruciare
I’impossibile dedicandosi a un po’ di sport, si era concessa un
bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, e finalmente era giunta
I’ora di cena di quella giornata in cui si era praticamente
concessa di tutto...!

Finito di non mangiare la cena, dove era perd stato ingerito
parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il resto della serata
in compagnia di altri ragazzi presenti nel villaggio. Un po’ di
svago le avrebbe fatto sicuramente bene, quella sera, cosi opto
per valorizzarsi un minimo di fronte allo specchio, quindi usci.
Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece notare
un ragazzo decisamente carino; era uno degli animatori della
zona turistica, ma lo stato d’animo di Chiara non lasciava
presupporre a storie di nessun genere, neanche fuggevoli, cosi
prosegui la propria serata senza badare agli insistenti sguardi
ammirati di quel giovane predatore.

Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni
assordanti e quasi le sembro, aiutata dall’alcol che aveva
costituito la sua cena, che I’incubo che viveva da sempre fosse
solo un ricordo lontano.

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto come
fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si sovrapponevano al
martello pulsante delle casse rese vive da un dee-jay
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dall’acconciatura rasta. I bassi risuonavano nella sua esile cassa
toracica, mentre lei provava a ballare, provava ad essere una dei
tanti... e intanto shakerava internamente cio che aveva bevuto.
D’un tratto, qualcuno propose il classico dei classici: bagno in
piscina a mezzanotte!

Non ricordo bene la reazione di Chiara perché ¢ come se certe
cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma la vedo
entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la buonanotte alla
mamma e uscire rapidamente indossando il costume.

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro
dell’enorme vasca, ragazza che sembrava felice di vivere,
ragazza spensierata come tutti.

Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi di
eccessi che rispecchiavano la totalitd del suo carattere. Era
capace di vivere gioie ¢ momenti bellissimi in famiglia, e un’ora
dopo ritrovarsi a vomitare la propria vita nel water.

Chiara era anche questo...

C’era gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di divertirsi, e lei
la percepiva e si adeguava, attrice superba, al ruolo da
impersonare in quella circostanza.

Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle brillanti di
speranza nel buio di una notte salata come 1’acqua, mentre il
mondo attorno a lei risuonava di festa e spensieratezza.

Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, con
perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che colpiva il
centro del petto.

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il ragazzo
ricopriva Chiara di ogni premura, facendola sentire protetta e
corteggiata allo stesso tempo.

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei fosse la
piu bella di tutte, una vera donna distante anni luce dai problemi
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di sempre e quando lui la invito sotto la doccia post bagno, lei
non penso altro che a seguirlo.

Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai piu grande, le
rivolgesse cosi tanti gesti carichi di affetto la appagava
incredibilmente.

Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano chiuse,
ma sfoderando un nuovo sorriso capace di sciogliere anche i
cuori piu gelidi, il ragazzo prese Chiara per mano.

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal quale
avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei, pensando con la
ragione dell’alcol, non si domando nulla, e lo segui.

Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notd un ragazzo
addormentato su uno dei letti presenti in quel locale e subito le
venne suggerito di fare piano, al fine di non svegliare
quell’irascibile compagno di stanza.

Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, il
ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza della
doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e fare la doccia
assieme a tutti gli altri, quando li avrebbe potuto averne una tutta
per lei?

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film romantico che
pensava di stare vivendo, Chiara entro nella doccia e prese a
lasciar scorrere 1’acqua, come un eccitante abbraccio fluido.
Chiuse gli occhi e immagino di essere in una fresca cascata di
montagna, lontano da tutto, finalmente fuori dai suoi pensieri...
A quel punto, Chiara apri gli occhi e vide il giovane gentiluomo
entrare nella doccia assieme a lei.

Ancora sopraffatta dall’alcol, non era in grado di rendersi ben
conto di cio che stava accadendo, ma capi che c’era qualcosa di
strano e istintivamente si ritrasse, cercando di uscire.

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva troppa
negativita in quel momento.
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Lui la prese per le spalle, pero, ed era dolce come in pochi erano
stati con lei. Le chiese di non uscire, di restare li con lui a godere
di quel meraviglioso momento.

Poi, d’un tratto: “Togliti il costume!”.

1l costume?!

Ma come?

Perché?

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i sali della
piscina, una doccia come quelle che si fanno sulla spiaggia!
Perché mi sta chiedendo di togliere il costume?!

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di allontanarsi.
Improvvisamente, come all’ingresso di un orco in un sogno che
sembrava meraviglioso, quello che era stato un giovane nobile
d’animo si mostro per quello che era.

Inizio ad innervosirsi e spingendo Chiara contro 1’angolo della
doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il costume.
Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase immobile e
preda dell’imbarazzo e della vergogna cerco di coprire quelle
che ora erano le sue nudita.

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi crudeli e
taglienti; di certo la sua magrezza non 1’avrebbe difesa da tutto
cio.

Si avvicino, il giovane predatore, prendendo ad accarezzarla in
modo proibito, a baciarla, a soffiarle addosso un alito voglioso
di sesso crudo.

Il terrore la blocco, soprattutto nel pensare che un altro suo
simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, e iniziare egli stesso
ad abusare di lei.

Prese a pregarlo, Chiara.

Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare ’altro, e cercando
di tenerlo distante con le braccia troppo esili per essere utili.
Dio, aiutami...
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Ho paura...

Aiuto, aiutami...

Ma il giovane animale non si fermo e la prese con tutta la
violenza immaginabile.

Chiara inizid a piangere, a sperare in qualcosa che non sarebbe
arrivato, al volto addormentato della mamma, in un alloggio
poco distante da li, dove non si sarebbe consumato nessun abuso.
Sentendola piangere, tra la rabbia e l’eccitazione, la giovane
bestia la prese per i capelli e le spinse il volto contro la parete,
mentre lei singhiozzava e pregava, /o pregava di lasciarla andare.
Preda di un mancamento, Chiara, si accascio a terra e questo fu
motivo di percosse.

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro la parete,
ma evidentemente il giovane bastardo non gradiva quelle
lamentele, quel pianto, quel cercare di negarsi con tutte le forze.
La colpi, la colpi di nuovo sotto lo scroscio dell’acqua che si
mischiava alle lacrime sulle guance di Chiara, troppo impietrita
per gridare, troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi
reazione.

La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando in lei con
una tagliente e mortificante lama di carne.

Per favore...

No...

Basta...

Ti prego...

Fermati...

Basta...

Il coltello di carne continuava a trafiggerla, sventrandola,
dandole dolore sia fisico sia spirituale.

Quella lama era entrata in lei, in una lei chiusa e inaccogliente,
una /ei che non voleva, ma che era diventata il solo desiderio di
quell’uomo animale.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 97



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Duro pochissimo, ma duro per sempre.

Resto li, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo scrosciare
dell’acqua che non la lavava dal senso di sporco del quale non
aveva colpe, se non quella di aver ecceduto nell’inebriante alcol.
Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza stessa
della sua femminilita, pulsava dolorosamente ferito e offeso nel
profondo.

Voleva solo uscire di li, tornare nella sua camera, ma non le fu
permesso.

Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al dormiente
co-inquilino del ragazzo infame.

Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla sola idea
che il potenziale complice si svegliasse e ricominciasse da dove
il primo aveva abbandonato.

Stava li, rannicchiata come un bambino che dorme, ma lei non
dormiva, anche se ci0 che aveva vissuto aveva le sembianze di
un incubo.

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro di s¢ un
attimo eterno, in cui la parola stupro aveva un significato
concreto e tangibile, lama di carne dentro il suo corpo.
Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima luce di
un giorno che sarebbe stato ancora piu vuoto dei precedenti, e
lei, ancora li, rannicchiata e scossa, trattenuta dal braccio
dormiente del carceriere.

Solo a mattino giunto riusci ad alzarsi e a scivolare via grazie
alla complicita del sonno del ragazzo per bene, del ragazzo dai
modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto quanto piu di
ignobile avesse potuto farle.

Aspetta...

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, temette
di sentire quella parola quando ormai era finalmente fuori,
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finalmente libera come la fresca aria che [’accarezzava
affettuosamente.

Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di cuoio,
saturo di impurita e di veleno prepotente.

Camminando come in un incubo, raggiunse 1’alloggio della
mamma, ¢ la trovo seduta sul letto colma di preoccupazione per
non averla trovata dopo una ricerca durata qualche ora.

Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvviso una scusa
puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino ad uno
scoglio e subito dopo cadde in una specie di trance.

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente
preoccupato, come solo una mamma in ansia puo essere.

E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla le volto
la faccia.

Rimase in silenzio, Chiara.

Un silenzio suo, solo suo.

Un silenzio buio.

Un silenzio nero come il nulla.

Avanzo lentamente verso il bagno, e con ancora una mano
pulsante a farle bruciare la guancia, apri il rubinetto di quella
doccia amica, e inizio a sfregarsi, come a volersi depurare da cio
che aveva subito.

Si lavo con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto sicuro e
crollo in un sonno mortale, nel quale I’unica cosa che riaffiorava
alla mente era il volto ansimante dell’animale che le penetrava
I’anima.

I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a
fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua mente. Quel
modo di stare male era del tutto diverso, non era causato da se
stessa, dal suo autolesionismo, ma da una precisa cattiveria da
parte di un uomo.
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Perché?

Perché le aveva fatto questo?

Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, come a
volerla schernire ulteriormente, dopo il torto fattole?

Quella vacanza si sviluppo nel peggiore dei modi, sommando
ulteriori insicurezze alla situazione di Chiara; a al rientro,
sentendosi sporca, indegna e colpevole di un segreto che sarebbe
rimasto tale per molto tempo, precipitd con maggior intensita al
centro del suo vortice malato.

Questo racconto pud sembrare estraneo alle vicende della
malattia, ma in realta ¢ radicato nella malattia stessa.

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali nutro
talmente poco rispetto da non potermi permettere di qualificarli
come vorrei (in fin dei conti, una censura morale deve esistere,
soprattutto nell’utilizzo delle parole scritte).

E non li qualifichero, relegandoli nell’oblio dell’indifferenza.
Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con le
vibrazioni dell’anima.

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di una
ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome. Guardatevi attorno,
ragazze. Guardatevi attorno come loro guardano voi. E diffidate.
Spesso il bisogno di evadere dalla propria realta anoressica o
bulimica, porta all’avere la necessita di voler vivere una storia
appassionata, un amore pseudo-normale, uno spot di vita come
ogni altra ragazza.

Be’, ragazze mie; voi siete come ogni altra ragazza.
Mettetevelo in testa.

Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo brillare
sopra i tratti del vostro viso.
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Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. State
passando un momento drammatico, orribile, devastante. Ma ne
verrete fuori. Credeteci. Credeteci con me!

“The sun will rise again”, ¢ una frase rubata agli Iron Maiden.
Un titolo bellissimo... “Il sole torna a sorgere ancora”.

E vero. Il sole, il vostro sole, tornera a sorgere.

E allora, quel giorno, vivrete tutto cido che desiderate. Sogni,
amori, desideri, passioni.

Tutto. Tutto quanto.

Con un’intensita superiore a quella che potreste mai
immaginare.

Forza!

Un abbraccio...

35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO SOLE

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa di
particolarmente significativo sulla pelle.

Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma non
poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere un vero
immenso significato.

Questo desiderio nacque all’eta di quattordici anni in occasione
del suo viaggio studio in Inghilterra con la cuginetta. Una breve
permanenza in un college che avrebbe avuto il compito di
approfondire la sua conoscenza della lingua inglese. Beh, cio che
imparo fu il come nascondersi meglio per poter mangiare € un
po’ di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina.
Ricordo che nell’arco di tre settimane fu in grado di assimilare
ben sedici chili.

Mangiava, mangiava sempre.

Nonostante il dolore dell’incomprensione di quanto le stesse
accadendo, trascorse anche splendidi momenti in quella terra dai
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mille significati, dai colori di Carnaby Street, dai cappelli
colorati, dalle chiome fuxia delle ragazze che popolavano quelle
strade.

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati tra loro.
Un giorno fu il turno di Portobello Road.

Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando da
lontano videro un negozietto con un’insegna quasi nascosta:
TATTOO SHOP.

Entrarono incuriosite.

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare
impressi sulla pelle.

Li guardava estasiata.

Fu quello il momento durante il quale decise che un giorno
avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio!

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni.

Quella di tatuarsi ¢ una decisione che va calibrata, una cosa che
deve essere interiorizzata senza fretta. E qualcosa di indelebile,
qualcosa che rimarra per sempre.

Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che sono
persino difficili da spiegare.

E una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma qualcosa di
profondamente significativo, qualcosa che nasce nel cuore. Un
modo diverso e particolare per esprimersi € per tenere sempre
con s¢ un momento, una gioia, un dolore, un pensiero.

Aspettd di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso il
soggetto del gioiello che non I’avrebbe mai abbandonata.

Un sole.

11 Sole speciale: il suo!

Aspettd la maggiore eta, ma nonostante questo decise di
chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali
fortunatamente non opposero resistenza.
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E cosi, accompagnata da due
preziosi alleati si diresse a casa di
un famoso tatuatore di nome Luigi.
Cerco per tanto tempo 1I’immagine
giusta, ma senza nessun risultato.
Perfino [Dartista di disegni sul
corpo era ormai disperato.

Ma ad un tratto, Luigi estrasse da
un mobiletto un CD. All’interno di
esso, sotto delle scritte traspariva un sole stilizzato.

Era lui.

Lo vide e arrivo diretto al cuore.

Si apri in un attimo una finestra sul mondo.

Non vi racconterd le “nobili” parole di Luigi nella titanica
impresa di ricalcare quell’immagine.

Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo
compleanno.

Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo obiettivo.

11 Sole con tutti 1 suoi significati positivi di vita, di luce, di cuore,
di amore.

Il Sole che contrastava cosi tanto con la malattia che non
I’abbandonava mai.

Quel sole, con tutti 1 buoni propositi, testimoniava tutto quanto
aveva vissuto e stava vivendo... tutta la Morte assimilata durante
gli anni di crescita, sarebbero dovuti diventare belli e lucenti
quanto lo ¢ ’astro per eccellenza.

Quello sarebbe stato il suo primo sole.

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere.
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36) TESTA O CROCE

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno vivendo
questo tipo di problemi, oltre ovviamente al rigettare ogni
sostanza nutritiva, € il martoriarsi fisicamente.

Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle quali
Chiara si sottoponeva, nonostante tutti 1 miei tentativi di
impedirle simili barbarie su se stessa.

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le mie
parole come provenienti da eco lontane, troppo flebili per essere
ascoltate e percepite con decisione.

Si mangiava le unghie.

Gia, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio dettato
da un po’ di insicurezza o nervosismo.

Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche quelle dei
piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e causandosi terribili
infezioni.

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il dolore
la frenava. Neppure [’uscita di tutto quel sangue. Anzi, quasi la
eccitava. Quasi la faceva godere in un amplesso masochistico
con s¢ stessa, con il suo dolore, con la sua voglia di mortificarsi.
Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a mordersi la
carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo della pelle,
gridando bruciore accecante, non la risvegliava da quel torpore
innaturale. Allora si abbandonava al pianto piu sconfortato, e
mani sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni
passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e soffrivano
assieme a lei.

Tuttora, guardandole le mani, ¢ possibile riconoscere alcune
altre piccole cicatrici; si, proprio li, vicino al tatuaggio a forma
di sole che fa’ bella mostra di sé sul suo polso. Quale posto
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migliore, se non c¢i sono portacenere nei paraggi, in cui spegnere
le sigarette?

Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a lungo,
dai pugni contro le pareti, o contro tutto cido che era solido
(procurandosi anche una frattura), ma ¢ giunto il momento di
rendervi partecipi di quella volta in cui, per propria volonta,
scelse di farla finita.

Una crisi di particolare intensita la costrinse un giorno a non
frequentare la scuola.

Detta cosi potrebbe apparire tutto piu che giustificabile.
Cambiero prospettiva nel raccontarvi 1’accaduto. ..

Per saziare una crisi bulimica, una mattina inizio a fagocitare di
tutto e restd in cucina per cinque ore consecutive, saltando la
scuola.

E la stessa cosa, ma vista da un’angolazione un po’ pil pratica.
Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse
dell’accaduto senza dover sforzare troppo la fantasia, dati gli
innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e 1’aspetto provato
(con occhi spenti e a “mezz’asta”) della figlia le confermo tutto
quanto.

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso sfociano in
rabbia, la signora Franca invei contro la figlia, ferendola
comprensibilmente con parole che erano rasoi affilati.

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non ribatté e
non reagi.

Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed emotivamente
dall’'umiliazione, sali in camera sua e li realizzo che un modo per
porre fine a quell’infinito dolore ci sarebbe stato.

Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il vaso.
Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione distruttiva.
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Ci pensava a volte con serenita, a volte con terrore, a volte con
spaventosa, lucida consapevolezza.

Inizio, all’interno dell’insana riflessione, a credere, blasfema, ad
un possibile errore di Dio nel volerla al mondo, cosi decise in
men che non si dica di lasciare a Lui la monetina della sua
esistenza.

Decise, pero, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, poi, Dio
a decidere se... festa o croce.

Entro in bagno e svuoto la cassetta dei medicinali ingerendo di
tutto, dalle compresse per il mal di testa, agli ansiolitici, a
digestivi. Ogni cosa servi a realizzare il cocktail diabolico che
I’avrebbe aiutata a porre fine alla sua sofferenza, e, secondo lei,
anche a quella dei suoi cari.

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono cartaceo
metallico le confezioni di compresse, € quasi non si riconosceva
in quella ragazzina dallo sguardo assente che stava masticando
pillole dietro pillole, ingerendo la parola ‘fine’ di tutto quanto.
Ingoio di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i primi
effetti alienanti di quella miscela di morte.

Telefono al fidanzato di allora, e con voce impastata gli confesso
cio che aveva commesso, poi dopo poco il mondo si spense.
Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel giovane
amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al piano di sotto, ma
chiamare una persona distante avrebbe significato chiedere al
Signore: “Se vuoi che io viva, fa’ che quel ragazzo riesca a
salvarmi!”.

E fu buio.

Chiara si risveglio all’ospedale con una cannula che fuoriusciva
dal naso.

Il ragazzo aveva fatto in tempo.

Dio aveva scelto festa.
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Raggiungendola a casa, 1’aveva trovata priva di sensi; da li,
assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la ragazza
venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in salvo per il rotto
della cuffia.

Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo fratello.
Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto piangeva quel
ragazzino, ripetendo come un automa: “Chiara, non farlo piu”.
Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si interessarono
anche gli organi competenti, che proposero ai genitori di Chiara
una cura presso adeguate strutture.

Di li a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale cambiamento
nella vita di Chiara, il primo passo decisivo verso la salvezza.

37) TRA SOGNO E REALTA’ — pagina di diario

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose quindi abbi

pazienza e sopportami

scherzo lo so che mio vuoi bene

prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome lo so
me la sono presa comoda

ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora basta
avrai un vero nome e sara SOLE

che dici ti piace?

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho capito

profondamente cosa tu sei per me

tu sei la Chiara piu vera quella che soffre

quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno conosce a
quella parte che nessuno sembra capire

ormai da diverso tempo non sei pin un assemblaggio di pagine
tu sei un'entita a parte segreta e solo mia

mi e dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli" diari
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e stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto

ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse letti lei
afferma il contrario ma io nell'incertezza ho scelto di disfarmi
di loro

e stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché nessuno
puo mettersi tra me e voi che siete la parte piu vera di Chiara
il mio diario il mio amico il mio SOLE

grazie per non abbandonarmi mai so che non e facile per te stare
con me

ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore tramite
te di raccogliermi mettendo fine all'inferno terreno che vivo
quotidianamente

ma o0ggi caro il mio SOLE ti raccontero tutt'altro che cose
tragiche

0ggi parleremo di cose fantastiche

ok mettiti comodo che ti dico tutto

una vacanza per te dalla drammaticita di quello che e la mia
vita da un sempre indefinito

questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito avvertito
un sapore diverso nell'aria

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva sfumature
di colori mollti diversi dal solito
finalmente c'erano dei colori

sai che vivo da anni nel nero ma oggi gia dal primo momento in
cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il verde il rosso l'azzurro
e soprattutto il giallo
proprio come te che sei il mio sole

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne anzi no
diciamolo sono proprio grassa ormai i miei sbalzi di peso
variano da giorno a giorno e non sono pit una novita

come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili a 90
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ora sono a meta tra questi estremi per me con o senza 0ssa
sporgenti Sono sempre troppo grassa

sono scesa in cucina e li ho trovato sia la mamma che il papa
stavano facendo colazione

la mamma mi ha stretta forte

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo litigato
ferocemente

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto tutto un
discorso strano

piu che strano inaspettato

mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il fatto che
me lo dica ora che sono cosi cicciotta e una vera sorpresa
diceva che sono bella come sono

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso

diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che
riflettono l'immenso cuore che ho

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella persona che
spesso mi ha fatto sentire una schifezza per il solo fatto di essere
sovrappeso addirittura facendomi pensare che anche Luca si
vergognava di me

lei che e cosi bella magra curata e perfetta mentre io sono
lugubre brutta grassa e trascurata

0ggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che sono
a prescindere dall'estetica addirittura mi ha proposto di non
fare sport oggi e ha detto che per pranzo al mio ritorno da
scuola mi avrebbe fatto trovare la parmigiana con contorno di
patatine fritte

capisci caro sole?

il fritto da noi e bandito fa male all'organismo e fa ingrassare
mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di solito
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lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per
constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era solo
amore

non sai che gioia no non era gioia bensi felicita

erano entrambi cosi premurosi nel propormi sogni alimentari
che bello

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano tutti
come se fosse arrivato un marziano sulla terra

risulto strana agli occhi delle persone non sembrano mai capire
i miei atteggiamenti particolari

tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista cambiare
forma con rapidita pazzesche

la gente giustamente non sa che pensare di me

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei che dagli
adulti

sono stati messaggi chiari al di la di quello che le mie orecchie
sentivano

ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel mio
stomaco proprio la dove io ho da sempre quel vuoto incolmabile
non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho sentito
i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano da anni le mie
giornate

io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara
accettata nonostante tutte le mie paranoie

lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che arrivano fino
alle ginocchia

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna cannone e
ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per questo mio
abbigliamento

ma 0ggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi hanno
fatto i complimenti per la mia maglia nuova

e nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande cuore
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una di loro mi ha detto

cito testuali parole

‘che bella maglia un cuore grande come il tuo
mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha vista ma
10 mi sono commossa

nessuno mi capisce mai

la mia malattia non e comprensibile é troppo contraddittoria ma
oggi tutti sembravano benevoli nonostante i miei continui
comportamenti paradossali

lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di nascosto nei
bagni della scuola

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle ultime
file della classe con tutte le mie borse della spesa e mangio
nascondendomi dietro le spalle del ragazzo piu alto della classe
certi professori non mi dicono nulla ma [’insegnante di filosofia
e storia un paio di volte mi ha presa in giro davanti a tutti i miei
compagni

e stato cosi mortificante e umiliante

ma oggi tutto era nuovo all'esterno

un'aria frizzante nonostante le tragedie che quotidianamente
vivo dentro di me

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita

ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello e stato
sentire il disinteresse nei confronti del mio cancro al cervello (lo
sai che spesso chiamo cosi la bulimia)

la disperazione che sento dentro non puo essere annullata dagli
altri ma non sentirli ostili rende la mia lotta quotidiana un po'
meno faticosa

non sono comunque tutte rose e fiori

oggi ho anche discusso con quell'antipatica della secchiona
della classe ma e stata una litigata normale e come tale ¢
risultata quasi piacevole

I3
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non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di si

in poche parole non ero pit LA BULIMICA della classe

ero una come loro ‘normale’

mi hanno fatta sentire al loro pari

trattandomi come loro

litigando con me come fanno tra di loro

a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la fortuna di
non essere stata interrogata in chimica

ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare come una
pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a vomitare come una
volta

1l mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo
purtroppo

ecco perché ingrasso

Vabbé comunque la scampata interrogazione e stata un piccolo
ulteriore tassello della gioia che sento adesso che ti sto
scrivendo

te l'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a me oggi
sembrava tutto perfetto

io ero semplicemente una persona

ecco tutto

non é poca cosa non credi caro SOLE?

al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate patatine
fritte con tanto di salse varie

mi viene ['acquolina in bocca anche ora che te ne sto parlando

lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma quelle di
0ggi erano particolarmente buone perché le aveva fatte la mia
mamma per me e pensa che insisteva perché ne prendessi
ancora tesoro mangia

mangia ancora

sono contenta che ti piacciano

te le meriti
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e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno splendido
sorriso negli occhi

mi guardava senza studiarmi finalmente

non sono riuscita a mangiare tanto

l'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non é una cosa
esterna bensi un'entita dentro di me

in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco devo
cercare di stare attenta altrimenti continuo ad ingrassare ma
non ho piu la capacita di impormi di digiunare come facevo una
volta

ed e quello che ci vorrebbe data la mia linea

ma che linea e linea

piu che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le mie
dimensioni

ahahahahahaha

poi e successa un'altra cosa che ha davvero dell'incredibile

la mamma ha capito

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto quello
che di solito le recrimino

ogni singola accusa che le ho sempre fatto

tutto

proprio tutto

si e scusata

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di farle
comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno male

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto

sia lei che il babbo

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita

insomma caro SOLE ¢ stata una giornata da incorniciare tra i
ricordi piu belli che ho ovviamente non considerando i soliti
labirinti della mia testa bacata quelli dove quotidianamente mi
perdo confondendo il bene con il male
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la mia mamma il mio papa il mio adorato fratello non erano piu
arrabbiati con me

Si s non sbuffare lo so che la loro rabbia non é diretta proprio
a me ma all'incomprensibile bulimia

poveri familiari non sanno come comportarsi

sono disperati perché mi amano questo lo so bene

hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche io
quanti medici

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto senso
di colpa ho nel cuore

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del pianeta
quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di energie
faccio loro tanto male

pensa che arrivo addirittura a rubare

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per andare
a comprare la mia droga alimentare

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?

decisamente diversi dal solito vero?

ma

SOLE mio

devo darti una delusione

alla fine di tutto questo ahime mi sono svegliata e il sogno e
finito

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello che vorrei
fosse all'esterno da me

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi

immagina dentro di sé una realta che non esiste

ormai la mia vita e fatta di realta solo mie impenetrabili dagli
altri

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto

mi chiedono come devono comportarsi

e io non ho una risposta
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io non so cosa la bulimia voglia dall'esterno

porca miseria non lo so

purtroppo non c'e un modo giusto di comportarsi con me
l'unica cosa che posso dire e che vorrei non sentire tutta
quell'ostilita

vorrei che capissero che quello che faccio non é studiato a
tavolino

non dipende direttamente da me

ma e come se un essere immondo si impossessasse della mia
anima disponendo di lei a piacimento portandomi a
distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella gola ad
essere scontrosa anche nei confronti di chi mi ama davvero
non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che mi
vivono accanto forse basterebbe semplicemente sentirmi
accettata per quello che sono

vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la dispensa di
casa

so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non riesco
a fare diversamente

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la casa
riesco sempre a trovarlo

e come se LUI mi chiamasse

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze

figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello che fa
sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso un'intera bottiglia
di olio?

Arrivo addirittura a mandare giu del pesce congelato custodito
nel freezer

non e una provocazione nei confronti di nessuno

non e cattiveria credimi caro SOLE

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli avanzi della
cena nel pattume
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mi vergogno

mi faccio schifo

ormai non ho piu dignita non ho piu rispetto per me stessa
sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi che
VIVOno in me

la mamma si e accorta che mancano degli alcolici nel bar di
casa per gli ospiti

e owio pensare subito a me

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a questa
realta che mi schiaccia ogni giorno di piu e ho ben pochi
consigli da dare a chi mi vive accanto

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore nonostante
l'incomprensibilita di quello che sono e di quello che faccio
amore

comprensione

e carica positiva di incoraggiamento

tutto qui

non c'e altro che gli altri possano fare

quello che mi da piu fastidio e che spesso sembrano gli altri
malati

sembrano gli altri i poverini

la malattia e dentro di me eppure io devo pensare a come dare
meno preoccupazioni alla mia famiglia

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo l'altra
un rumore sordo

un silenzio chiassoso

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io non
vorrei farli soffrire cosi ma non credo sia giusto che io mi debba
preoccupare di far stare meglio loro

io devo preoccuparmi di lottare

devo cercarti dentro di me
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perche sei il Sole di cui ho bisogno

la parte di me che brilla e sorride

il lavoro deve essere il mio

sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni giorno
mi schiaffano davanti al naso la nera realta

e chissa forse un giorno questa forza la trovero nel mio cuore
forse un giorno vincero la mia personale guerra e i miei cari
saranno orgogliosi di me

gioendo con me della nuova forza positiva che sono riuscita a
costruirmi

ti rubo ancora pochi istanti

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito della mia
forza

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta

pensa a quanto male riesco a farmi

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo e sottoposto ogni
giorno

pensa a che potere ho

ed e tutto verso la negativita

verso la morte

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a piacimento tutto
quello che mi riguarda in negativo

una forza distruttiva impensabile

pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo

io credo che potrei fare davvero cose immense

quel benedetto click di cui tutti parlano

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai

sono passati anni

devo trovare il modo di costruirlo dentro di me

devo

questa non e vita

e di gran lunga meglio la morte a tutto questo
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SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore

ma forse tu li non ci sei e allora saro io stessa ad inventarti e
chissa forse un giorno tutta me stessa ti credera naturalmente e
i sorrisi saranno finalmente spontanei e non artefatti come ora
ok ti vedo che oggi non ne puoi piu

lo sai che sono una chiacchierona

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto

ti voglio bene.

a domani

la tua piccola Chiara

38) CASA DI CURA

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a buon fine,
non si poté piu aspettare.

L’ipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata era gia
stata ripetutamente ventilata, senza pero trovare riscontro
oggettivo nelle azioni reali, ma dopo I’eclatante gesto di Chiara,
si decise di andare fino in fondo.

I genitori avevano velocizzato i termini d’ingresso perché
avvolti da sconfortante disperazione, e il risentimento che
apparentemente mostravano agli occhi della figlia, altro non era
che preoccupazione vissuta ora in maniera estrema.

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina si era
fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per tutto non fu
piu una scelta, ma un dovere.

Giunse, cosi, il momento di preparare i1 bagagli che avrebbero
portato Chiara ad una lontananza forzata dalla sua famiglia, dai
suoi affetti, dai suoi poster, dal suo habitat...

La sera prima, come un condannato che esprime |’ultimo
desiderio, scongiurod i genitori di lasciarla sola, per consumare
quello che avrebbe dovuto essere I'ultimo delirio, 1’ultimo atto
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di una vita di sofferenza che si sarebbe conclusa con 1’ingresso
in clinica.

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma sperava
comunque che potesse trattarsi della svolta definitiva a quella
vita di sofferenza e dispiaceri.

Quella sera, lascio che 1 genitori salissero in camera e diede loro
la buonanotte. Poi, con rapidita febbrile, corse in cucina e diede
inizio allo scempio, divorando, ingurgitando ogni cosa, per tutta
la notte, espellendo tutto, e ricominciando fino alla mattina
seguente.

Giunse il momento della partenza.

Chiara guardava la casa come se non 1’avesse mai vista, o piu
semplicemente, come se sapesse che non ’avrebbe rivista per
chissa quanto tempo.

Erano soli, lei e il papa, e durante il viaggio non si dissero molte
cose.

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale che si
riserva ai visitatori esterni, € vennero accompagnati alla stanza
che avrebbe ospitato la ragazza.

Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre ragazze,
e si chiedeva come mai tutte avessero occhi spenti, persi nel
vuoto del nulla. Avevano la stessa malattia, ma a differenza di
molte delle ospiti, lei manteneva una buona lucidita, cosa ancora
peggiore data la consapevolezza di cio che la circondava.

In seguito venne a sapere che l’opacita dei gesti e delle
espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato di
potenti psicofarmaci, conseguenza diretta delle cure in corso.
Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una dottoressa,
che con fare autoritario le chiese di seguirla e lei domando un
attimo di tempo per poter salutare in maniera doverosa il suo
papa.

Ma non le fu concesso.
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Con modi bruschi, il medico invito il papa ad allontanarsi. E in
quell’istante crollo tutto.

Come poteva essere che non le fosse neanche concesso di
salutare suo padre?!

Senti un doloroso groppo alla gola, e quando vide il mento
tremante dell’'uomo che tendeva le braccia per stringerla a sé,
esplose in un pianto disperato nel quale tentava di parlare, senza
riuscirci. Avrebbe voluto dirgli tutto quello che nell’arco
dell’intera vita non era riuscita a comunicargli. Avrebbe voluto
fargli sapere quanto bene gli voleva e quanto per lei fosse
importante. Riusci, invece, con la forza dell’affetto e dell’istinto
protettivo, a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe
guarita.

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo,
impensabile per chiunque non lo abbia vissuto.

I lunghi corridoi e i finestroni alti davano 1’idea di una grossa
scuola stile impero, ma il clima che si respirava era tutt’altro che
simile alla spensieratezza chiassosa tipica degli alunni.

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di ragazze non
piu in fiore, scarne nell’aspetto, scarne nell’anima, mentre da
fuori entrava una luce di un sole che non avrebbe scaldato il
cuore di nessuna delle presenti.

Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua prima
anamnesi, dove venne interrogata fin nelle cose piu intime e
profonde.

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a nulla
valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente la crisi avuta
la sera prima, che le rendeva impossibile assumere, in quel
momento, ulteriore cibo.

Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale non era
pagato per interagire con 1 pazienti, bensi per eseguire le
direttive.
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Fu cosi che un’inserviente automa la condusse in quella che
sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara provo la stessa
sensazione che visse al momento in cui vide allontanarsi il papa;
quella cruda, tagliente freddezza di chi sta vedendo scivolare via
il proprio essere da dentro di sé.

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da pranzo.
Le ragazze che soffrono di anoressia sono incredibilmente lente
nel mangiare, proprio come se questo gesto naturale fosse loro
estraneo, ¢ quindi una sofferenza.

Un boccone dietro 1’altro, lentamente, quasi a volerlo dissolvere
prima di deglutirlo.

La regola era che non ci si poteva alzare finché 1’ultima delle
ragazze non avesse ultimato il suo pasto, durante il quale ¢’erano
controlli severissimi. Veniva verificato che il cibo non venisse
disperso, ma mangiato regolarmente, e questa procedura veniva
applicata da dietiste professioniste, transitanti tra i tavoli al
“passo dell’oca”.

Tutto quell’essere rigidi al limite del sistema marziale, veniva
ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti la mezzora
successiva alla fine del pasto.

Ha dell’incredibile, ma era davvero cosi.

Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto cio che veniva
loro messo davanti, poi, quasi come a dire “Ehi, stavamo
scherzando...”, venivano lasciate libere... di correre in bagno a
vomitare tutto.

Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare flusso verso
1 bagni, presi d’assalto dalle degenti come anziani alle poste, il
giorno della pensione!

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si snodava
nei servizi, dove ogni ragazza aspettava impaziente di poter
avere un W.C tutto per s¢, dove espellere cio che avrebbe dovuto
curarla...
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Chiara, no.

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di rispettare le
promesse fatte al suo onore e ai genitori. Avrebbe dovuto essere
piu forte del demone che aveva dentro; piangeva, si disperava e
lottava con sensi di colpa incredibili, ma tenacemente, provava
a conservare dentro i quattro pasti quotidiani.

L’idea di essere finita in un /ager prese forma dopo aver assistito
a scene che avevano (e hanno, perché queste realta stanno ORA
vivendole chissa quante ragazze) dell’incredibile.

Ok, questo ¢ un libro e nei libri spesso si “romanza” la realta per
renderla piu forte dal punto di vista editoriale. Quello che vorrei
sottolineare ¢ che qui non si sta facendo questo gioco. Quanto
qui riportato, corrisponde fedelmente a quanto accaduto; di
conseguenza, ¢ reale anche cid che sto per scrivere.

Tra le tante, c’era una ragazza che chiameremo Vania.

Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva in una
violenza sia fisica, sia psicologica (un po’ come per tutte, del
resto).

Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta posati in
grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi del cibo, era
riuscita a gabbare le inservienti per diverso tempo.
Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il cibo
quasi con gusto, lo masticava e lontana dallo sguardo dominante
delle dietiste, sputava il tutto nei fazzolettini e li racchiudeva nel
pugno, come se fossero stati utilizzati nella loro funzione
canonica.

Andava avanti cosi, Vania, fermamente intenzionata a fregare
gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé stessa.

Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole e dei
coperchi, cosi una mattina, durante il pranzo, Vania venne tenuta
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d’occhio da un paio d’inservienti, che notarono e scoprirono il
suo escamotage.

Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti che
seguirono, ebbero dell’incredibile.

Tensioni ad ogni pasto erano all’ordine del giorno, ma cio che
fece la dietista di turno sfocio nell’ignobile, nell’intollerabile,
nell’ingiustificabile.

Obbligo letteralmente la ragazza a rimangiare tutto cio che aveva
sputato.

Tutto. Tutto quanto.

Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a quell’imposizione,
ma fu costretta ad eseguire 1’ordine, senza possibilita di replica
alcuna. Lacrime e “cibo”. Pianto e dolore.

Quello che mi restd piu impressa, fu la cattiveria che la tutrice
lascio trapelare nell’eseguire cid che apparentemente, solo
apparentemente, poteva sembrare un metodo curativo.

Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la cosa in un
atto di violenza del genere; quella donna stava fottendosene
altamente del livello di fragilita psicologica di quella paziente, o
di chiunque altra degente che assistette a quella scena!

E invece ando fino in fondo.

Non ricordo se Vania, al termine del “pasto”, ando in bagno a
vomitare, ma in quel caso quella volta, come darle torto?!

Un’altra ragazza, che chiamero Lucia, aveva 1’idea radicata che
ogni cosa potesse immettere calorie nel suo corpo. Aveva
I’ossessione che anche un semplice contatto con gli altri potesse
portarle un aumento di calorie, cosi come il toccare un oggetto
avuto in mano da un’altra persona era per lei una situazione di
terrore.

Viveva, cosi, guardinga e piena di panico, per tutto il resto del
giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla spalla la faceva
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schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non vi dico quante sgridate
dovette subire per aver abbandonato la sala da pranzo (dove
toccava tutto servendosi di un tovagliolo-filtro di carta) in
anticipo, meta la doccia!

Era davvero tutto distorto. La realta nella quale vivevano le
compagne di Chiara aveva seriamente dell’incredibile in modo
mostruoso. Da subito, il gioco di maggior soddisfazione divento
quello di fregare la dietista, anche nelle maniere piu schifose. Le
ragazze, ad esempio, si sollevavano dal piatto con tutto il viso
cosparso di sughi e salse, a evitare di ingerire quante piu calorie
possibili. Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro,
quindi quello era un espediente molto praticato.

La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si
combatteva anche con abusato armamento chimico; ossia,
venivano somministrati alle degenti quantitativi massicci di
psicofarmaci e calmanti in genere, senza troppo badare al fatto
di ridurle ad uno stato di quotidiano torpore mentale e fisico.

I giorni passavano, cosi, con monotonia: i soliti pasti, 1 soliti
sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, 1 soliti pianti, le solite fobie
malate.

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo ringhiere,
perché avevano bruciato tutto di loro, muscolatura compresa, e
nonostante questo, continuavano a spalmarsi creme per
dimagrire.

Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, solo
rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque grasse.
Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare in
bagno ad iniziare 1 propri “riti”.
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Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché
avevano carenze volontarie di qualunque tipo.

Ragazze piu vicine alla pazzia che alla normalita erano il pane
per quella clinica e I’impressione che si traeva da certi
comportamenti, era che il personale si guardasse bene da far
guarire gli ospiti, per garantire una piu lunga permanenza.
Vabbe, queste sono illazioni distorte...

Di li a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era prassi di
quella clinica, una volta superata la fase iniziale, consentire alle
ragazze di vivere piu normalmente la loro degenza. Era loro
concesso di vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire
le terapie, cosi Chiara si diede da fare per trovare un
appartamento nei paraggi dell’ospedale.

Il primo giorno nel nuovo locale, ando secondo le regole
prefissate, anzi era particolarmente eccitante 1’idea di provare a
vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di aver ricevuto una
bella dose di fiducia, ricevendo il permesso di volare da sola in
quel cielo malato.

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara usci per la spesa e tutto
si svolse regolarmente fino al mattino seguente, al momento di
consumare la colazione.

La radiosveglia aveva cantato serenamente 1’alzarsi di una
leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul fornello e
Chiara tagliava la busta dei cereali che di li a poco sarebbero
affogati nella piscina bianca.

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di una
ragazza qualunque che si prepara la colazione, quasi
canticchiava a labbra socchiuse.

Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della cucina,
riempi la scodella di latte e vi verso un’allegra manciata di
fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute nel candido mare.
Fu un attimo.
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E il primo cucchiaio che s’infild nella sua bocca libero il
demone.

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima ancora
di rendersene conto, aveva trasformato la scodella in una
mangiatoia dalla quale salivano solo risucchi e respiri affannati.
La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le inondavano
il viso, durante quell’orgia frenetica. Terminata la quantita di
cercali nella tazza, si avvento sulla scatola, dilaniandola e
ingollando I’impossibile in un baleno, senza rendersene conto,
senza percepire il sapore di nulla.

Quella colazione fu I’inizio della nuova devastazione e il crollo
di tutte gli equilibri che precariamente erano riusciti a restare in
piedi fino a quell’istante.

Riprese tutto cio che aveva provato a eliminare. Il momento con
la spesa era un istante di piacere sublime in cui il carrello si
riempiva a dismisura nel pregustare I’atto d’amore con il cibo.
Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto cio che aveva comprato,
vivendo veri e propri momenti di estasi; spesso non riusciva
neppure a raggiungere 1’appartamento ¢ consumava parte degli
alimenti in macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la
fila del supermercato.

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi grida
sforzate dall’incontrollabile e incontrollato bisogno di rigettare
tutto quanto.

Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla ricerca
maniacale di un qualche negozio d’alimentari, di una pizzeria,
di un qualunque punto di ristoro, ripiego obbligatorio nel caso
I’astinenza fosse stata cosi marcata da non consentirle di
raggiungere il discount.

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullita
incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in quei
momenti, continui buoni propositi, che duravano puntualmente
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giusto il tempo delle pulizie e poi la distruzione riprendeva da
dove aveva concesso tregua.

Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, a livelli
estremi.

Piu volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza ottenere
risultati apprezzabili. Venivano elargiti consigli, suggerimenti,
ma nulla di particolarmente efficace; veniva lasciata al suo
destino, in quella casa che era I’anticamera dell’inferno.

Stava giorni e giorni a massacrarsi la dentro, senza che nessuno
dell’ospedale la cercasse, senza che nessuno s’accorgesse della
sua assenza.

Abbandonata.

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.

Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo trascorso in
quella casa, parentesi nella parentesi che sfocio disperatamente
in un nuovo ingresso in clinica, con condizioni di assenza
mentale, spirituale e possiamo dire anche fisica.

Anche quell’esperienza se ne ando, cosi com’era arrivata. Anche
quell’esperienza, cosi come non fosse arrivata per niente,
produsse risultato alcuno, ricacciando Chiara nel suo baratro,
con una speranza di meno, con una chance di meno per potercela
fare.

Concorde coi genitori, probabilmente piu sconfortati e disperati
di lei, abbandono la clinica promettendo controlli periodici, e
rientrd a casa, nella sua citta, nella sua terra, dove il dolore
aveva, se non altro, un aspetto piu familiare.

Per tentare I’ennesimo cambiamento di vita e di abitudini,
Chiara opto per andare a vivere dalla zia, e per qualche tempo
riusci ad imporsi di non rifiutare il cibo.

Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e non era
difficile per la ragazza ingannare la parente. Mangiava, e poi si
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liberava di tutto, quando andando in bagno, quando uscendo ed
usando borsine di plastica e curandosi di attendere che suoni
come lo scorrere dell’acqua della vasca o motori di auto ignare
coprissero i suoi feroci conati.

Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente dall’inerzia
di quella spirale mortale, e anche durante i controlli periodici in
clinica trovava puntualmente superficialita e negligenza, che
rendeva piu facile ipotizzare una guarigione in corso, che non un
fallimento dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita
veniva semplicemente catalogata come “normale reazione del
fisico”, contro ogni logica e regola di buonsenso.

Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della corsa,
eppure continuava come un eroe a lanciare la propria locomotiva
contro lo schianto ultimo, padre della grande consolatrice.?

Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione colto
dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo odio assoluto
verso il cibo, asserendo di ricorrere al suicidio qualora non le
fosse piu riuscito vomitare.

Parole distorte di una mente distorta, troppo provata ormai per
riuscire a fronteggiare il demone che era in lei.

Da quel giorno, perd venne controllata a vista e le venne
impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine pranzo.

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della
sopravvivenza, rispose naturalmente gonfiandosi a dismisura,
quasi a voler incamerare piu sostanze nutritive possibili, quasi
incredulo di quella inopinata tregua.

2 La visione della Morte come di colei capace di
elargire conforto, & raccolta in questi termini dai
versi del poeta cantautore Guccini, culi e reso
doveroso omaggio.
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Presentandosi alla successiva visita di controllo, le analisi di
Chiara risultarono talmente fuori dai canoni normali, che le
venne imposto un nuovo ricovero.

Non ne poteva piu.

Non ce la faceva piu a vivere in quella maniera che non aveva
piu a che fare con quella che gli altri chiamavano vita, ma come
in passiva accettazione degli eventi si ritrovo tra 1 letti
dell’ospedale, in un reparto diverso da quello femminile, per
questioni di spazio.

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non avrebbe
superato 1 dieci giorni, per cui, con un po’ di sacrificio, avrebbe
portato a termine la sua permanenza rapidamente.
Trascorrevano 1 giorni senza che nessun controllo € nessun
esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli interminabili
tempi morti, dove la noia di guardare dalla finestra era I’unica
alternativa al rimanere a letto, Chiara ebbe la liberta di uscire
diverse volte al giorno per recarsi ad un bar poco distante;
acquistava del cibo, lo consumava voracemente, ¢ rientrava in
ospedale per vomitare tutto.

Una sera piu tranquilla di altre, scivold come un’ombra in bagno
e, assicuratasi di non esser vista, si piego sul W.C. e come
sempre diede inizio a quell’indecente modo di martoriarsi.

Udi dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa dal suo
sputare l’esistenza, e si alzo preda del terrore, restando in
silenzio davanti alla porta metallica del bagno.

L’infermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi, non
poteva certo non averla sentita.

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava per cio
che aveva visto? Perché non le tendeva una mano, sgridandola,
scotendola, indicandola ai medici come figura da tenere sotto
controllo? In quelle domande c’era la paura di Chiara di esser
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scoperta, ma ancora maggiore era il terrore puro di non esserlo,
di essere abbandonata a sé stessa.

E cosi accadde...

Chiara usci dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e pulendosi
la bocca col dorso della mano.

Guardo la donna in camice azzurro con occhi spenti, e ricevette
in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a ripugnanza.
Non venne pronunciata parola alcuna.

La donna usci.

Chiara resto in bagno, piu vuota che mai: di cibo, di speranza, di
vita.

I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata dal suo
innaturale gonfiore; veniva visitata, osservata, studiata, ma mai
sottoposta a cure precise.

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, anziché una
comune paziente, si concretizzd quando il medico che I’aveva in
terapia, le comunico la necessita di prolungare la permanenza ad
ulteriori dieci giorni.

No.

Non avrebbe accettato.

Ce n’era abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi da sola,
senza continuare quel ricovero farsa che le permetteva solo di
continuare a compiere le sue abituali, sconsiderate, azioni.
Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, e
duramente le venne risposto che se I’avesse fatto, avrebbe
dovuto prendersi la responsabilita di firmare il modulo d’uscita,
perché nessuno dei medici I’avrebbe mai dimessa.

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da siglare
e rientro in camera per preparare la valigia.

Guardo i compagni di camera I’ultima volta, e disperse il proprio
sguardo nel panorama opaco fuori dalla finestra.
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Poi si reco nello studio del curante, che le indico il foglio su cui
dover porre la propria firma, prima di uscire.

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbasso sulla
scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la punta della
penna sulla pagina, il medico I’avvicino e le disse sottovoce che,
firmando, avrebbe firmato la sua condanna. Esplicitamente,
senza mezzi termini € con una punta di compiaciuta saccenza,
fece presente alla ragazza che se mai avesse deciso di uscire da
quella clinica, non sarebbe mai piu guarita.

Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole interno
nascosto, sostenne lo sguardo del medico, poso la penna
energicamente e firmo.

Quelle parole di sfida I’avevano spronata, toccando corde
occulte della sua mente.

Raccolse lo zaino, guardo ancora una volta il dottore, ¢ si volto,
lasciando per sempre quel luogo sospeso in una dimensione a sé
stante.

39) CENNO SCOLASTICO

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo
quadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che culmina,
come tutti sanno, con 1’esame di maturita.

Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi a
Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si recarono dal
direttore dell’Istituto scolastico per domandare consiglio sul
come muoversi per tentare di curare la figlia e
contemporaneamente cercare di non farle perdere 1’anno
scolastico, e quindi I’appuntamento con 1’esame.

Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era dei
migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di insegnante di
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Filosofia, non aveva mai compreso la malattia della ragazza e
spesso ne faceva insensibile oggetto di scherno durante le sue
lezioni. Chiara dimostrava spesso comportamenti che lui non
tollerava, azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera
alimentare. Infatti il suo bisogno era quello di sempre, quello che
I’accompagnava in tutte le ore della sua giornata: mangiare!
Cosi, eccola negli ultimi banchi, a raccogliere furtivamente
quando un biscotto, quando una merendina, quando un
pizzicotto di focaccia, per poi cacciarselo in bocca in piena
lezione.

“Non sai fare altro che mangiare!” — era spesso il commento di
quest’insegnante, accompagnato dalle risa dei compagni, plauso
forzato come spesso avviene tra i banchi allo spettacolo del
conduttore.

Fondamentalmente, quell’uomo riteneva che la ragazza soffrisse
solamente di capricci infantili e che i suoi problemi fossero
circoscritti semplicemente nel fatto di essere viziata.

A poco servirono le energiche discussioni avute con i genitori,
se non a creare ancora maggior attrito, quando la ragazza si
lamento di aver subito trattamenti non proprio eleganti.

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe potuto
curarsi con tranquillita, e poi sarebbe stato sufficiente reinserirla
a scuola qualche tempo prima dell’esame, cosi la partenza per la
clinica di cui abbiamo parlato sopra avvenne senza grosse
preoccupazioni.

La sorpresa I’attese al rientro.

Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientro a scuola e le
venne comunicato che non sarebbe stata ammessa agli esami per
eccessivo numero di assenze.

Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo il
pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto avrebbe
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desiderato concentrare ogni minima energia per cercare di
debellare il suo male.

Ma non ci fu niente da fare.

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si concluse con
il dover ripetere il quinto anno scolastico, ennesima difficolta in
un’esistenza costellata dal soffiare di venti contrari.

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far allargare
le braccia a chi legge e far pensare che Chiara ha veramente
avuto tutte le sfortune del mondo.

Ma il motivo per cui ho fatto cenno a quest’episodio € solamente
quello di far riflettere.

Gia, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le malattie,
1 traumi giovanili anche meno gravi di quelli che ha attraversato
Chiara.

Perché un direttore, un preside, un insegnante, deve permettersi
di mettere in ridicolo un alunno?

Per carita, non mi permetto di far prediche anche perché correrei
il rischio di andare in un terreno diverso da quello che ho deciso
di coltivare, e poi, francamente, tonaca e pulpito non mi si
addicono...

Pero, se queste pagine finissero tra le mani di un insegnante (non
importa se di scuola media, di elementare, di universita, di asilo,
di danza o di nuoto!), vorrei che servissero a farlo riflettere un
minimo.

Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date ai
vostri allievi. Essa non ¢ solo strettamente legata all’impartire
fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. Il vostro ¢ un ruolo
che puo dare molto, moltissimo a livello individuale, personale,
umano.
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Spesso chi ¢ seduto davanti alla vostra cattedra vive situazioni
che neanche immaginate. O se le immaginate, probabilmente lo
fate in maniera piu soft rispetto a come sono realmente.
Insomma, un po’ di comprensione in piu (anche se non prevista
dal contratto sindacale) a volte potrebbe risultare determinante
per rispondere alle mute richieste d’aiuto degli uomini in erba
del domani.

Piccolo appunto.

Subito concluso...

40) MIAMI

E cosi, per non farci mancare niente, parliamo dell’esportazione
della malattia in terra straniera.

Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, dove
ogni turista italiano va per godersi il bacio del sole e 1’abbraccio
dell’oceano.

Miami, signori!

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e bambole da
sogno!

Questa ¢ Miami, questo ¢ profumo di vacanza in America.
Chiara si trasferi negli USA con I’ennesimo, illuso tentativo che
le cose potessero prendere una piega risolutrice. La invitd suo
fratello quando si ipotizzo 1’ingresso in comunita della ragazza.
“Prova a venire via con me; se va male anche questa volta,
allora andrai in comunita”.

Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare che un
cambio d’ambiente sarebbe potuto essere d’aiuto. Spesso,
quando le si sono tentate tutte, si continua a provare, nella
speranza (spesso vana) di azzeccare il poker d’assi e di chiudere
la partita, cosi, bagaglio alla mano, Chiara si ritrovo sul primo
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volo per la Florida senza pensare che sul sedile del passeggero,
accanto a lei, prendeva posto la sua malattia.

Miami, e 1I’America in sé, ¢ la traduzione dei grandi spazi e
del’immensita. Enormi costruzioni di vetro e metallo
lampeggiavano dall’alto della loro imponenza riflessi di sole che
raggiungevano [’aereo in fase di atterraggio. Era eccitane e
splendido allo stesso tempo entrare in quel mondo, in quella
realta. All’aeroporto, ad attenderla, c’era il fratello Luca, bello
come un divo hollywoodiano nella sua camicia di lino bianca, e
pantalone cachi.

Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai fototipi
locali, sembrando un’indigena a tutti gli effetti.

Si abbracciarono 1 due fratelli, proseguendo verso 1’alloggio,
raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle ultime novita
reciproche.

Durante il percorso, Chiara non faceva altro che osservare il
paesaggio circostante, trovandolo esattamente dell’aspetto
idealizzato; negozi dai mille colori facevano da cornice ad ampie
strade molto trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti
pattinatori e abili ciclisti.

E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di un’energia piu
intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i colori della
festa, della rinascita, della bellezza vitale.

Ma queste erano solo illusioni.

Come sempre, del resto.

Illusioni che rendevano cuforica la nostra donna bambina;
illusioni che erano solo un disperato bisogno di pensare
positivamente; illusioni che si dissolsero immediatamente, al
primo appuntamento con il bagno americano.

Vomitare in America non ha tutto questo fascino...
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Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa propria;
la disperazione, invece, diventa peggiore perché ancora una
volta si somma alla delusione di non riuscire a farcela.

Caro Luca, che I’accompagnava in bagno, speranzoso che fosse
I’ultima volta. L abbracciava sudata, poi, tradendo spesso mento
tremolante e paura, mentre stringeva a sé¢ quel mucchio d’ossa
che era sua sorella.

Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto
metodica, ¢ la sveglia di buonora mostrava una Miami
assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del mattino.
Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti ventiquattr’ore su
ventiquattro, dove chiunque, preda di un languorino notturno
puo permettersi di entrare ¢ compiere le proprie spese senza
dover fare code estenuanti. Condizione ideale per chi, come
Chiara, si svegliava a quell’ora proprio per agire indisturbata.
Scendeva le scale in maniera furtiva, ¢ si recava tra scaffali
colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense sporte per la
spesa e rientrava, passando dalla scala di emergenza. Poi si
rannicchiava tra una rampa e ’altra, tirava fuori dalle buste di
plastica ogni sorta di liquidi e cibarie, e dava inizio al macello.
Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con la
voracita di sempre.

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere ancora
la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al che, raccoglieva
le borse di plastica che fino a poco prima contenevano le cibarie
e le rimetteva dentro!

Vomitava I’impossibile, aiutandosi spingendo lo stomaco con
violente pressioni delle dita.

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, teneva i
sacchetti accanto a sé il tempo necessario per riprendersi e
liberandosene subito dopo, gettandoli nello scivolo dei rifiuti
tipico dei palazzi americani.
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Ce I’ho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle sportine
mentre emette versacci orribili, con gli occhi brucianti da
lacrime e sudore, e vomito che... gli sforzi sono talmente intensi,
allora la bocca non basta piu, e prende a uscire anche dal
naso...

Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello dormiva e
come lui si stendeva nel letto, quasi a voler sperare che le sue
azioni fossero semplicemente il prodotto di un incubo.

A mattino inoltrato, quando la citta splendeva di sole salutare,
Chiara, infilava i pattini in linea e, perfettamente integrata,
sfrecciava con le bellezze indigene per 1 viali della costa; poi,
non ancora paga, si sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di
sole.

Pensava solo e assolutamente a voler bruciare 1’impossibile, a
voler espellere il concetto di cibo dal proprio organismo, tanto
da assumere rapidamente sembianze scheletriche, pallide,
mortali.

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un
semplice vivere la malattia in un luogo geografico differente.

L’ America ¢ I’ America, con tutte le sue sfaccettature quotidiane;
lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno origine al mito
d’oltremare, ad un mondo pieno di aspettative, di speranze e di
sogni.

E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta morendo nella
vita, puo attingere note colorate nel vasto pentagramma
dell’esistenza.

Ma non ¢ necessario vivere I’ America per ascoltare quelle note.
Quella melodia ¢ presente nella vita di ognuno di noi, cosi come
lo era nella vita di Chiara.
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Durante la drammaticita di quei giorni, arrivo dall’Italia il caro
Simone, amico di famiglia che decise di andare a trovare i due
fratelli in quel di Miami.

Dopo ’accoglienza calorosa, suscitata dalla sempre piacevole
sensazione che nasce ogni qual volta incontriamo un volto amico
in terra straniera, i tre ragazzi fecero un giro per la citta,
decidendo su due piedi di assecondare un vecchio desiderio
dell’ultimo arrivato, ossia far visita agli studi cinematografici
della Universal, ad Orlando.

Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle
meraviglie dove tutto il resto veniva in secondo piano. Quella
favola fatta realta rapi Chiara e gli altri due ragazzi, per un
viaggio che restd comunque tra 1 ricordi piu belli.

Appena varcati i cancelli d’ingresso, Chiara si accorse della
presenza di un locale sullo stile del vecchio “ARNOLD’S”, di
Happy Days. Ricordate 1’amore che aveva verso gli anni
Cinquanta e Sessanta, vero?! Entrare in quella costruzione a
tema, popolata di ‘fantasmi’ di quegli anni, le dava I’impressione
di veder sbucare Elvis Presley da un momento all’altro!
Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo, gridavano
nell’aria voci di chitarre clean e giri di basso rockeggianti,
mentre cameriere in gonnelline lunghe a scacchi coloravano
I’atmosfera danzando con impomatati cavalieri di pelle.
All’esterno stava per iniziare uno spettacolo, e 1 tre si
affrettarono a prendere posto, passando accanto ai coetanei,
abbigliati come i loro genitori di allora.

Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura stilizzata
di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto; insomma, era in perfetta
divisa da ragazza moderna, abbronzata come il sole della Florida
impone d’essere e appariva come se fosse lei quella ‘strana’, in
mezzo a quell’omogenea rappresentazione della realta passata.
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Raggiunto I’esterno, Chiara capi in un attimo che avrebbe
assistito a un concerto tipico, pregno di tutte quelle musiche che
I’avevano accompagnata nel difficile tragitto della crescita;
quelle melodie che tanto amava erano spesso state conforto e
forza.

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempi rapidamente di folla,
mentre le note padri del rock pit moderno la facevano da
padrone.

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della band
interruppe gli altri. Si guardd attorno e sorridendo disse che
aveva bisogno di una ragazza per proseguire nel suo spettacolo.
Come avviene a scuola quando I’insegnate dice di voler
interrogare, la gente inizio a guardare da tutt’altra parte rispetto
al folk-man, ostentando un’indifferenza che era tutt’altro che
tale!

11 ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del bulletto
vista in mille film, e passandosi le mani tra le tempie si fermo
davanti a Chiara, allungandole dolcemente la mano.

Tutta tremante, la ragazza raccolse I’invito e venne
accompagnata dove tutto potessero vederla meglio, ossia... sul
palco.

Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e
sorridendo ai danni della malcapitata.

Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di Elvis le
chiese il nome, ¢ lei, incerta come se le fosse stata chiesta una
teoria sulla fisica quantistica, rispose debolmente.

Al pronunciare di quella parola, la musica inizio il suo pulsare
assordante ¢ melodico, intonando la notissima esecuzione di
“Oh, Carol”, che per quella volta diventdo “Oh, Chiara”, tra
coreografie e atteggiamenti ostentatamente romantici.

Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare, scelse
proprio lei.
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Il tutto non duro oltre la riproduzione del brano, ma si concluse
tra 1 sorrisi e gli applausi, colorando la giornata di Chiara di vita,
di sole, di sensazioni che non ricordava da tempo.

41) PERUGIA - pagina di diario —

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia vita
l'ennesimo anno gettato nel cesso

che rabbia

oggi si e conclusa la mia esperienza a Perugia

vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a trovarci
nulla di buono

tutto é cominciato esattamente 365 giorni fa

Anna

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei che la
conosceva degli psicologi molto in gamba

ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a
conoscerli

partenza destinazione Perugia

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti

erano moglie e marito

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un appartamento
in zona al fine di poter cominciare una terapia quasi quotidiana
il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi abituali
della famiglia

cosa potevamo fare?

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi la
guarigione

io non ne posso piu di stare male e gli altri tre componenti della
mia famiglia farebbero qualunque cosa per farmi guarire
quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino alla
stazione
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la mamma mi ha aiutata a renderlo carino

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva sentito
che non sarebbe andata come speravamo

aveva ragione

bella fregatura l'appartamento

sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un fast-food
sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se stavo al
settimo

a ripensarci mi sono trasferita nella citta del cioccolato per
eccellenza

niente male come accoppiata

cioccolato e bulimia.

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del mattino
io ho provato piu volte a farmi spostare gli orari perché con
quell’orario avevo tutta la giornata per potermi massacrare di
cibo

ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia

eh bell'affare

cosi mangiavo come una pazza

sempre

proprio sempre

piu ti abbuffi piu ti abbufferesti

e un fatto

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di nuovo
ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a sopportare
quell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino

quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da sola nel
mio appartamentino a pochi passi

non mi hanno mai cercata

molto professionali di certo

ma ben poco umani

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 141



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®O chiarasole.com

nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanita sono
tutto

io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di cibo
svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena

quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono

ho solo imparato a stare peggio

perché ero in balia degli eventi

degli impulsi del momento

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi

senza l'affetto di nessuno a supportarmi

quante volte in preda alla piu totale disperazione ho telefonato
alla mamma

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a vomitare e
sentivo lo stomaco scoppiare tanto da non riuscire a respirare
cosi chiamavo la mamma nella speranza che potesse dirmi la
parolina giusta capace di farmi stare meglio

nessun rispetto per nessuna cosa

mischiavo tutti i generi alimentari insieme

tutto in un unica ciotola

salse

pasta

pane

bottiglie di olio

burro

tutto insieme

ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina

ho bruciature sparse per le mani

lo sai

quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla

nessuna emozione

nessun dolore

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul fornello
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quanto sono caduta in basso

e piu mangiavo piu dovevo mangiare

piu sangue vomitavo piu dovevo vomitarne

quanti chilometri in macchina durante questi anni

ormai conosco le autostrade a memoria

pensa che a volte partivo da casa passando prima dal
Supermercato

non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter
mangiare cosi mangiavo guidando

pazza maledetta

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza proprietaria di
una bigiotteria in pieno centro di Perugia

per un po' ho lavorato da lei ma e stato solo un momento fittizio
durante il quale ho sperato di riuscire a dire di no alla mia
droga

ma non ce l'ho fatta

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora tanti soldi
ai miei

ancora soldi buttati

se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui [I’ho ridotta
carte

briciole

e unto ovunque

che schifo

ci volevano ore per pulire tutto

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al successivo
impulso

era come pulire il sudicio che avevo dentro

riflettevo all'esterno il mio interno buio

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai

tu caro diario mio sai tutti i passaggi

conosci tutto
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sai a quante terapie mi SOno sottoposta

a ritiri di giorni in cliniche diverse

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari dove
partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a Milano?
quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati con il
microfono

c'erano diversi terapeuti

alcuni dietro allo specchio con la telecamera

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci
dialogare

ne abbiamo provate talmente tante

tante e di ogni genere

legate alla religione

legate alla medicina tradizionale

medicine alternative

benedizioni varie

a questo punto sara bene rassegnarsi

forse quei maledetti medici

quelli del passato

avevano ragione

forse davvero non vedro mai cosa c'e alla fine di questo tunnel
pieno di luce buia

niente sole

solo io con il mio cibo e il mio vomito

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono

odio tutto di me

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra

perché mi voglio cosi male tanto da fare di tutto per annullare
la mia vita?

ormai sono gia morta da anni

e vero che ho avuto esperienze traumatiche
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ma diciamocelo

mi e andata bene rispetto a tante altre persone

se penso alle vere disgrazie che capitano

sai

di quelle che si leggono sui giornali

beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici

ebbene

io si

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che di morte
fisica pero non ne vuol sentire parlare

penso a quelle persone che nascono con handicap

oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i genitori
la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai dolori
soffrono

ma reagiscono

io no

io non ce l'ho fatta

io sono caduta in questo baratro

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di psicologia
ognuno ha la propria sensibilita e non si sa mai come la propria
puo interpretare gli eventi esterni

mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle buste
pesantissime della spesa guardo indietro e vedo solo una
disperata che e ormai diventata la maggior azionista di mille
supermercati diversi

lo capisco razionalmente che e tutto vero ma non mi regala certo
sollievo

nonostante tutto io avevo la possibilita di stare davvero bene e
mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il dono che mi ha
fatto

prego il Signore con ancor piu foga di un tempo

lo prego di togliermi la vita

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 145



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®O chiarasole.com

maledetta vita

lo so che e un peccato mortale maledire la propria esistenza
ma io cosi non posso piu andare avanti

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione

sono sola in un inferno terreno

ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza parole
sai cosa succede mentre ci si abbuffa?

incredibile

si ha un vero orgasmo fisico

ma ti rendi conto a che livelli é capace di arrivare la testa?
si sa

cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato e comune
trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla vita
ormai lui e il sostituto di tutto

e quando non ho i soldi sai come faccio?

giro per il supermercato per ore

me ne sto li e mangio senza farmi vedere da nessuno
conosci la mia scaltrezza quando ho necessita della mia dose
sono li e passeggio con il carrello

intanto ingurgito quanta piu roba riesco

Ormai io sono la bulimia ed é una parte inscindibile da me
forse e l'unica cosa che ho

forse non ho nient'altro

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano e vanno
avanti facendo di tutto per rendere la mia vita uno schifo

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male

allo specchio sembro un effetto speciale

ho il doppio mento

che dolore e quanto sono brutta

ma ormai non ho piu interesse ad essere bella

questo non mi importa piu voglio solo un po' di pace
all'inizio era tutto cosi facile e bello
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tutto sotto controllo

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo

ma non e stato cosi

questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui é
diventato il mio padrone

forse sono io a non essere normale ad avere la testa bacata
forse sono davvero matta

quanti forse

e quanti se

sono stanca

stanca davvero

sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando

perché combattere ancora?

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter riuscire a
sconfiggere il mio male?

scusami caro diario

avevo bisogno di raccontarti tante cose

perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici

in questo fiume di pensieri scomposti chissa quante cose non
avrai capito

ma non importa

cio che conta e che le ho tirate fuori

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio

non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante questo
anno di sangue

ancora mangiare

vomitare

lassativi

diuretici

e camminate interminabili

la bilancia dice che sono magrissima ora

sono circa quaranta chili
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e devo crederle

perché e sicuramente piu obiettiva di me

io non lo sono piu da una vita

spero comunque di riuscire presto a trovare l'energia per lottare
perché cosi mi sto lasciando morire

spero e voglio

quindi forse ritrovero in me la Chiarina buona

diario

spera con me

prega con me

42) LA COMUNITA’

Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si tradusse in
un insuccesso, portando Chiara molto vicina allo stremo.

I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura a
decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale non ¢
difficile immaginare quali degenerazioni subi la malattia.
Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, Chiara
arrivo a fare debiti su debiti e addirittura a rubare i soldi alla
famiglia, le volte in cui rientrava a casa.

E’ in questo lasso di tempo che si materializzo nella vita della
ragazza la figura di uno psichiatra. Il dottor Vallesi, venne
nominato da una zia e I’ennesimo colloquio che Chiara sostenne
con lui non sembrava dissimile alle decine precedentemente
tenuti.

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, visto che
era gia in cura presso una dottoressa decisamente quotata, ma
cosi fu.

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a cercare
ancora, a lottare per quell’anima magra che albergava ancora
dentro di sé.
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Quella disperazione aveva fatto si che Chiara iniziasse a rifiutare
la luce del giorno.

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le
persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come unica
finestra sul mondo un computer collegato a Internet e qualche
birra.

E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano capaci
di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto erano in grado,
durante la loro stesura, di convincere Chiara che di i a poco
sarebbe finito tutto.

[llusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non sarebbe
stata in grado neanche di togliersi la vita, e spesso si malediceva
per questo.

L’incontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un omino
dall’aspetto mite, che la introdusse nel concreto della propria
terapia.

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne concordato
I’ingresso di Chiara presso una comunita per dipendenti
specializzata, nonostante una marcata disfunzione tiroidea che
la faceva ingrassare spaventosamente.

L’intervento pratico del medico la porto ad affrontare il metodo
terapico di disintossicazione, una vera e propria “pulizia” del
corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo della durata di tre
giorni; farmaci in grado di riportare allo standard molti dei valori
contenuti nel sangue erano la preparazione per 1’ingresso in
comunita.

Parti Chiara, destinazione Veneto, casa di cura, ospedale,
comunitd, chiamate quel luogo come volete. Scelse un luogo
cosi distante per pudore, per amore della famiglia, per evitare
che ne scaturissero voci e pettegolezzi. Parti con la disfunzione
ormonale in corso (che le dono I’aumento di trenta chili in circa
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quaranta giorni!) e con sensazioni negative rivolte a cio che la
stava aspettando.

Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse all’interno
di quelle mura, se non vivendole, assorbendole, diventandone
parte...

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo accolta in
un’aula dove D’attendeva una commissione formata da piu
persone tutte incaricate di tracciare il profilo della nuova
arrivata.

Venne cosi inondata da decine di domande di vario genere,
molte delle quali volte all’appurare quanto fosse motivata a
raggiungere la guarigione e dopo un colloquio estenuante durato
circa un’ora, le venne presentata la propria tutor.

In quella comunita, e spesso anche in altre, vige la figura del
tutor; quest’ultimo altro non ¢ che un ospite della comunita
vicino alla guarigione, al quale affidano la responsabilita dei
nuovi arrivati, oltre al compito di fare da cicerone all’interno
dello stabile.

Visionate le prime analisi, e appurata I’evidente presenza della
disfunzione ormonale, ecco che Chiara dovette iniziare una dieta
particolare, cosa che complico notevolmente il suo gia fragile
equilibrio emotivo. Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con
problemi psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa,
e minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi piu
grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver passato. Pensate
soltanto a lei in quei momenti di solitudine. Calatevi nei suoi
panni. E ascoltatela. Ascoltatela con il cuore e non con la
ragione. Ascoltate questa vera voce di un fatto realmente
accaduto e la prossima volta che non trovate parcheggio, anziché
bestemmiare, pensate che in questo preciso istante puo esserci
chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in solitudine la propria
battaglia per la vita.
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Il grosso malessere di Chiara emerse subito 1 primi giorni,
all’appurare quanto fosse difficile il rigido regolamento
disciplinare, basato principalmente su punizioni umilianti verso
chi veniva colto in flagrante.

Il metodo piu assurdo, e vi prego di credermi, prendeva il nome
di “RICHIAMO?”, ossia una sorta di rapporto militare durante il
quale il trasgressore veniva invitato in una stanza nella quale era
atteso dal personale. Qui, tra insulti e offese gratuite, atte — si
diceva — a scuoterlo doverosamente, riceveva il consiglio di non
ripetere 1’errore commesso.

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, il
delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso
I’inflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti, la
pulizia della cucina, o dei bagni; il tutto sotto la supervisione di
un infermiere-sergente-maggiore espletante il nobile compito di
ricordare al punito quale razza di rifiuto della societa esso fosse.
Passo del tempo, e se la parola /ager non fosse riferita ad
ambienti dove la parola morte aveva un significato diverso,
potremo dire che quel luogo si distanziava ben poco dal
significato della stessa.

Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato dai forti
disagi psicologici che li costringevano alla permanenza e
I’usualita della vita in quel centro raggelava anche le emozioni
piu nascoste.

Passo il Natale, passo il Capodanno, e arrivo il giorno
dell’Epifania tanto atteso da tutti gli ospiti perché sapevano che
la Befana avrebbe portato loro qualcosa di buono da assaggiare.
La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese decine
e decine di calze con la puerile speranza di trovarle ricolme di
ogni grazia di Dio la mattina seguente.

L’aspettativa legata ad un simile evento va al di 1a della normale
comprensione, per noi. Come il carcerato prova emozione e
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amore per l’uccellino che si posa sul davanzale della sua
prigione, perché gli dona qualche momento di evasione dello
spirito, cosi quei ragazzi agognavano quell’evento perché
significava evasione dalla monotonia di giorni sempre,
terribilmente identici.

Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse cio per cui
era attesa, ma la sorpresa che le si presentd non poté certo essere
definita gradita. A causa della persistente disfunzione ormonale,
ricevette una calza colma di ...mele, yogurt magro e caramelle
dietetiche, cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto
doloroso e frustrante.

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli piu
severi. Non era concesso niente che potesse turbare né in
positivo, né in negativo 1’equilibrio dei pazienti.

Chiara si gioco la ricezione della propria corrispondenza la volta
in cui venne trovata con le lacrime agli occhi, alla lettura di una
bellissima missiva scrittale da un amico.

La commozione suscitata dalle belle parole, sommate alla
nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da vedersi
sospendere il diritto di ricevere lettere.

Sempre piu sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, viveva
gli unici momenti di contatto amico durante le bisettimanali
visite del dottor Vallesi.

Durante questi incontri, non fu difficile per il medico
comprendere che quello non era il luogo dove Chiara avrebbe
potuto raggiungere la guarigione.

Quella comunita, con 1 propri metodi, aveva gettato la ragazza
in un pozzo di paura e insensibilita miste assieme.

Il suo stato d’animo, costantemente alieno al proprio io, era
indescrivibile; ad eccessi di emotivita alternava baratri di
indifferenza.
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43) ...E PER FINIRE

Eccola li, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di omaggi
al sole e collages colorati, mentre risponde a decine di e-mail,
proprio come tutti i giorni, nella sua attuale, splendida comune
quotidianita di ragazza normale.

E abbigliata per uscire, ma non puo proprio non far fronte a tutta
quella corrispondenza. Su, ancora una lettera, € poi...

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come una
dimensione incarcerata, medioevo buio della sua esistenza.
Sorride tra I’amaro e il soddisfatto rievocando il suo passato,
miniera di speranza di tante ragazze.

Ricorda, Chiara.

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle che
I’hanno portata a gridare vittoria contro la malattia.

Ricorda, Chiara...

Ancora uno svenimento e le parole di autentica disperazione dei
suoi stavolta le procurano rabbia, voglia di reagire, voglia di non
soffrire e di non far soffrire piu.

Ricorda, Chiara...

...gli esercizi psicologici che I’hanno aiutata a superare il tutto,
fissando piccoli obiettivi (niente di piu grande), mangiando ogni
giorno qualcosa di piu del giorno precedente, € conservandola
dentro di s¢, metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per
aver accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a identificare
i cibi non piu in base al loro apporto calorico, ma al loro naturale
sapore.

Ricorda, Chiara...

...e sente che puo avere la forza, dentro di s¢, di generare, di
costruire quel click atteso e agognato per anni interminabili;
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quella forza che nasce dentro e ti fa capire che puoi farcela.
Quell’energia che ti dona la certezza che tutto cio che ti serve
per uscire fuori dal tunnel maledetto ¢ dentro di te, non nelle
cose esterne che cerchi disperatamente come diversivo. Un click
che non arriva gratis, ma con tanta fatica, con altrettanto lavoro.
Ricorda, Chiara...

...un indimenticabile viaggio assieme all’adorato papa, che per
lei decide di lasciare da parte il lavoro per un lungo periodo,
facendola cosi sentire davvero, indiscutibilmente, importante
per lui. Fu anche quel mese di totale dedizione del padre verso
la figlia a darle nuove energie per arrivare al traguardo.
Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni aveva
passeggiato a braccetto con la Morte.

Ora Chiara ¢ 1i che lotta, che scava nel suo passato; perché la
ragazza a cui sta scrivendo in questo momento sta per affrontare
la terribile esperienza della comunita, proprio come lei.

Scrive, Chiara.

Uscira piu tardi...

Ecco, quindi, che ricorda I’emozione nel preparare i bagagli per
lasciarla, la sua comunita. Ricorda distintamente gli ostacoli
della direttrice di quell’istituto nel lasciarla andare, perché avere
una bulimica in wuna struttura che raccoglieva solo
tossicodipendenti era comunque un vanto.

Scrive, Chiara...

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura, dove
ragazzi che erano li per evitare il carcere si davano il cambio con
ragazzi che preferivano la prigione al ricovero in quel luogo.
Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far crescere
i capelli, né vezzi di alcun genere.

Scrive, Chiara...e nel farlo e come se donasse tutta sé stessa...
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Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella sua
nuova casa, poco distante dalla sua citta; quella casa che
I’avrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il traguardo.
Scrive, Chiara...donandosi, regalando raggi di sole...

Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo periodo,
vendendo polizze assicurative; e sorride al pensiero di sé mentre
proponeva contratti, universo tanto distante da quello che la vede
vivere adesso.

Ricorda tutti 1 quattordici anni, adesso; quattordici anni di Vita,
quattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda il suo nuovo
sentire, il sapere che si € vicini al traguardo; e allora ci si alza
sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi solo imprimere maggior
forza su quelle pedivelle per arrivare prima, per ottenere in
premio la Vita, nella sua splendida normalita.

Scrive, Chiara... e col suo testimoniare vuole solo donare
speranza, la stessa che traspare dalle pagine del suo sito
internet.

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, ultimi
colpi di coda di un animale ferito, morente; una bestia dal nome
maledetto.

Colpi di coda che le rammentano le eredita che la malattia le ha
lasciato.

Quattro millimetri di denti corrosi dall’acido?

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi dopo la
guarigione?

Metabolismo lento?

Ghiandole salivari deboli?

Cicatrici?

Iniziale complesso d’inferiorita nei confronti dei coetanei per
aver impiegato quattordici anni di crescita a combattere, anziché
a crescere?
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Questo ¢ stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la Chiara di
oggi.

Non una persona con quattordici anni di meno rispetto alla sua
eta anagrafica; ma una persona con quattordici anni di
esperienze in piul...

Scrive, Chiara...e [’amore che prova verso chi aiuta e
testimonianza di quella che e la sua missione.

Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia.

Questa ¢ il suo scopo, ora. Strappare quante piu ragazze
possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel nome:
Morte.

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuera a darne.
Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei tasti,
armeggia con il mouse ¢ invia la sua posta.

Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo stereo,
compagno inseparabile di innumerevoli battaglie del tempo che
¢ stato e del tempo che sara.

Soffia sugli incensi che diffondono nell’aria orientali spire di
fumo, e si dirige in bagno per I'ultimo ritocco prima di uscire.
Entra...

E mi guarda.

Diritta negli occhi.

Le piaccio.

Sorride, cosi come le sorrido io.

Si avvicina, vuole baciarmi.

Il suo volto si avvicina al mio.

Socchiudiamo gli occhi.

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, prima di
riaprire gli occhi e vedere al centro dello specchio il rosso
disegno di labbra, ali di passione verso un cielo infinito.
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EPILOGO

Un pomeriggio apatico.

Di quelli che in Tv non c’¢ niente, e il vento fresco del tardo
inverno non invita ad uscire.

C’¢ stata una fiera, qualche giorno fa; e tra 1 giochi, le giostre e
lo zucchero filato, ho rammentato la mia coccinella.

Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni fa...

Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della citta come
un brulicare di un festoso formicaio, richiamando bambini,
adulti, e qualche cane randagio voglioso di carezze.

Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori disposti a
vendere 1’anima pur di convincerti dell’assoluta indispensabilita
del loro prodotto.

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli.

Erano periodi sereni, quasi felici.

Dopo aver passeggiato, € saziato la vista con ogni genere di
meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi.

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un palloncino
gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva la forma di una
coccinella rossa, dall’espressione simpatica. Una bella gobba
voluminosa era costellata da una miriade di puntini neri, e
sull’estremita anteriore, troneggiavano un paio di buffi cornetti.
“Voglio quella”, senza esitazione e con lo sguardo illuminato.
Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno, desiderosa
soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua nuova casa.

Cosi, marciando tra ali di persone come un colonnello di fronte
al plotone, mi diressi verso casa, con al polso legato lo spago che
tratteneva con me 1’animaletto volante.

Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il palloncino
a visitare la camera, e lo presentai agli altri co-inquilini:
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I’orsetto, le bambole, un antico carillon di porcellana, e tutte le
altre cianfrusaglie che costituivano il mio mondo.

Eseguite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella il resto
della casa, prima di ancorare il suo spago ad una sedia della sala
da pranzo, da cui poteva assistere al nostro pasto.

Splendida, la mia coccinella volante.

Trascorremmo, io ¢ lei, tutta la sera a chiacchierare. Le raccontai
delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei giochi con gli amici,
lei mi parlo dei suoi mille voli, esplorando tutti gli angoli del
mondo.

Quella sera ci addormentammo assieme.

La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con largo
anticipo; anzi, quasi mi spavento, alta e sicura, dalla sommita del
suo spago ai piedi del mio letto!

Facemmo colazione assieme, mi guardo vestirmi, e la salutai per
andare a scuola.

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora li ad attendermi.
La guardai bene. Mi sembrava svogliata.

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il suo
corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia fantasia.

Ci salutammo, quando venne I’ora di addormentarsi, ¢ la
abbracciai di nuovo la mattina successiva, sentendola, pero,
stanca e afflosciata tra le mie braccia.

Le chiesi cos’avesse, se si stesse sentendo male; ma non mi
rispose. Mi auguro soltanto la buona giornata, € si raccomando
di prestare attenzione alle lezioni.

Ricordo che mi preoccupai un po’, ma appena arrivata in classe,
1 pensieri si dissiparono rapidamente.

Rientrando a casa, pero, la trovai quasi invecchiata, Coccinella
rugosa sempre colorata, ma assente nello sguardo.

Non mi saluto, se non dopo qualche volta che la chiamai.
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Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e cedevole
come la pelle di un cadavere.

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. Dimostrava
allegria apparente, solo per farmi giocare, per rendermi felice
ancora per un giorno.

Arrivo ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta da
quella giornata di volo, cosi andammo a letto presto. La tirai per
il filo, I’avvicinai e le diedi un bacio proprio sulla punta del naso.
Non capivo che cos’avesse € con angoscia mi accorsi che stava
male, che non era piu lei. Con questo pensiero scivolai in un
sonno agitato, e la mattina la trovai sempre sopra di me, ma
ancora piu rugosa della sera prima.

Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per passare con lei
piu tempo possibile, ma non mi fu permesso, cosi non potei fare
altro che pensarla per tutta la mattinata.

Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe per prima
e corsi a casa.

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha piu niente
da perdere. Mi guardo, e 10 guardai lei.

Mi sorrise.

Io iniziai a piangere, certa di non essere compresa da nessun
altro, certa di comprendere le leggi del mondo.

Coccinella era ancora piu malridotta, sgonfio involucro colorato
dalla morente anima gassosa.

Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine era vicina.
Mi aveva regalato momenti magici, unici, voli immensi di
fantasia; 1 piu preziosi che esistano...

Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei.

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, ¢ le feci fare
un ultimo giro della casa.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.
tutti 1 diritti riservati ®© chiarasole.com pag. 159



ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Coccinella salutd le mie bambole fatte di plastica immortale,
I’eterno peluche, e il carillon sulle cui note aveva fluttuato
danzante nel cielo della mia camera.

Poi mi strizzd 1’occhio e si addormento.

Corsi all’ingresso e infilai il giaccone.

Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno pomeriggio.

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso le scale,
verso 1’alto.

Una rampa.

Un’altra ancora.

Finché non raggiungemmo la terrazza.

Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana, che
soffiava verso il riflesso dorato del mare.

Guardai Coccinella ancora una volta.

Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezz’aria, come a
non volersi arrendere.

Una lacrima mi attraverso la guancia, tracciando una glaciale
riga sul viso.

“Fa’ buon viaggio, amica mia...”.

E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la liberta.
Coccinella compi un giro su s€ stessa, poi un altro e un altro
ancora, in balia del vento che la stava facendo danzare.

Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che aveva
il giorno in cui diventammo amiche, impennd rabbiosa verso
I’alto, e comincio a salire.

Apri gli occhi, mi guardd con incredibile entusiasmo e mi
sorrise.

Le gridai “Addio!”.

Lei mi rispose con una delle parole piu ricche di speranza che
esistano: “Arrivederci...”.
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E riprese a salire, danzando con il vento, diventando un puntino
che correva verso il mare, carica di tutta la forza di vivere che
aveva il primo giorno.

Quell” “Arrivederci” fu una promessa ed un invito a continuare
a volare al suo fianco, al ritrovarla nei miei sogni piu felici, a
non mollare mai. Perché pud sempre capitare un vento in grado
di risollevarti e di donarti la voglia di continuare il cammino.

Chiara e la Coccinella hanno molto in comune.

La sua vita stava sgonfiandosi come un palloncino, e molti dei
medici che I’avevano in cura le avevano gia detto “Addio”.

Ma lei rispose sempre “Arrivederci”.

E continuo a volare...

\

E stata una vera avventura scrivere questo libro.

Le persone a me piu vicine, quelle che mi conoscono da sempre,
mi chiedono come mai io abbia deciso di rivivere tutti quegli
anni cosi dolorosi.

“Finalmente ora stai bene, perché ti imponi di rivivere tutto quel
dolore?”

La mia risposta € una.

Io ho vinto la mia “guerra” contro la malattia, ma tante persone
vivono come presente quello che ¢ stato il mio passato. Spero
con tutto il cuore che la mia testimonianza aiuti le persone
malate a sentirsi capite.

11 piu delle volte i ragionamenti che si fanno durante il periodo
di malattia sono “folli”, e ci si sente quasi degli extra-terrestri. E
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un male subdolo e paradossale, con una “razionalita” tutta sua,
incomprensibile dall’esterno.

Il mio desiderio ¢ che queste persone nel leggermi, abbiano
trovato conforto, che si siano sentite capite, e che allo stesso
tempo consolidino la speranza e la forza per continuare a lottare.
Ho scelto e deciso di raccontare momenti della mia vita molto
personali e intimi, perché ritengo che altrimenti non sarebbe
possibile poter gridare a squarciagola che da questo male si pud
guarire. Se non sono io la prima ad aprirsi, come posso chiedere
agli altri di farlo?

Dite che forse avrei dovuto mitigare un po’ sui racconti personali
fatti che mi sono accaduti e che ho vissuto?

Io non la penso cosi. Sono sicura che se non si ¢ disposti a dare
il massimo, non si puod pretendere di avere il massimo come
risultato.

Raccontando le realta che mi sono accadute e che mi sono andata
a cercare, ho potuto spiegare meglio le dinamiche di quel
maledetto male, perché molti degli atteggiamenti che avete letto
ne sono stati le conseguenze.

Come potete ben immaginare, non ¢ stato facile raccontare certe
cose. Anzi, diciamolo, € stata dura: una lotta con me stessa.
Sapere che alcune cose sarebbero presto diventate pubbliche, mi
faceva male... il solito timore “cosa dira la gente” ... Ma a
questo punto non mi interessa. Va bene cosi!

Ora la mia non ¢ piu una guerra di quartiere, cio¢, non sto piu
combattendo solo per me, ma cerco, con la mia esperienza (e nel
mio piccolo) di vincere la grande guerra: provare con tutta me
stessa a debellare questa malattia in chi ne sta soffrendo.

11 fatto ¢ che chi la vive ha in sé un’incredibile forza.

Una forza distruttiva: “potenza” in negativo.

Quella stessa forza ¢ la salvezza.

Passare dal negativo al positivo.
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“Ragazze, ragazzi, donne, uomini... ¢ vero o no che riuscite a
fare cose incredibili al vostro corpo?! A martoriarlo decidendo e
disponendo di lui in base all’impulso del momento?! Pensate se
quella stessa forza la utilizzaste per obiettivi positivi... Non vi
balza in mente che potreste fare grandi cose? lo dico di si!”

11 percorso di guarigione ¢ lungo e doloroso, ancor piu doloroso
della malattia stessa; ¢ una lunga salita e spaventa, ma alla fine
di quella ripida strada c’¢ la luce.

Il Sole di una vita senza condizionamenti, senza schiavitu.
L’ostacolo piu grande ¢ quello di interiorizzare in sé stessi il
desiderio di guarire. La malattia, per quanto dolorosa, la si
conosce, si sente quanto fa male dentro. In fondo ¢ abbastanza
schematica nelle sue incongruenze, mentre la vita “normale” ¢
un’incognita.

E un salto nel vuoto e I’ignoto terrorizza sempre.

Ritengo che questo sia il piu grande ostacolo: la paura
dell’incertezza.

Io sono guarita, ma non ho dimenticato quegli anni. La mia
esperienza fa parte di me, rimarra con me per sempre € voglio
farne tesoro.

Ora posso raccontarla con la lucidita propria di una persona non
coinvolta emotivamente nel comportamento-problema-
anoressia-binge-bulimia. Ricordo ogni folle dinamica con
grande chiarezza e spero che, con il racconto, le famiglie e i cari
che vivono accanto a persone con questo disagio, possano capire
meglio di che incredibile inferno si tratti, perché € proprio questo
che ho desiderato fare scrivendo questo testo: raccontare la
potenza della malattia (le cause e il percorso di cura sono
personali per tutti).
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Ho visto e sentito soffrire 1 miei genitori e mio fratello per tanti
anni. Li ho sentiti disperarsi per me. Ho visto scritto nei loro
occhi il devastante senso di impotenza. E ho sofferto per loro,
perché io non riuscivo a dargli la certezza che I’anno seguente
sarei stata ancora in vita.

Vorrei dire alle famiglie che si trovano a dover combattere
questo male di non abbandonare mai la speranza e la forza di
lottare. Non abbattetevi: vostra figlia, vostro figlio hanno
bisogno della vostra forza, del vostro amore e del vostro
sostegno emotivo.

Accanirsi violentemente contro la malattia non serve a niente,
perché significa accanirsi contro il proprio figlio, dato che la
malattia in quel momento fa parte di lui o lei. So bene che
quando ci si trova invischiati; queste sono solo parole difficili da
mettere in pratica. Ma se 1 vostri figli vi sentiranno dalla loro
parte, per loro sara piu facile sostenere il senso di colpa che
accompagna ogni istante di quella vita.

Io ho avuto diverse incomprensioni con i miei genitori € per un
certo periodo ho nutrito nei loro confronti un incredibile astio.
Loro mi hanno sempre amata, ma probabilmente il mio modo di
sentire la vita era diverso dal loro. Non sono stata in grado di
recepire 1 loro segnali. Li ho interpretati male probabilmente, ma
alla fine di un’attenta ricerca ho capito molte, moltissime cose.
Ho compreso mia madre.

Ho compreso mio padre.

E cosi sono riuscita a fare pace con loro nel tempo.

L’anoressia-bulimia-binge hanno radici ben piu profonde che
non quelle legate a fattori estetici. Il cibo ¢ solo il sintomo
evidente, ma ’origine ¢ nascosta nell’intimo di ognuno.
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Ed ¢ proprio 1i, dove fa piu male, che bisogna andare a scavare
con l'aiuto di un bravo terapeuta. E fondamentale per
raggiungere 1’equilibrio psico-fisico.

In questo libro, David e io, abbiamo raccontato solo alcuni dei
fatti piu significativi che hanno segnato la mia vita da ammalata.
E ad ogni racconto c’¢ un perché oggettivo nel tentativo di far
comprendere meglio questo assurdo male.

E ora, se mi permettete, vorrei prendermi un po’ di spazio per
raccontarvi un fatto accaduto alla mia famiglia nel 1989, stesso
anno in cui ¢ morta mia nonna (la madre di mio padre). Ho
preferito non raccontarlo nel romanzo, ma vorrei farlo ora.

E stato un avvenimento che ha segnato tutti noi.

Come si dice “cose che capitano”, ma che lasciano dentro dolore
€ amarezza.

La mia famiglia possedeva un’azienda di tutto rispetto, un
piccolo grande impero nel mondo della moda. Mio padre, con il
costante sostegno di mia madre, si ¢ fatto da solo, come si dice.
Anni e anni di duro lavoro e di sacrifici.

Poi, ad un certo punto, per invidie, cattiverie, ingiustizie e per
un disegno premeditato, qualcuno ci ha presi di mira per
distruggerci e appropriarsi dei frutti.

Oggi quel gqualcuno ha identita precise costituite da nomi e
cognomi, perfino da enti.

Dall’oggi al domani non abbiamo avuto piu niente. E tutti quei
sacrifici si sono dissolti nel nulla.

E stata una vera tragedia nella tragedia. Ho visto i miei genitori
soffrire, piangere e disperarsi, mio fratello ed io con loro.

Non stard a raccontare nei minimi particolari cosa ¢ avvenuto,
non credo sia la sede adatta. Il senso di questo mio confidarmi ¢
solo per sottolineare come molto spesso le cose degli adulti
possono risultare devastanti anche per i figli.
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All’epoca avevo quattordici anni, ero gia malata, ma da quel
momento sono caduta nel vero baratro. Sentire e vivere la
sofferenza della mia famiglia mi ha martoriata e cosi ¢ stato per
mio fratello.

Ma nell’avversita vissuta, mio padre ¢ stato un vero esempio per
me: lui, il giorno dopo il disastro, ha preso in mano la sua bella
24ore e si ¢ inventato un altro lavoro. Ha cominciato a viaggiare
mantenendo la lucidita che noi tre, in balia degli eventi negativi,
avevamo perso.

Certo, lui ed i0o eravamo molto legati e il non averlo piu accanto,
ha dato origine in me ad un grande senso di solitudine. Volevo
il mio amato padre vicino e, in quel momento, non capivo perché
non potesse essere possibile.

Sono passati anni e abbiamo avuto tutto il tempo di rielaborare 1
fatti, abbiamo perdonato queste persone; le abbiamo perdonate
nei nostri cuori.

Abbiamo superato questa dolorosa esperienza ritrovandoci tutti
e quattro nell’amore piu puro che esiste, basato sul rispetto e la
stima reciproca ¢ non senza lottare, ovviamente. E’ stata una
crescita sofferta.

Ma si sa: un dolore puo trasformarsi in una gioia. La nostra ¢
stata quella di crescere nel perdono e nell’amore, unendoci
saldamente, nel rispetto dell’individualita dell’altro.

Lo stesso ¢ stato per me nella malattia. Io sono guarita.

Ma per diverso tempo mi sono biasimata pensando di aver
buttato via quattordici anni della mia vita.

No, non ¢ cosi!

Quegli anni sono ora una ricchezza impagabile per me.

Sono una forza. La malattia mi ha permesso, inconsciamente, di
anestetizzare emozioni che non sarei stata in grado di vivere e
sentire.
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E questo il punto: io non dico solo che da questo male si puod
guarire totalmente (e non parzialmente, come sostengono
alcuni), ma che puo diventare una vera e profonda ricchezza.
Poco fa ho scritto che da un dolore puod nascere una gioia...

E vero, io la penso cosi. Per me ¢ cosi!

Oggi i0 sono una persona diversa, una persona che ha sofferto e
che prende tutto il meglio da quella sofferenza.

Non rinnego quei quattordici anni. Non voglio cancellarli,
voglio anzi ricordarli sperando di poter essere d’aiuto a chi ora
sta vivendo vicende analoghe.

Desidero ringraziare mia zia Laura (sorella di mio padre). Una
donna fantastica costretta dall’eta di due anni sulla sedia a
rotelle. Un cuore immenso, lei mi ha ospitata a casa sua durante
alcuni dei momenti pit drammatici che ho vissuto.

E lei che mi ha suggerito quello che ¢ il mio motto: TUTTO
ARRIVA E TUTTO PASSA.

Zia, grazie per tutto quello che hai fatto per me, grazie per le
mille chiacchierate, per il tempo che hai impiegato nel cercare
di farmi capire la bellezza della vita, grazie per il tuo sostegno.
Non ho dimenticato niente e conservo quei momenti nel mio
cuore.

Grazie al mio splendido fratello Andrea. Alla pazienza che mi
ha dedicato soprattutto nei primi anni di malattia, non
dimenticherd0 mai la sua premura nell’accompagnarmi
addirittura in bagno, nel tenermi la testa... Le lunghe notti
insonni nel tentare di spiegarmi da quale parte si trovasse il bene.
Andrea, io ti adoro, ti voglio un bene sconfinato!

Voglio scusarmi con lui per gli anni che sarebbero dovuti essere
spensierati, anni durante i quali la mia malattia ha rubato la
serenita dell’intera casa.
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Voglio scusarmi con tutti, so che ho portato tantissimo dolore
nella vita delle persone che mi amavano. Dolore e sapore di
morte, questa ¢ stata la colonna sonora che si ascoltava a casa
nostra.

E ora, arrivo al pezzo forte: 1 miei genitori, Aldo e Carla.

Prima di tutto voglio ringraziare entrambi per avermi fatto il
regalo dei regali... loro mi hanno donato la vita. Esistenza che
ho maledetto per tanto tempo, ma che ora sento come il bene piu
prezioso che ho: grazie per quel 16 Gennaio 1975!

Cari genitori, lo dico per voi, ma anche per me: basta con i sensi
di colpa, basta con I’andare a ricercare le responsabilita di un
passato che ¢ appunto trascorso. [o vi amo, vi amo e vi ringrazio
per tutto quello che mi avete dato e che continuate a darmi. Parlo
di sensi di colpa perché io ne ho avuti tanti per quello che vi ho
fatto vivere, soprattutto a te cara mamma che non mi hai mai
abbandonata, nonostante tutto.

Ebbene, non voglio piu averne, cosi come non voglio che ne
abbiate voi. Siamo tutti cresciuti e maturati nel grande amore che
ci lega. Io ringrazio il Signore ogni giorno per avermi dato dei
genitori come voi

Con questo libro si chiude definitivamente quel lungo capitolo
doloroso della nostra vita. Grazie anche per avermi permesso di
scriverlo rendendo pubbliche alcune cose prettamente familiari,
voi avete compreso profondamente perché io abbia deciso di
narrare parte della mia vita; grazie non solo per non avermi
ostacolata, ma soprattutto per avermi appoggiata.

Oh be, meglio che mi freno perché se continuo a parlare di mio
fratello e dei miei genitori, con tutto I’amore che provo per loro,
c’¢ il rischio che scriva un altro libro.

Un’ultima cosa: vorrei che alla mia famiglia fosse chiaro che
TUTTO ¢ PASSATO, loro sanno bene cosa intendo dire.
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Vorrei anche ringraziare David per la tenacia che ha dedicato
nell’entrare nelle dinamiche “incomprensibili” della malattia. E
stato davvero paziente e ha dimostrato una grande sensibilita
verso il comportamento-problema-bulimia-anoressia-binge.
Confesso che non sono mancate delle accese discussioni, per
non dire delle vere litigate. Ma alla fine ci siamo capiti ed ecco
a voi il risultato del lavoro che abbiamo svolto.

Grazie, David De Filippi!

E ora, care ragazze e ragazzi che avete sulle spalle questo zaino
pieno di dolore, di senso di impotenza, di sensi di colpa, questo
male cosi pesante da portare con voi, vi prego, non disperate:
come si cade, ci si rialza.

Ricordo un aforisma che avevo letto su un libro di Jim Morrison
quando avevo tredici anni:

“Non c’e notte tanto oscura da impedire al nuovo sole di
sorgere’.

Ed ¢ davvero cosi, i0o non ho nulla di speciale. Come i0 sono
guarita, puo farlo chiunque, la ricetta ¢ una sola: accettare di
soffrire ancora di piu, perché alla fine di quel dolore disarmante
c’¢ la vittoria.

Vi lascio con un sorriso, con la speranza che la mia storia sia
stata di aiuto e di conforto.

Non ¢ un addio, ma un arrivederci.

A presto e...

CREDERCI SEMPRE, ARRENDERSI MAI E AVANTI
TUTTA!

Con tutto il “mio” SOLE.

ChiaraSole Ciavatta

Fondatrice MondoSole

chiarasole.com
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Come spesso accade, sono pochi i lettori che arrivano a leggere
anche le note dell'autore.

E per questo, che in questa parte del libro, mi concedo sempre
di essere molto colloquiale, come se fossimo rimasti tra pochi
intimi.

Spero non me ne vogliate...

Secondo voi, qual ¢ la domanda che piu frequentemente mi verra
rivolta, dopo la pubblicazione di questo libro, da amici, stampa,
parenti, conoscenti, lettori (e dalla mia vicina di casa, che da
impicciona qual ¢, figuriamoci se perde l'occasione di fare
domande!)?

Tutti quanti mi domanderanno il perché ho deciso di trattare un
argomento cosi pregno di drammaticita e dolore come quello di
anoressia e bulimia.

Spiego subito...

Chi mi conosce sa che 10 nasco come autore ironico € i miei
primi due libri sono stati concepiti con il sorriso sulle labbra. Poi
¢ stata la volta di una biografia romanzata, scritta, divertendoci,
assieme all'amico Walter; e infine il romanzo d'amore "Villa
Matarazzo", con le sue passioni e note malinconiche.

Non avevo mai affrontato un contesto dove la parola Morte
assumesse un significato cosi tremendamente concreto e
dolorosamente reale.

Ho conosciuto Chiara in occasione della presentazione di "Villa
Matarazzo", ed ¢ stato come una sorta di passaggio del testimone
tra un mio viaggio nei Territori mentali e 'altro (scrivere un libro
¢ anche questo).

Sono venuto a sapere del suo aver vissuto in maniera estrema sia
l'anoressia prima, che la bulimia poi, e assieme abbiamo deciso
di mettere su carta le sue esperienze, al fine di rendere
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testimonianza di quanto possano essere devastanti malattie come
quelle.

Abbiamo voluto divulgare la conoscenza di anoressia e bulimia
in termini non scientifici, proprio per raggiungere tutti quanti.

Il nostro desiderio ¢ stato quello di avvicinarci sia a chi sta
attraversando il tunnel di una delle due malattie sopra citate, sia
a chi ha un familiare, un amico, un conoscente che sta soffrendo
a causa di quel male. E anche a chi, semplicemente, vuol venire
a conoscenza di un problema concreto che sta dilagando nella
nostra societa.

Non sono d’accordo con chi etichetta anoressia e bulimia come
problemi di élite.

In questo mio viaggio, sono venuto a conoscenza di fatti e
persone che hanno vissuto l'inferno di quelle malattie, e vi
garantisco che l'estrazione sociale delle ammalate non aveva
nulla a che vedere con quanto capitato loro.

E' per questo che ho deciso di affrontare questo specifico,
difficile, percorso. Per divulgare la voce di chi, come Chiara, ha
potuto attingere dalle proprie esperienze al fine di aiutare
chiunque stia attraversando cio che ha lei ha vissuto. Uscendone.
Battendo la malattia.

La ringrazio pubblicamente per quest’importante opportunita
che mi ha concesso, accompagnandomi in questo cammino.
Con tanti piccoli capitoli, abbiamo voluto mostrare come
possano essere episodici 1 ricordi di chi ha vissuto quell’inferno.
Non abbiamo voluto (e non sarebbe stato facile farlo) dare un
senso cronologico ai racconti, perché fanno parte di un nastro di
vita che ¢ simile al ricordo dei sogni, tutti vissuti, ma
difficilmente ordinabili.

...e come lampi onirici, abbiamo inserito autentiche pagine di
diario, pensieri estrapolati da deliri in piena sofferenza.
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Spero con tutto me stesso che questo lavoro sia servito a donare
cio che ¢ pit importante per riuscire a debellare queste malattie:
la speranza di poter guarire, la speranza di farcela, la convinzione
di potercela fare!

Un sorriso.

A presto...

David De Filippi

www.daviddefilippi.it

MondoSole ¢ una Associazione ¢ un Centro di cura,
riabilitazione e reinserimento sociale per chi soffre di anoressia,
bulimia, binge eating (DCA), fondata da ChiaraSole Ciavatta
che ha alle spalle oltre 14 anni di queste stesse patologie e dal
dott. Matteo Mugnani. MondoSole rappresenta l'integrazione
del mondo clinico con quello esperienziale. Un centro nel quale
provengono persone da tutta Italia che condividono un percorso
di cura, crescita personale (e personalizzato), finalizzato alla
comprensione del significato dei propri sintomi e alla
riorganizzazione della propria vita. Un centro aperto 12 mesi
'anno e che si prende cura dell'intero nucleo familiare attraverso
attivita di mediazione, consulenza, gruppi per genitori.
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MondoSole si occupa, inoltre, di attivita di sensibilizzazione e
informazione. E molto attiva nella diffusione di una riflessione
culturale sui valori dei ruoli familiari e dei messaggi riguardanti
il cibo e il corpo.

MondoSole (dal 2004)

Associazione e Centro per anoressia, bulimia, binge eating
(DCA)

Vari Link (con video, social, canzoni, articoli, ecc,):
linktr.ee/chiarasolems

Sito ufficiale: chiarasole.com/

Accenni biografici:

ChiaraSole Ciavatta @chiarasolems, Fondatrice MondoSole, ¢
stata malata di anoressia, bulimia, binge eating, depressione, e
altre forme di disagi e dipendenze per oltre 14 anni.
L’esperienza di ex-malata, ’aver conosciuto in prima persona i
pregi e 1 difetti di tanti metodi di cura, I’ha portata a decidere di
rimanere nel sociale per mettere la sua esperienza a disposizione
di chi soffre.

Dopo la guarigione ha iniziato la sua attivita di volontariato,
attraverso il sito internet chiarasole.it, da diverso tempo il sito
ufficiale ¢ chiarasole.com, accogliendo richieste di aiuto da
tutta Italia.

Nel 2002 si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel
2003, un libro autobiografico, scritto insieme a David De
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Filippi: CHIARA  SOLE: Anoressia e  Bulimia:
un’esperienza di vita e di morte. Prefazione di Gianna

Schelotto, Ed. Idealibri. Gruppo Rusconi. Scaricabile
gratuitamente nella sezione ebook cliccando qui .

Svolge un’attivita di prevenzione e sensibilizzazione sui disturbi
alimentari attraverso ogni forma di comunicazione e presenzia a
numerosi convegni universitari € non sul tema (leggi rassegna
stampa).

Come operatore sociale volontario accoglie molte persone e
famiglie. Insieme al dott. Matteo Mugnani ha fondato
I’ Associazione MondoSole: il Centro a Rimini si occupa della
cura dell’anoressia-bulimia-bed (DCA) e lo gestisce con la
collaborazione di uno staff clinico.

MondoSole svolge un servizio di cura, riabilitazione e
reinserimento sociale delle persone con disturbi alimentari, offre
un lavoro giorno per giorno in parallelo con le
famiglie. ChiaraSole ¢ presente al Centro per offrire un
sostegno concreto e costante. Chiara ¢ stata docente di corsi di
specializzazione post-universitari sui disturbi alimentari,
indirizzati a medici, psicologi € operatori sanitari.

I 20 Maggio 2008 Chiara Ciavatta (ChiaraSole) riceve il
premio Milanodonna 2008 per la categoria “comunicazione
sociale” “per ['impegno svolto in questi anni nell’ambito dei
sintomi alimentari”.

Chiara ¢ molto attiva nel contrastare 1 gruppi, 1 siti, i blog pro-
Ana, pro-Mia e qualunque altro fenomeno dannoso per chi
soffre.
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ChiaraSole ¢ molto attiva sui social, su tante piattaforme, attiva
dal 2001 ovunque per chi conosce il labirinto di queste tragiche
patologie: per continuare ad esserci per chi soffre e si sente
invisibile come si ¢ sentita lei stessa tanti anni fa!

11 2 Febbraio 2018 il marito di Chiara, Matteo Mugnani, viene
a mancare dopo 3 lunghi ed estenuanti anni di una forma rara di
leucemia.

L’1febbraio 2025 Il Presidente della Repubblica, Sergio

Mattarella, ha conferito, motu proprio,
trentuno onorificenze al Merito della Repubblica Italiana a
cittadine e cittadini che si sono

distinti. Chiara Ciavatta Cavaliere dell’Ordine al Merito
della Repubblica Italiana (OMRI),

“Per [’aiuto offerto a persone e famiglie che vivono la
difficilissima problematica dei disturbi alimentari”.

Chiara, viste le numerose richieste di aiuto pervenute al suo blog
sulla tematica dei disturbi alimentari, ha deciso di dedicarsi
quotidianamente tramite 1’istituzione del Centro MondoSole,
alle persone che vivono quotidianamente gli effetti di patologie
derivanti da disturbi  alimentari. Roma, 01/02/2025 (I
mandato)

26.02.2025 ore 11:00 pressoil Palazzo del Quirinale
“Cerimonia di Consegna delle Onorificenze dell’Ordine al
Merito della Repubblica Italiana conferite dal Presidente
della Repubblica Italiana Sergio Mattarella “motu proprio”
a Chiara Ciavatta”
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Per gli altri E-Book gratuiti della collana MondoSole puoi
cliccare qui.

¢ un autore di libri e giornalista toscano.
Lavora da anni nel settore della Comunicazione, collaborando
con enti pubblici, quotidiani e Tv. Pubblicazioni:
David, 27 anni...' (D1 Salvo Editore)
'Uno di Voi' (Idealibri), co-autore Walter Zenga
'Villa Matarazzo' (Idalibri)
'Chiara Sole - Anoressia e Bulimia: un'esperienza di vita e di
morte' (Idealibri), co-autrice ChiaraSole Ciavatta
'Ciao, Mike' (Aliberti Editore)
'Giorgia - Goccee di vita' (Aliberti Editore)
'"Teorie e tecniche dell'infamia amorosa' (aliberticastelvecchi),
co-autrice Anna Pettinelli.
'Raimondo Vianello - Il gran signore della risata' (Aliberti
editore)
'Fantozzi aveva ragione' (aliberticastelvecchi)
'Lapo Elkann - Il Forrest Gump italiano' (Aliberti Editore)
Ha inoltre collaborato con Bud Spencer e Lorenzo De Luca alla
realizzazione del libro biografico “Altrimenti mi arrabbio”

(Aliberti Editore), diventato best-seller in Germania.
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Un inferno durato QUATTORDICI anni.
Dal buio della disperazione, al caldo abbraccio del

sorgere del sole...

chiarasole.com




